Говорят, что нельзя ложиться спать, не помирившись, но, когда мы с Джози ссорились, мама всегда настаивала на обратном. Она отправляла нас по комнатам и велела поспать, потому что «утро вечера мудренее». Совет вроде бы работал, потому что мы просыпались и просто делали вид, что ничего не произошло (а потом находили новый повод для ссоры). Иногда мы даже смеялись над вчерашним, объединялись против мамы и утверждали, что она принимает все слишком близко к сердцу.
Утром я вижу грустного плюшевого кролика на подушке, но мне не становится лучше. Ни капельки. На самом деле все делается только хуже. Я все еще зла и расстроена, но теперь я еще беспокоюсь и испытываю чувство вины, потому что сестра наверняка уехала. Я встаю и осматриваю квартиру, но не нахожу никаких следов ее пребывания, кроме шампуня на краю ванной и старомодного полосатого носка, выглядывающего из-под кровати. Я прохожу по квартире еще раз в надежде, что Джози оставила записку – именно так она обычно оставляет за собой последнее слово, – но ничего не нахожу. Я беру на руки кролика и начинаю паниковать. Куда она могла деться посреди ночи? Может быть, она лежит где-то в канаве? Хотя я не могу даже представить, что Джози причинит себе вред, сестра моего бойфренда времен колледжа не выходит у меня из головы.
Хотя я решила больше никогда с ней не разговаривать, я звоню ей и сразу слышу автоответчик, как я и думала. Сообщения не оставляю. Вместо этого я возвращаюсь в постель вместе с кроликом. Сплю примерно полчаса и просыпаюсь вся в поту и слезах. Мне приснился Дэниел, впервые за много лет. Во всяком случае, других таких снов я не помню. Мы вдвоем стояли в метро, ждали поезда, смеялись и болтали, а потом он вдруг исчез. Испарился. Много дней мы с Джози, мамой и папой развешивали по всему городу объявления и плакаты с его лицом. Таких много было после 11 сентября. Но Дэниел так и не вернулся. Конечно, этот кошмар я могу истолковать и без психиатра – виной ему смерть Дэниела, исчезновение Джози и мрачное воспоминание о сестре Льюиса, которая нашла свою смерть на рельсах в метро.
Короче говоря, это просто сон. Но я тут же начинаю волноваться, что сон был не кошмарный, а вещий. И что я буду делать, если я больше никогда не увижу Джози? Расскажу ли маме о нашей ссоре или скрою ее? Тогда история повторится.
Я встаю и брожу по квартире. Ищу улики, которых нет, а потом второй раз звоню Джози. Снова слышу автоответчик. Потом решаю позвонить в «Дельту» – вдруг она просто улетела рейсом раньше, – но они не раскрывают такую информацию. Я вешаю трубку, звоню им снова и притворяюсь Джози. Меня тут же разоблачают, долго стыдят и рассказывают о конфиденциальности. Меня начинает тошнить, и я прихожу к выводу, что придется звонить Гейбу. Это последнее средство.
– Привет, – говорю я и обнимаю себя за плечи.
– Все нормально? – спрашивает он.
Может быть, он ничего не знает, а может, сговорился с Джози. Возможно и то и другое.
Я отвечаю вопросом на вопрос. Не звонила ли ему Джози? Я всегда считала его достойным противником и не дам ему себя перехитрить.
– Нет. Она же уехала к тебе на выходные.
– Да, – у меня вдруг начинают дрожать руки, – но мы вчера поссорились. Она ушла… Я думала, что она села на рейс пораньше…
– Мне она не говорила, – равнодушно отвечает он. – Мы вообще не разговаривали.
– Ты же мне сообщишь, если будут новости? Когда они будут.
Он отвечает не сразу, и трех секунд мне хватает, чтобы разозлиться.
– Видимо, это «нет», – рявкаю я, – ну и хрен с тобой.
– Господи, Мер, успокойся.
– Успокоиться? Она убежала среди ночи, Гейб!
– Она уже взрослая девочка.
– Да. Она открыла мне свою страшную тайну, – я уверена, что Гейб все знает.
Он молчит.
– О смерти Дэниела, – поясняю я.
– Понятно.
– Понятно? И все? Это все, что ты можешь сказать о роли моей сестры в смерти моего брата?
– По-моему, ты несешь какую-то хрень, Мередит.
– Ты считаешь, что нужно было и дальше молчать?
– Нет, – отвечает он, – я рад, что она тебе все рассказала.
– С опозданием на пятнадцать лет, правда.
– Мне кажется, что никогда не бывает слишком поздно, – самодовольно и отвратительно спокойно говорит Гейб, – но это мне.
– Тебе легко говорить! – срываюсь я. – А если бы это твоего брата убили? И твоя сестра молчала бы об этом много лет?
– Может быть, я бы думал по-другому, – на секунду я почти успокаиваюсь, но потом он добавляет фальшивым тоном, – но от меня-то Джози ничего не скрывала.
– Ты о чем? – ору я в трубку.
– Как о чем, Мередит. Она мне все рассказала много лет назад. Исповедалась мне. Не тебе. И мне кажется, что у нее были для этого причины.
Я ищу ответ, а он продолжает:
– Может быть, ты перестанешь винить во всем Джози и посмотришь на себя?
– Ну ты и козел! – лицо у меня пылает.
– Да. Но я всегда был на стороне Джози. А про тебя такого не скажешь.
Я нажимаю на кнопку отбоя и кидаю телефон на стол. Руки у меня дрожат. Я падаю на диван и заливаюсь слезами. Я плачу так же долго и страшно, как после смерти Дэниела, как после расставания с Льюисом, хотя сейчас горе стало более сложным и многослойным. В какой-то момент слезы кончаются, но я продолжаю лежать на диване и обдумывать свою жизнь. Как я сюда попала? Я думаю об аварии. О браке с Ноланом. Обо всем, что было между этими двумя событиями. О сцене, о юридической школе, о родительских ожиданиях, о доме, который всегда оставался моим. Я думаю о Джози, о наших дурных нелепых отношениях. Может быть, Гейб прав? Может быть, это моя вина. Может, я зря на нее обижаюсь. Я думаю о ее теории о том, что все взаимосвязано, что все идет от той ночи в декабре, что все наши решения, мечты и ошибки в прошлом переплетены друг с другом. Мне хочется позвонить Нолану, маме, Эллен, Эми, даже отцу. Но – по разным причинам – я не хочу ни с кем из них говорить. Я вдруг понимаю, что никогда не была так одинока, как сейчас.
И в этот жуткий, мучительный момент я вспоминаю о единственном человеке в этом мире, которого люблю просто так. В этой печальной истории, переполненной рыданиями и размышлениями о том, что все могло бы случиться по-другому, есть прекрасная, чистая глава.
– У меня есть Харпер, – вслух говорю я и чувствую, как меня накрывает волна спокойствия.
Я встаю и иду собирать вещи. Пора ехать домой.