I

Беспокойный предутренний сон майора Хью Чартериса, жителя Ред-хауса в графстве Ист-Бреттон, был оборван звуком, сразу же отозвавшимся в его нездоровом сознании залпами артиллерии и взрывами ручных гранат. Вокруг слабо мерцал предшествующий заре зеленоватый свет. Майор был весь в поту от неотвязного страха, впервые испытанного им во Франции в 1915 году, когда его сначала подбросило в воздух, а потом засыпало землей, похоронив на несколько часов, после чего он еще долго страдал от зубодробительного лечения, грозившего довести до конца то, что было начато взрывом. С тех самых пор он жил в каком-то сумеречном состоянии, тщательно переориентируя мозг, созданный для активной практической деятельности, на трудные тропинки познания, и вынужденный горестно мириться с тем фактом, что его сестра Диана, женщина исключительной доброты и такой верности, что он не мог не подумать, какого тяжелого испытания избежал ее потенциальный муж, видела в нем и крест свой, и торжество победы.

Окончательно проснувшись, он убедился, что находится не во Франции, а услышанный им только что шум исходит не от разрыва снаряда. Это был всего лишь оглушительный стук захлопнутой двери машины. Едва он вполне осознал это, как услышал, что машина трогается с места.

– Что за свинство! – возмущенно воскликнул он. – Неужели негодяи, зачем-то разъезжающие по полю в пять утра, совсем не думают о приличных людях, мирно спящих в этот час?

Он посмотрел на светящийся циферблат своих наручных часов. Даже меньше пяти. Странно, право, кому могло прийти в голову разгуливать в столь неурочный час. Для молочников слишком рано, для возвращающихся восвояси любителей ночных пирушек – во всяком случае, в этом районе – слишком поздно. Да, тут есть несколько танцевальных залов, но, в отличие от лондонских, они закрываются до четырех тридцати утра. Он откинул шторы и свирепо посмотрел вслед удаляющемуся темно-красному автомобилю.

– Надо бы заявить в полицию, пожаловаться на непозволительное нарушение порядка, – продолжал он рассуждать сам с собой, понимая, что теперь уж не уснет до самого вечера, и не испытывая ни малейшего желания добавлять еще два часа к и без того нескончаемому дню.

Майор прищурился, стараясь разобрать номер машины, но даже его ястребиному глазу это оказалось не под силу – она успела отъехать слишком далеко. Впрочем, подумал он, даже если бы и разглядел, какой в этом смысл, все равно ничего не сделаешь. Скорее всего машина не местная и к утру окажется в другом графстве. Он устало потянулся к «Разуму и чувствам» и попробовал сосредоточиться на тексте. Джейн Остен – единственный автор, которого он был способен переварить в столь ранний час. В семь – двумя убийственными часами позже – явится Диана в своем неукоснительно строгом, в красную полоску костюме и, натягивая перчатки, дежурно спросит, как ему спалось. Иногда ему хотелось ответить: «Вообще-то около трех ночи я умер». Интересно, услышит ли она? Скорее всего нет, потому что утром мысли ее разлетались, как вспугнутые птицы. Некоторые из них могли быть сосредоточены на церковной службе, которую она никогда не пропускала, другие – на хозяйстве (Диана была из тех, кого кухарки называют привередами), третьи, возможно, на каком-нибудь конкретном плане, который она намеревалась осуществить с помощью своей закадычной подруги Харриет Френч. Хью без всякой горечи осознавал, что если он умрет, сестре будет его не хватать гораздо меньше, чем Харриет. Он занимал важное место в ее суровых представлениях о жизни, но она никогда не испытывала в нем нужды как в личности.

Нынче утром она сказала:

– Ну, как ты, Хью? Боюсь, я проспала. А ты спокойно провел ночь?

Он ответил вежливо, более вежливо, чем можно было бы предположить по подбору слов:

– Около пяти утра какой-то тип остановил машину прямо у дома и вышвырнул пассажира. Разбудил, мерзавец. Вот тебе и весь отчет.

– Печально. Ты, верно, так и не смог снова заснуть. Попробуй вздремнуть после обеда.

– Если найдешь в кювете труп, – мягко проговорил Хью, – я готов предоставить информацию о машине, которая его туда доставила.

– Твой чай будет вот-вот готов. – Диана Чартерис натужно засмеялась и поспешно вышла из спальни.

Хью скрипнул зубами. Глупо начинать день перебранкой. Какая, в конце концов, разница, сказала она, что чай будет вот-вот готов, или нет. И все же… хоть бы раз она отошла от рутины, хоть бы раз сказала правду: «Какая же это жуткая тоска изо дня в день ухаживать за больным. Что тебе, черт возьми, мешает перебраться в какое-нибудь приличное, с хорошей репутацией заведение?» Так ведь не скажет, ни за что в жизни не скажет, и он это знал.

Принесли чай. Хью сделал глоток и принялся проглядывать полосу «Таймс» с некрологами, рассуждая про себя, отчего в таких случаях всякий раз возникает ощущение некоей меланхолической удовлетворенности. Мысли его оборвало новое появление Дианы, которая на сей раз буквально ворвалась в комнату. И это была совершенно иная Диана, мало похожая на ту степенную, сосредоточенную даму, что вышла от него всего две минуты назад.

– Какого дьявола… – начал Хью, но она не дала ему договорить.

– Что это ты там говорил про машину, когда я давеча зашла к тебе?

– Только то, что она разбудила меня около пяти утра. – Он с удивлением посмотрел на сестру. – Вот и все.

– Нет. Ты еще сказал, что мог бы опознать ее.

– Ну да, это была темно-красная легковая машина, по-моему, «Грейхаунд».

– Тебе придется повторить это в полиции.

– Почему? Произошел несчастный случай? Машина перевернулась? Что вообще происходит?

Это было нестерпимо – настолько не ощущать себя мужчиной, не иметь возможности вскочить на ноги и самому во всем разобраться.

– Нет, – ответила Диана на второй и третий из его вопросов. – Но ты даже не представляешь, насколько был прав, сказав, что в кювете может оказаться чье-то тело. У входа в церковь мы обнаружили маленького мальчика, и доктор говорит, что сам он там оказаться не мог. Слишком слаб и, по его словам, похоже, чем-то накачан. И выходит, скорее всего именно люди, ехавшие в машине…

– Ясно. Вот свиньи! Завели нежеланного ребенка и избавились от него. Только зачем еще пичкать чем-то младенца?

– Это не младенец. Мальчику шесть лет или около того. Всем кажется, что…

– …Это парнишка, о котором передают по радио, – не дал ей договорить Хью. – Я бы не удивился, если бы так оно и было. Надеюсь, эту парочку поймают и вздернут. Как ребенок?

– Доктор Баррет пока не может сказать ничего определенного. Послали за миссис Феррис, она должна опознать мальчика. А к тебе придет полиция, чтобы записать показания насчет машины.

– Темно-красная, – повторил немного спустя сержант Уоллис, – двигалась в северном направлении. Вы уверены насчет цвета, сэр?

– Сто процентов. В это время года в пять утра уже достаточно светло, и я ясно рассмотрел машину. Выгляни я на полминуты раньше, и номер бы увидел.

– Быстро же они сумели перекрасить автомобиль, – пробурчал сержант.

– Если это, конечно, тот автомобиль, – проронил Хью.

– Если это не тот, то где тот? Нет, похоже, это то, что нам нужно. У этих ребят трехчасовое преимущество перед нами. Не заметили, кто был в машине?

– Когда я выглянул, она уже отъезжала. Так что видны были только габариты. Но насчет цвета у меня сомнений нет. – На это обстоятельство Хью напирал на протяжении всего разговора.

– Что ж, если выяснится, что это действительно похищенный ребенок, стало быть, мы немного продвинулись в расследовании дела. – Сержант захлопнул блокнот. – В принципе он отвечает описанию, но в жизни куда больше случайных совпадений, чем нас уверяют романисты. Кому, как не мне, знать это. Я уже двадцать два года, как служу в полиции.

Хью скрыл легкую усмешку. Двадцать два года, и все еще только сержант в захолустном округе. Как тут не подумаешь, что Харперам удастся-таки скрыться.

На дорогу, по которой, судя по всему, двигался «Грейхаунд», был выслан наряд полиции (стая акул, обмолвился Хью, услышав эту новость от Дианы) – ему предстояло обнаружить признаки того, что по пути машину перекрасили. Было немало ответвлений, ведущих на вырубки и поляны, где в полутьме вполне можно было заняться подобной работой. Конечно, вести свежевыкрашенную машину – занятие не из простых, но иногда выбора не остается, к тому же, если протереть поверхность с только что нанесенной краской скипидаром, она сохнет быстро, хотя и неравномерно. Но ведь если ехать на хорошей скорости, то случайные прохожие вряд ли обратят внимание на пятна, да и в любом случае приходится рисковать, когда пытаешься избежать ареста по серьезному обвинению. Тем временем и из Скотленд-Ярда, и по радио продолжали приходить запросы касательно темно-красного «Грейхаунда», двигающегося в северном направлении. Уоллис заметил, что парочка могла разделиться: допустим, женщина осталась за рулем, а мужчина поехал туда, где они должны встретиться, поездом. Но это всего лишь догадки, пренебрежительно фыркнула Диана Чартерис, на них любой горазд.

Ближе к вечеру пришло сообщение, что полиция обнаружила отчетливые темно-красные следы на траве и земле близ пруда, известного в здешних краях под названием Апостольского: по берегам его неровным кругом росли двенадцать поникших деревьев, и это число в глазах здешнего населения указывало на соответствующее количество евангельских апостолов. В результате поисковых операций удалось найти банки с краской, кисти, а также номерные знаки машины: LVO 89 89. К этому моменту всеобщее возбуждение перешло в лихорадку, и множество людей сочло, что если у этих самых Харперов хватает ума, то лучше им сдаться полиции, нежели подвергаться риску быть растерзанными разъяренной толпой. Еще некоторое время спустя радиослушатели узнали, что миссис Феррис узнала своего сына в мальчике, обнаруженном у входа в приходскую церковь Ист-Брентона. Медицинское заключение о его состоянии еще не поступило.

II

Мэй давно уже была на ногах и занималась привычной работой по дому. Она настолько вымоталась, что даже не задавалась вопросом, к чему все эти бессмысленные труды по дому, когда, по всей вероятности, ей предстоит потерять двух людей, с которыми связана вся ее жизнь. Раздался звонок, и она механически побрела к двери, предполагая увидеть почтальона, который обычно приходил – если приходил вообще – как раз в это время. Но на пороге стоял полицейский.

– Ну, что вам еще от меня нужно? – спросила она без враждебности, но с полным безразличием.

– Вас хотят видеть в Ист-Брентоне, – пояснил молодой, только что назначенный на новое место полицейский, испытывавший тайный страх перед женщинами.

– А где это?

– На севере.

– Что, Берти нашли?

– Именно это вы и должны подтвердить.

Мэй отвернулась, стиснув ладони с таким отчаянием и надеждой, что юный констебль даже попятился. До чего же обнажились чувства… Мать, говорили ему, подобна тигрице, оберегающей своего детеныша, и да помогут небеса этим двоим, если у Мэй Феррис появится возможность вонзить в них свои когти.

– Как он? – Она резко повернулась.

– Доктор об этом ничего не сказал. Только попросил приехать для опознания.

Констебль видел, как взгляд ее медленно тускнеет и на лице умирает надежда; оно сделалось белым, как мел. Одеваясь, она слепо хваталась то за один предмет, то за другой, и они выскальзывали из ее пальцев, которые, казалось, были слишком холодны и неподвижны, чтобы в них что-то могло удержаться.

Когда она добралась до Ист-Брентона, ребенок все еще был без сознания. Забывшись неровным сном, он стонал и поскуливал, как щенок. Мэй была потрясена его видом, но одновременно дрожала от счастья, увидев мальчика живым. Услышав, как он в очередной раз вскрикнул, она пошатнулась, сердце у нее замерло. Этот малыш – ее сын, и вот ему уже пришлось пройти через испытания и страхи, которых она не смогла разделить. Уступив первому невольному движению души, Мэй взяла себя в руки и спокойно выслушала заверения доктора в том, что сделано все возможное, но ничего определенного пока сказать нельзя.

У него хорошие шансы на выздоровление – вот максимум того, что он, как врач, мог пообещать.

– А если он все же выкарабкается, как вы думаете, доктор, что у него будет с психикой? Память сохранится?..

Он остановил ее на полуслове. В данный момент об этом рано было говорить. Что же до произошедшего, никто даже отдаленно не мог предположить, через какие испытания пришлось пройти неокрепшему детскому сознанию. В глубине души доктор опасался, что от этого шока мальчик не оправится до конца жизни, но сейчас было не время делиться такими мыслями с матерью. При том, что он восхищался ее мужеством – вот она стоит перед ним такая выдержанная, спокойная, и хотя внутри у нее все кипит, ее мысли направлены на мальчика, а не на себя, – он вспомнил еще, что ее муж, отец ребенка, находится в тюрьме по обвинению в убийстве, и язык у него еще сильнее прилип к гортани.

– Паршиво устроен наш мир, – вот и все, что он сумел выговорить.

Мэй решила не возвращаться в Лондон, а остановиться где-нибудь поблизости, пока не наступит ясность с ребенком. Денег у нее – из тех, что Вилли оставил в Библии, – было достаточно, но из осторожности она взяла с собой не всю сумму. В тот вечер, думая о муже, она испытывала к нему нестерпимую жалость, ведь он так беспомощен в своем нынешнем положении, даже посидеть рядом с больным сыном не может, отпроситься хоть на денек, чтобы увидеть ребенка, который, быть может, в это самое время приближается к своему смертному часу.

На следующий день после сенсационного обнаружения похищенного ранее Берти Ферриса завсегдатаи «Крэг-и-Дон», одного из самых приличных частных пансионов в Нестбери, сразу после завтрака собрались в общей гостиной и включили радио в ожидании утреннего выпуска новостей. Эта привычка настолько укоренилась среди обитателей-старожилов, что новички никогда не решались протестовать, и по прошествии недолгого времени те немногие, которым радио было неинтересно, просто переставали обращать на него внимание и хладнокровно занимались каждый своим делом: читали, писали письма, решали кроссворды, выписывали чеки. Те же, кому писать было некуда, откровенно сплетничали и перемывали косточки соседям. В это утро разговоры крутились вокруг Берти. Сообщения о том, что мальчика нашли, были опубликованы во всех утренних газетах, хотя попытки предприимчивых журналистов вытянуть из Мэй какие-либо сведения закончились полным провалом. Ей было решительно нечего сказать, пока ее не достали настолько, что она вынуждена была сообщить им все, что о них думает, после чего журналисты философски пожали плечами и оставили ее в покое. Что-нибудь можно было и без нее выведать.

После трансляции утренней церковной службы и прогноза погоды пришел черед новостей, и даже те, кто писал письма, отложили свои перья и приготовились слушать. Послышался знакомый голос диктора: «Перед выпуском новостей передаем срочное сообщение. Полиция разыскивает темно-красный, недавно перекрашенный «Грейхаунд», выехавший из Ист-Брентона вчера около пяти часов утра и направляющийся, по свидетельству очевидцев, на север. В машине, по всей вероятности, находятся двое – мужчина и женщина…»

Далее последовало описание их внешности, затем призыв к тем, у кого имелась хоть какая-то относящаяся к делу информация, связаться с местным отделением полиции либо, поскольку делом о похищении ребенка занимался Ярд, звонить непосредственно по номеру Уайтхолл, 1212.

Перед самым началом передачи в гостиной появилась, остановившись на пороге, чтобы выслушать сообщение, молодая пара – новые постояльцы гостиницы, прибывшие накануне вечером.

– Ну, теперь ему никуда не деться, когда полиция всей страны у него на хвосте сидит, – изрекла престарелая мисс Трессидер, орудуя спицами так, словно это были пики, на которые она при случае с удовольствием насадила бы головы тех, кто совершил такое свинство в отношении ребенка. – Чудесная семья. И так жалко бедную мать.

– В газете есть ее фотография, – вставила миссис Эйнгер. – Хотя что вообще поймешь из этих газет.

– Будь моя власть, я бы вешала тех, кто похищает детей, – выпалила миссис Хенникер с такой яростью, что сидевшая рядом с ней дама испуганно подпрыгнула на месте. – С убийцами надо обращаться, как они того заслуживают. Я могу представить себе кучу причин, по которым можно совершить убийство – одно-другое я бы и сама совершила, – но доставлять мучения женщине, особенно когда у нее муж в тюрьме, суда ожидает, – нет, это непростительно.

– Ну, ему-то от всего этого хуже не будет, – успокаивая ее, рассудительно заметил мистер Хенникер. – Наоборот, не удивлюсь, если эта история добавит ему сочувствия в обществе.

– Не хотела бы я сидеть за рулем этой машины, – упрямо гнула свое мисс Трессидер. – Ведь вся страна тебя ищет, а поймает – на куски разорвет. Лучше уж самой повеситься, чем в руки полиции попасть.

– Вот увидите, машину найдут брошенной в старой каменоломне или где-нибудь еще в том же роде, – прочирикал старый мистер Уотсон, который всегда только и ждал момента, чтобы вмешаться в разговор. – Они наверняка захотят от нее избавиться.

– Я бы сказала, эта женщина еще хуже мужчины. – Раз высказав некую мысль, миссис Хенникер всегда стремилась довести ее до конца. – По мне, так ее следовало бы высечь на площади.

– А вам не попадалась вчера вечером похожая машина? – Миссис Эйнгер повернулась к вновь прибывшим, все еще переминавшимся с ноги на ногу на пороге. – Она ехала в северном направлении. Вы ведь вроде говорили, что приехали на машине?

– Ну да. Только никто нам по дороге не попадался. Разве что… о Господи! Мод, ведь у нас тоже темно-красная машина! – воскликнул молодой человек.

– Да не волнуйтесь вы, наверняка полиция будет останавливать и осматривать множество похожих машин, – успокоила его мисс Трессидер.

– Они, кажется, номер сменили? – спросил старый мистер Уотсон.

– Не только номер, но, когда узнали, что их преследует полиция, скорее всего и маршрут, – сказал молодой человек.

– А откуда им было про это знать? – удивилась миссис Хенникер.

– Не знаю, может, у них радио в машине, – пожал плечами молодой человек. Он любезно раскланялся с присутствующими, вышел с женой в холл и попросил выписать ему счет.

– Надеюсь, сегодня ваша машина в порядке, – сказала мисс Эллис Тейлор, хозяйка пансиона.

– Если нет, – заверил ее молодой человек, – вернемся. Честное слово, мы вовсе не прочь провести у вас лишний день.

Словно фокусник, извлекающий из шляпы одного за другим кроликов, мисс Тейлор сунула гостю несколько визитных карточек. – Может, порекомендуете нас своим друзьям, – негромко проговорила она.

Мужчина положил карточки в карман, протянул полкроны горничной и шиллинг носильщику, который, по правде говоря, и пенса не заработал, поскольку вверенный ему багаж состоял всего из одного небольшого саквояжа, после чего пара удалилась и быстрым шагом, не останавливаясь, направилась от гаража, где накануне оставила машину, в сторону железнодорожного вокзала.

– Славная пара, – заметила мисс Тейлор, заглядывая в гостиную – убедиться, что гостям ничего не нужно.

– Интересно, а у них вправду медовый месяц? – улыбнулась чему-то мисс Хенникер. – Джеффри, помнишь…

– Никогда не предавайся воспоминаниям в утренние часы, – строго оборвал ее муж. Сам он в этот момент с сожалением думал о том, что у мисс Тейлор нет мужа, которому можно было бы с мужской прямотой посетовать на неисправный бачок в мужском туалете.

– Надеюсь, они еще к нам заглянут, – сказала мисс Эйнгер. – Видели, как она побледнела, когда я заговорила о мальчике? Лицо белое, как простыня, сделалось. Наверное, у нее тоже есть дети.

Наступившее на минуту молчание прервал старый мистер Уотсон.

– Вы ведь вроде сказали, что у них еще только медовый месяц, – растерянно пробормотал он.