Отклики на «Игру об Уильяме Шекспире» появились в Интернете уже вскоре после первого русскоязычного издания; постепенно развернувшаяся дискуссия вовлекла значительное число участников, она отличается разнообразием объектов споров и — достаточно часто — полемическим накалом. Главное, конечно, не в полемическом накале и столкновении амбиций, а в преобладании конкретных фактов в качестве объектов дискуссии, что позволяет надеяться если не на согласие, то хотя бы на взаимопонимание в каком-то не слишком отдалённом будущем.
В 2002 году израильский переводчик Борис Борухов (в дальнейшем — Б.Б.) даже основал специальный русскоязычный сайт под названием «Игра об Илье Гилилове, или Неразгаданный Шекспир», чтобы, как он объяснил, публиковать там «циклы» своих статей с критикой книги Гилилова; летом 2006 года сайт ещё продолжал функционировать. Прецедентов такого долголетия интернетовского сайта, целиком посвящённого одной книге, наверное, немного; общий объём «критических циклов» и откликов на них значительно превышает объём обсуждаемой книги.
Свою задачу Б.Б. видит в том, чтобы искать и находить в «Игре об Уильяме Шекспире» ошибки (разумеется, это его право). Но дело в том, что к ошибкам и даже «сознательному обману читателей» он относит всё, что ему непонятно или с чем он не согласен; на этом основании рецензент объявляет ряд фактов и гипотез, содержащихся в книге, «опровергнутыми», «разоблачёнными» и т.п. Рассмотрим несколько таких случаев.
В книге воспроизведён открытый моими коллегами по исследованию честеровского сборника уникальный водяной знак (филигрань), изображающий единорога с искривлёнными задними ногами. Всего на бумаге честеровского сборника (всех имеющихся экземпляров) шесть видов водяных знаков; не менее трёх из них изображают разных единорогов, но самым важным, самым ценным из них является этот — с искривлёнными ногами (возможно, в результате повреждения фабричной сетки). То, что это всё-таки единорог, подтверждено экспертами Фолджеровской и Британской библиотек, но ценность данной филиграни определяется не её принадлежностью или непринадлежностью к филиграням «единорог», а уникальностью рисунка, дающей возможность уточнять интересующую нас датировку в случае обнаружения каких-либо других книг или документов, напечатанных (написанных) на такой бумаге. Кстати, один солидный английский научный журнал уже перепечатал из «Игры об Уильяме Шекспире» изображение нашего «дефективного» единорога для исследователей, которые захотели бы заняться его поисками для проверки датировки.
Однако не разбирающийся в проблемах использования филиграней в научных исследованиях Б.Б. обвиняет меня в умышленном сокрытии остальных (неуникальных) филиграней от читателей (!), а заодно доводит до всеобщего сведения, что воспроизведённое в «Игре» существо — никакой не единорог и вообще «не мышонок, не лягушка, а неведома зверушка». И это после того, как значение открытия уникального водяного знака было разъяснено в первом (2000 г.) издании настоящей брошюры, которое Б.Б. читал...
Особенно много опровержений вызывают у Б.Б. разделы в «Игре об Уильяме Шекспире», связанные с Беном Джонсоном и отношениями последнего с Рэтлендами. В «Игре» впервые определены прототипы героев и адресаты ряда очень важных поэм и поэтических посланий Джонсона; Рэтленды и их окружение занимают здесь одно из первых мест. За годы, прошедшие после выхода «Игры» на русском, а потом и на английском языке, никто ещё не смог доказать ошибочность какой-либо из этих идентификаций (это, конечно, не значит, что в книге вообще нет неточностей или спорных гипотез). Поскольку причастность Бена Джонсона к шекспировской тайне мало кем оспаривается, нелишне подчеркнуть, что из всех «претендентов» на роль Шекспира такие близкие и непростые (и документально подтверждаемые) отношения у Джонсона были только с Рэтлендами, особенно с дочерью Филипа Сидни, о которой он уже после её смерти сказал, что в искусстве поэзии она не уступала своему великому отцу. До «Игры» эти отношения оставались почти неизученными, несмотря на неоднократные свидетельства самого Джонсона. Достаточно вспомнить Елизавету Сидни-Рэтленд в образе джонсоновской «Чарис», или «Юфими», или добровольно покидающей этот несовершенный мир героини 4-й поэмы из «Леса». А ведь есть ещё и прямое указание Джонсона на хозяев замка Бельвуар, где собираются «поэты Бельвуарской долины», и знаменитая, теперь по-новому прочитанная поэма «Памяти любимого автора Уильяма Шекспира». Все эти и другие важнейшие свидетельства, похоже, оппонента совсем не заинтересовали; зато странную реакцию вызвал у него эпизод с известным ранним посланием Джонсона к дочери Филипа Сидни, в котором она названа по имени.
В 1616 году, то есть уже после ухода из жизни Елизаветы Сидни-Рэтленд, Бен Джонсон, издавая собрание своих сочинений, поместил там рядом со своими стихотворениями о Феникс из честеровского сборника своё раннее послание (1600 г.) к ней. Но при этом он демонстративно — на полуфразе — отбрасывает окончание послания, когда от отца Елизаветы, великого поэта Филипа Сидни, переходит к её мужу. В этом собрании — более полутора сотен произведений, но такой обрыв — единственный, уникальный, так же, как и сделанная Джонсоном пометка: «окончание утеряно». Джонсон сам редактировал это издание и, безусловно, мог восстановить или заменить несколько «утерянных» строк. Отброшенное (якобы утерянное) окончание, где говорится о Рэтленде, сравниваемом с великим поэтом Сидни, было найдено только в XX веке в рукописном списке. История с демонстративным (для посвящённых) обрывом послания — важное свидетельство о завесе секретности, окружавшей Рэтленда и его занятия, и о причастности Джонсона к этой тайне. Но нашему оппоненту эта абсолютно достоверная история не понравилась, и он не только опустил в переводе джонсоновского текста сравнение Рэтленда с великим Филипом Сидни, но и сочинил свой собственный вариант послания к давно оставившей этот мир замечательной женщине — развесёлую новогоднюю открытку: «Здравствуй, Лиза, Новый Год!».
Кроме того, Б.Б. счёл необходимым выразить своё отношение к частому появлению Бена Джонсона на страницах «Игры об Уильяме Шекспире»: «Гилилов любит Джонсона, но ведь и у попа была собака, которую он любил, но она съела кусок мяса…» Аргументы сходного типа приводились и по другим поводам.
Вряд ли стоило бы продолжать дискуссию на таком незамысловатом уровне, но ещё одну проблему, достаточно важную, рассмотреть необходимо. К тому же, в последнее время Б.Б. доказал, что может обходиться без ёрничества. Речь опять идёт о датировке честеровского сборника.
В начале 2000 года Б.Б. в очередной раз объявил на своём сайте, а потом и в трёх журналах (израильском, российском и английском), что гипотеза Гилилова о смысле честеровского сборника опровергнута. Основанием для опровержения является малоизвестная запись в бумагах современника Шекспира. Что же это за запись?
Шотландский поэт Уильям Драммонд (1585—1649) был человеком высокообразованным, владел несколькими языками, собрал большую библиотеку, много читал. Для памяти он с 1606 по 1614 год записывал (сразу или спустя какое-то время) названия прочитанных книг. Бумаги Драммонда разбирались в XVIII веке, записи о книгах опубликованы в 1857 году. И вот среди 42 названий книг, прочитанных в 1606 году, мы видим «Loves Martir», совпадающее с двумя первыми словами названия честеровского сборника — «Loves Martyr or Rosalins Complaint». Имени Честера в записи нет, и вообще нет никакой информации, кроме двух слов названия; так что это вполне могла быть какая-то неизвестная нам (или известная под другим названием) книга. За примером далеко ходить не придётся.
Представим себе, что лондонский экземпляр честеровского сборника (единственный в мире) со странным названием до нас бы не дошёл. Но в дневнике шекспировского современника оказалась бы запись о прочтении книги под названием «Ануалы Великой Британии». Могли бы мы подумать, что речь здесь идёт именно о честеровском сборнике, два других сохранившихся экземпляра которого озаглавлены совсем по-другому: «Жертва Любви, или Жалоба Розалины…»? Да ещё учитывая, что книгу Честера в нарушение закона ни под каким названием издатели в своей Гильдии не регистрировали! Названия произведений нередко менялись и в рукописных списках. Примеров много. «Жалоба влюбленной» могла стать «Жалобой Розалины» или «Жертвой Любви» и т.п. Скорей всего, Драммонду дали прочитать список поэмы, известной нам как «Жалоба влюбленной» (впервые напечатанной в 1609 г. Торпом под одной обложкой с шекспировскими сонетами, многие из которых до этого тоже ходили в рукописных списках).
Но предположим, что в записи Драммонда речь идёт о честеровском феномене. Подчеркнём: это только предположение, доказательств нет. Поэтому его обязательно надо рассматривать в контексте с результатами исследования каждого из четырёх экземпляров сборника (названия, тексты, даты, набор, издатели, печатники, поэты-участники, их связь с возможными прототипами и др.). Однако наш оппонент относится к предположению, что в 1606 году Драммонд читал именно книгу Честера, а не какую-то другую, как к бесспорному факту, не требующему доказательств.
Более того, «на основании» лишь этих двух драммондовых слов, в полном отрыве от исторического и литературного контекста он смело объявляет «опровергнутой» базирующуюся на многочисленных фактах научную гипотезу о смысле самой загадочной в истории английской литературы книги, о прототипах её героев — Голубя и Феникс.
Ход рассуждения оппонента прост: Гилилов доказывает, что сборник Честера появился в 1612 году, но Драммонд читал книгу в 1606 году; значит, она появилась не позднее этой даты, и прототипами Голубя и Феникс, чью смерть оплакивают поэты, не могли быть супруги Рэтленды, умершие только в 1612 году. Столь категорический вывод Б.Б. делает исходя ещё из одного своего предположения, принимаемого им за бесспорный факт: якобы честеровский текст с самого начала (а значит, и в 1606 г.) уже содержал траурные элегии на смерть Голубя и Феникс. Нетрудно увидеть, что такое произвольное допущение противоречит действительным фактам, — о которых придётся напомнить, — связанным с содержанием честеровского сборника и с прототипами его героев.