Peu à peu на практике означает, что если у вас есть список намерений, добавляйте туда новые пункты после того, как вычеркнули из него то, что осуществили. Лично я записываю свои идеи на разрозненных клочках бумаги, но знаю, что в конечном счете мне просто надо сесть за стол, тщательно всё изучить и навести порядок. Это отчасти напоминает времена, когда мы подводили баланс в наших чековых книжках. Сейчас мне нужно систематизировать свои записи.

Моя девяносточетырехлетняя знакомая, о которой я упоминала во введении, недавно скончалась. Она была к этому готова, удовлетворена своей жизнью и упокоилась с миром. Когда на “скорой” она уехала в больницу, как оказалось, в последний раз, ее маникюр был безупречен. Это из разряда “если надо уходить, сделай это со вкусом”. У нее был особенный дар играть словами. Ее суждения касались преимущественно житейских понятий, но они помогли мне по-новому взглянуть на основополагающие жизненные принципы. Например, она любила повторять: “если я доживу до июня, в июне об этом и побеспокоюсь”. Она пережила не один июнь, но в последние годы этими словами она подчеркивала, что чем старше мы становимся, тем большую роль играет способность наслаждаться сегодняшним днем. Эти слова показывают склонность к гедонистической философии, или, как она выразилась по другому поводу: “какого черта ты ждешь?”

Одна из характерных черт старения со вкусом – это предпочтение сиюминутных радостей взамен туманных перспективных удовольствий; потому что “какого черта ты ждешь?”. Это может быть экзотическая туристическая поездка, пластическая операция или покупка украшения, о котором вы всю жизнь мечтали. Для моей подруги по мере того, как из ее памяти всё чаще и чаще стирались недавние события, наслаждаться сегодняшним днем означало, что каждый раз, когда при лакомстве морковным тортом или початком отварной кукурузы, она испытывала непередаваемый восторг, будто эти деликатесы были придуманы совсем недавно и специально для нее. Эти маленькие радости приносили ей ни с чем не сравнимое наслаждение. Она сидела где-нибудь за городом и с не меньшим восторгом завороженно смотрела на деревья, цветы, облака. Мне все равно некуда спешить, сказала бы она. Еще одна остановка, чтобы полной грудью вдохнуть аромат роз.

Моя подруга годами копила воспоминания, которые сопровождали ее всю жизнь. Большая часть “кругосветных путешествий” ее ранних и средних лет – это “пятна времени” Вордсворта, которые “хранят в себе духовную глубину”. И вовсе не нарушения памяти послужили причиной тому, что поздние воспоминания были менее яркими или значимыми; скорее всего, сами поздние события были менее ярки и значимы. Я понимаю это теперь, когда в первый раз оказываюсь в какой-нибудь живописной местности или новом шикарном ресторане (после того, как всю жизнь питалась в самых шикарных ресторанах); всякий раз у меня возникает такое чувство, будто прежде я не испытывала ничего подобного. Да, именно так. Я живу преимущественно сегодняшним днем и настоящим моментом. Ощущения другие, но отнюдь не менее сильные. Как, собственно, учила меня моя подруга.

Если мы намерены стареть со вкусом, очень важно с оптимизмом смотреть в будущее. Но не менее важно хранить в памяти атмосферу и ощущения памятных событий, давать волю воображению в старомодном смысле грез и фантазий. Так, например, Бернар Пиво, после того, как юная особа уступила ему место в метро, размышляя о собственной старости, выразился так: “Бороться со старением – это по мере возможности ни от чего не отказываться. Ни от работы, ни от путешествий, ни от ведения программ, ни от книг, ни от gourmandise, ни от любви, ни от секса, ни от мечтаний. Мечтать – это как можно дольше хранить в памяти лучшие моменты нашей жизни. Мечтать – это предвкушать прекрасные свидания, которые ждут нас впереди. Мечтать – это предаваться страстям и утопиям”.

Решительно ваша

Оливье де Лядусет, французский геронтолог и психиатр, полагает, что у французов есть три основных подхода к старению. Его категории, не говоря уж о процентах, справедливы не только в отношении французов и действительно очень помогают оценить ваше отношение к старению.

1. Как полагает доктор Лядусет, 20 процентов французов – игроки. Это те люди, которые, фигурально выражаясь, все бросают и бросают кости, не в силах побороть свои вредные привычки: курение, переедание (и, соответственно, избыточный вес), злоупотребление алкоголем, и так далее. Это люди, которые не хотят изменить свое поведение, и любят повторять что-то вроде “двум смертям не бывать, одной не миновать”. Сочувствую тем, кто женат или замужем за таким игроком. Это очень непросто.

2. Пятьдесят процентов французов – механики. Они считают, что их тело подобно автомобилю, который в любой момент можно починить. Если у тебя высокое давление, прими пару таблеток и прибавь газу, чтобы ускорить темп… Какой смысл менять стиль вождения, или, иными словами, образ жизни? Ноет колено? И что с того? Делать гимнастику, чтобы укрепить мышцы, больше двигаться?.. Нет уж, дудки, с какой радости я стану напрягаться? Не проще ли заменить коленный сустав? Разумеется, всем нам время от времени необходимо “техобслуживание”, особенно, когда достижения современной медицины это позволяют. Но, держу пари, вам знаком этот тип людей: во Франции мужчины этой категории в сравнении с женщинами лидируют, – они уповают на магическое зелье и свято верят в то, что существует панацея от всех недугов, которыми по их собственной вине или по воле судьбы наградила их жизнь.

3. Тридцать процентов, согласно Лядусет, – садовники. В этой категории превалируют женщины (меня это почему-то не удивляет), и у них самые высокие шансы на долголетие. Почему? Садовники наблюдают, прислушиваются к своему организму и действуют, а не ждут, пока грянет гром.

Я обожаю работать в саду. Я люблю делать своими руками то, что мне по силам, кроме разве что совсем уж скучных дел, – таких, как подстригание газона на лужайке. С недавних пор я мысленно примирилась с тем, что для выполнения непосильных работ надо нанимать профессионала. Пусть он таскает тяжести, лазает по лестницам, обрезает сухие сучья… И время от времени прибегать к помощи эксперта для диагностики и лечения заболеваний, которые поражают мой сад. Однако я по-прежнему выпалываю сорняки и подметаю дорожки. Точно также я отношусь и к своему стареющему телу.

Так вот, я написала книгу о садоводстве – эту книгу. В ней я коснулась вопросов, которые, я надеюсь, помогут вам ухаживать за вашим драгоценным садом – вашей душой и вашим телом. Если вам пришлась не по вкусу моя присказка “свет мой, зеркальце, скажи”, что ж, прошу меня извинить. Для меня это одновременно и зацепка для памяти, и мнемонический прием, которым я пользуюсь, чтобы лишний раз переосмыслить, кто я и каково мое состояние на сегодняшний день. Надо сказать, что для ответов на некоторые вопросы мне понадобилась целая жизнь.

Перед вами перечень ключевых вопросов. В нем около пятидесяти простых и не очень простых вопросов, – от глобальных до частных, от общих до сугубо индивидуальных: купить ли новую пару туфель и на каком каблуке? Надеюсь, вы выберете время, чтобы сесть за стол, подумать и ответить на них, желательно письменно. Если хотите, ответьте для начала на пять или десять вопросов, а через несколько дней снова вернитесь к списку. Итак, поехали.

✓ Что говорит окружающим твой внешний вид?

✓ Ты уверена, что для своего возраста ты выглядишь наилучшим образом?

✓ Как ты относишься к старости?

✓ Есть ли в твоей жизни мужчина, с которым ты поддерживаешь постоянные отношения?

✓ Что ты можешь сделать для улучшения здоровья, – по крайней мере то, что от тебя зависит, – как в краткосрочной, так и долгосрочной перспективе?

✓ Не пора ли тебе пройти полное медицинское обследование? А заодно и нанести визит стоматологу?

✓ Соответствует ли твой стиль в одежде твоему возрасту?

✓ Как насчет того, чтобы наконец избавиться от бикини? И от туфель на высоченных каблуках?

✓ Как изменилась твоя манера одеваться за последние годы?
Ты носишь солнечные очки?

✓ Всегда ли ты берешь с собой солнцезащитный крем, когда выходишь на улицу?

✓ Ты сегодня не забыла нанести на кожу увлажняющий крем? А почистить зубы зубной нитью?

✓ Как на этой неделе ты ухаживала за своим лицом?

✓ Почему ты отважилась на первую (или очередную) подтяжку?

✓ Тебе идет твоя стрижка? Ты нравишься себе такой, какая ты есть теперь?

✓ Ты, часом, не экономишь на средствах по уходу за волосами?

✓ Нравится ли тебе цвет твоих волос? Ты уже решила, краситься или нет?

✓ Достаточно ли ты двигаешься на данном этапе своей жизни?

✓ Какие конкретно физические упражнения ты выполняешь? Ты уверена, что это правильные упражнения?

✓ Силовые упражнения? Упражнения на равновесие?

✓ В каком состоянии твои суставы? Что ты для них делаешь?

✓ Что ты делаешь, чтобы поддерживать осанку?

✓ Ты ходишь пешком по лестницам? А как насчет ежедневной прогулки?

✓ Ты изменила свои пищевые привычки и снизила потребление алкоголя, сообразуясь с требованиями возраста и уровнем активности?

✓ Как ты “соскакиваешь” с диеты? Почему? Что тебя в ней не устраивает?

✓ Как ты изменила свое отношение к пище?

✓ Настолько для тебя важно готовить пищу дома? Если ты питаешься вне дома, какие продукты ты выбираешь?

✓ Так уж ли тебе необходимы витамины и другие биодобавки?

✓ Сколько стаканов воды в день ты выпиваешь? Какова надлежащая ежедневная “доза”?

✓ Сколько цветов пищи ты ежедневно потребляешь?

✓ Ты питаешься три раза в день? Часто ли ты пропускаешь один прием пищи, чтобы потом наброситься на еду?

✓ Ты перекусываешь между приемами пищи? Бывает ли так, что ты садишься за стол, когда не голодна?

✓ Признайся, у тебя есть “недруги” – продукты или вредные пищевые привычки, которые ты в состоянии держать под контролем?

✓ Ты готова встретить менопаузу?

✓ Как насчет уровня эстрогенов? Ты уверена, что он в норме?

✓ Ты принимаешь препараты кальция?

✓ Что заставляет тебя просыпаться по утрам? Как ты думаешь, что будет поднимать тебя с постели через несколько лет?

✓ Насколько устойчиво твое финансовое положение?

✓ Каков будет твой третий акт? Как насчет акта 3.5?

✓ Ты планируешь ежедневное “время для себя”? Не пора ли тебе отправиться в отпуск?

✓ У тебя есть духовная жизнь?

✓ Ты работаешь над тем, чтобы поддерживать круг друзей разного возраста?

✓ У тебя есть друзья, на которых ты можешь рассчитывать в трудную минуту?

✓ Ты живешь половой жизнью?

✓ У тебя есть свои собственные ритуалы перед отходом ко сну?

✓ Сколько часов ты спишь? Тебе этого достаточно?

✓ Ты сегодня смеялась?

✓ Как ты представляешь себе активный отдых? Хорошо, как ты по-своему представляешь себе активный отдых?