Март 1986 года
Когда на свете появился Пожиратель, Дэнни Поссенти было семь лет
— Мои таблетки, паршивый сукин сын, мои проклятые таблетки!
Чтобы успокоить крик — таблетки. Всегда.
Белые таблетки. Чтобы мысли окрасились пустотой.
Морщинистая, бледно-желтая кожа притягивает одну лишь воздушную пыль, серость, выхлопной газ вселенной. Сара Поссенти, тридцать четыре года. Окаменелые останки души.
Ее муж рисует. Чтобы успокоить крики — беруши. Всегда.
Рисует со злостью человека, слоями закрашивающего жизнь. Чтобы густыми щедрыми мазками покрыть коркой белую пустоту. Слой за слоем. Чтобы нижние слои задохнулись под верхними. Злые, мрачные, неотвратимые. И все же на холсте возникает форма, смысл. Что-то похожее на человека, которого надо дорисовать. У него светло-голубое лицо, белые теннисные туфли опираются на ковер из туч.
— Таблетки-и-и-и! Сукин сын паршивы-ы-ы-ый!
«Раз, два, три, четыре, пять — призрак съел кота опять. Шесть, семь, восемь — топоры плясать выносим…»
Маленькие ручки зажимают уши.
«…Как убийцу устранить и ребенка защитить? Закрой глаза, беги быстрей, ищет смерти тот злодей…»
— Таблетки, проклятый дерьмовый неудачник!
«…На дне реки, в лесу глухом, закрыв глаза, тишком, тайком, откроешь страшный ты секрет: Черного Человека нет!»
Эхолалия. Одно и то же. Дэнни повторяет без конца. Сидит на корточках у кровати, головой уткнулся в колени. Но паршивый сукин сын дерьмовый неудачник продолжает изливать душу на холсте.
Дэнни встает. Нервы на пределе. Глаза в красных прожилках.
Дэнни открывает дверь своей комнаты.
Дэнни проходит мимо отца.
Дэнни хватает эти проклятые таблетки с комода.
Дэнни несет их маме.
— Хороший мой, сынок, сокровище мое, мамочка тебя обожает, мамочка любит тебя, мамочка тебя очень любит, не то что этого скотину, твоего отца.
Дэнни — хороший мальчик. Дряблые губы матери целуют его в щеку — так сухие цветы трутся о стекло. Дэнни смотрит, как мать глотает горсть таблеток. Дэн ни видит, как мать уходит, забирается в нору Белого Кролика.
Просто хороший. Очень хороший мальчик.
Дэнни возвращается в свою комнатку.
— Молодец, Дэнни, — говорит ему отец. Дэнни бросает быстрый взгляд на холст. — Это Человек-Призрак, Дэнни.
Неопрятный мужчина. Черный, с тростью в руке. Человек-Призрак для бедных. Дэнни возвращается к себе в комнату. И не выходит оттуда.
15 апреля 2006 года, 23.00
Пьетро, его мать и ревность Дарио
В тот вечер Дарио следил за братом в течение часа и двенадцати минут. Видел, что Пьетро около получаса сверлил глазами угол потолка, потом видел, как душа отделилась от его взгляда и глаза подернулись пеленой, сделавшись стеклянными, потерянными. Пьетро спал с раскрытыми глазами. Дарио уже научился не бояться этого. Сейчас, в безопасной тишине комнаты, в спасительном одиночестве, Дарио попробовал еще раз пережить сегодняшний день, вызывавший у него щемящее чувство вины и досады. Дарио пока не умел давать названия эмоциям. Чувствовал только, как стало непривычно и трудно глотать, как почти нестерпимый жар, разросшись где-то в желудке, подобрался к глазам и полились слезы. Вечером отец запретил ему ужинать и смотреть телевизор. Но это не обидело Дарио, наоборот — частично принесло облегчение. Мать дала ему пощечину при первой же попытке оправдаться и назвала его глупым, наивным, злым и безответственным. Но он и на это не обиделся.
Позже мать отрезала кусок торта для Пьетро, тихонько погладила его по голове, и Пьетро не отдернулся. Она улыбнулась ему, и Пьетро, умевший отвечать на эту эмоцию, улыбнулся ей в ответ. Дарио увидел в этом соучастие. Вот что действительно обидело его. Потом его посетил Морфей со своими тяжелыми облаками, и Дарио не противился: они укрывали боль.
В восемь тридцать утра, в день Пасхи, мать, зайдя на кухню, увидела за столом Пьетро в теплой пижаме зеленого цвета, тот сосредоточенно смотрел вниз со странным, почти пустым выражением лица, можно сказать, тревожным. Раскачивался взад-вперед. Мать окликнула, Пьетро не ответил, наклонился к столу. Мать заглянула к нему из-за спины и увидела то, в чем затерялся Пьетро: на шершавом листе бумаги формата А4 ожили тени вчерашнего дня, анимированные красной сангиной и угольным карандашом. В центре был нарисован эрегированный пенис, красный, здоровый, между ног мальчика со стертыми чертами лица, мальчика в расстегнутых джинсах и с распахнутым в крике ртом. Вокруг него — Филиппо, Франческо, Дарио и дерево с металлизированными серыми листьями.
А за листвой — старик.
— Такого больше не повторится, Пьетро. Обещаю тебе.
Мать открыла дверцу из светлого дуба и сняла с полки над плитой зеленую тарелочку, покрытую фольгой. За время, пока Пьетро отвлекся, она забрала у него листок:
— Не бойся, я не выброшу его, он такой же твой, как и все остальные рисунки. Я отдам его Алисе, и вы вместе положите его в папку работ этого года. А вообще у меня идея. Я прямо сейчас позвоню Алисе, поздравлю ее с Пасхой и спрошу, не хочет ли она прийти к нам на обед.
Пьетро убрал фольгу и склонил голову к шоколадному торту без крема. Темному.
— Черный, цвета жженой кости получается от обжига костяной пыли. В настоящее время его заменили на костяную сажу, добываемую методом обжига плюсны животных. Она очень медленно сохнет и обладает высокой степенью устойчивости. Обычная сажа также весьма устойчива: ее с превосходным результатом используют во всех художественных техниках. Виноградно-черный получается после сжигания побегов виноградных лоз. В оттенках этой краски заметен синеватый фон. Торт — цвета жженой кости.
Мать проглотила комок в горле. Солоноватый. Пьетро не обратил на нее внимания, не взглянул даже невзначай. Жадно съел кусок торта, не отрывая взгляда от зеленой тарелочки.
16 апреля 2006 года, 12.50
Папа Франческо очень серьезный человек
— Где вы вчера были? — спросил Франческо отец.
Франческо смутился. Вперил взгляд в тарелку с вареными яйцами: казалось, они такие тяжелые, что запросто вышибут из него мозги. Это была первая страшная Пасха для него и его родителей. И самая-самая первая Пасха, когда Франческо переживал горе. Она станет его последней. Немного погодя он умрет на валуне с надписью: «Хочу бабу».
— Постарайся вспомнить, не случилось ничего такого, что тебе показалось странным? — настаивал отец.
«Кроме унижения и избиения одного умственно отсталого, ничего странного», — подумал Франческо. Но, конечно, вслух не произнес, помотал головой.
Они услышали сообщение в новостях в двенадцать тридцать, прочитали и перечитали газеты (несколько раз). Ни одной улики. Ничего. Как часто бывает, единственным назначением сообщения являлось возбуждение нездорового любопытства и новых форм беспокойства. Сегодня утром вынесенный на первую полосу материал газеты «Портавоче Романьи» подтвердил то, что Франческо всегда знал: эту газету нельзя принимать всерьез.
«Секретные материалы под мостом» — так называлась статья. Франческо вспомнилась первая полоса «Портавоче» какого-то дня прошлой зимой. Тогда Римини оказался на целую неделю погребенным под пеленой свинцового тумана, словно под железобетонной плитой. Статья называлась «Затуманенные».
В этот раз речь шла о секретных материалах под мостом. Франческо подумал, что достойным продолжением могло бы стать: «Все приглашаются под мост: испанская сангрия и лепешки каждому!» Но реальный подзаголовок не шел ни в какое сравнение с вымышленным: «Исчез тринадцатилетний подросток, осталась только его одежда». Осталась только его одежда…
«Хорошее название для порноприкола в стиле „Кинжал в душевой кабине“», — подумал он. Но не улыбнулся.
Журналист опубликовал чушь мирового масштаба, и ее тут же все подхватили. Ни о чем другом не говорили. Телевидение, радио, газеты всех политических течений, казалось, только и ждали новостей подобного рода, идеальных для отвлечения внимания от ежедневных кошмаров, намного более объяснимых и понятных.
Команды ныряльщиков прочесывали илистое дно Мареккьи, но единственный достигнутый результат — заключение гинеколога, что одна из трех ныряльщиц во время развлекательных подводных заплывов с трубкой подхватила чудненькую молочницу. Полицейские пустили по следу собак, после того как те обнюхали одежду Филиппо; пожарные разведали все, что можно было разведать, криминальная полиция снова тщательно обследовала все, что можно было обследовать. Но никакого логического объяснения на горизонте не вырисовывалось, поэтому «Секретные материалы под мостом» многих устраивали.
И все-таки исчезновение тринадцатилетнего Филиппо Суччи так и оставалось загадкой, что и говорить.
Франческо стал размышлять так, как размышляли взрослые. Рационально. Он подумал, что, если кто-то раздел Филиппо, если кто-то даже изнасиловал его или убил, тело должно было хоть где-нибудь да найтись. В любом состоянии. Подумал, что никто не терял бы время на складывание одежды, никто не погнул бы диск колеса на его велике, не оставив следов.
Но размышлять, как размышляют взрослые, было мучительно. Никакой спасительной соломинки.
Тогда он стал размышлять, как размышляют дети. Подумал, что единственное, что нашли от Филиппо, — моча. Спросил себя, как мог Филиппо, бесстрашный Филиппо, обмочиться?!
Эта деталь просто сводила его с ума. Наверное, случилось что-то ужасное, наверное, Филиппо увидел что-то такое, чему он не мог сопротивляться.
Абдул Мустафа, обладающий всеми характеристиками, присущими идеальному козлу отпущения, и рискующий подвергнуться всеобщему линчеванию, был в два счета оправдан после изучения дела. Услышав мальчишку, который орал как резаный, он сразу вызвал полицию. Он не подошел ближе положенного, ничего не трогал. И потом, в состоянии, в котором он находился, Абдул не смог бы отличить собственную мать от чайника, разве мог он играть в тетрис с одеждой Филиппо!
Вот почему люди чувствовали страх. Потому что монстр был воздушно-бестелесным инкогнито. Поэтому каждый наделил его собственными страхами. Кто-то вспомнил даже НЛО, кто-нибудь всегда вспоминает НЛО.
В этот раз обошлось без общего психоза. Единственного происшествия недостаточно.
— Черт, как можно было отпустить сына ночью, одного, под мосты, боже праведный?!
— Лучано, пожалуйста.
Но отец был прав, и мать это знала. Тела не нашли, а Филиппо был мертв. Во всяком случае, никто его больше не видел. Все это понимали, даже если никто не произносил вслух. Франческо вздрогнул, отодвинул тарелку с пасхальными яйцами: они вызывали у него тошноту. Кроме того, он не мог забыть Пьетро, вчерашний день, когда они в последний раз гуляли все вместе. Мать встала и пошла на кухню, отец заговорил типичным тоном человека, собирающегося взять на себя важные воспитательные функции:
— Мы с мамой решили, что тебе не следует выходить сегодня на улицу. Завтра — пожалуйста, встречайся с Лукой, если хочешь. Только днем.
— Папа.
— Да.
Разумеется, это до смерти давило на него. Даже если на девяносто девять процентов было тут ни при чем. Нет, на сто. Но все же в такой печальный час у Франческо возникла острая необходимость в сочувствии и понимании, едва ли не в прощении. Сейчас, когда Филиппо больше не было, он, как никогда, ощущал необходимость в любви и поддержке. И если Филиппо принимал Франческо таким, какой он есть, и принимал бы его всегда, каким бы он ни стал, все остальные, особенно родители, любили его просто потому, что не могли не любить: ведь Франческо был хорошим мальчиком.
Все считали его хорошим мальчиком. Вероятно, он таким и был, но иногда в нем перевешивал страх не оправдать ожиданий. Иногда он горел желанием сломать нормы и выяснить, что в них такого ценного и хрупкого, чего нельзя ломать.
Франческо хотел понять, какой он. А если бы он понял и не понравился себе? И главное, если бы он не понравился другим? Или нет, если бы он разонравился другим? Или еще точнее: если бы другим нравилось только представление о нем, а не он сам? От этой мысли ему становилось плохо. А если бы он выяснил, что похож на Филиппо? Конечно, он не походил на Луку. И если не был похож на Филиппо, так только потому, что они выросли в разных семьях, но вдруг души их были в какой-то степени родственными?
Проблема решалась просто: у Франческо иногда возникали жестокие мысли.
Он никогда не рассказывал родителям об их с Филиппо и Лукой хулиганских выходках, никогда не делился своими самыми тревожными мыслями. А особенно одной: вчера он не заступился за Пьетро. Самооправданием послужило то, что он твердо знал: Филиппо остановится, насилие не выльется ни во что другое. Оправдываясь, Франческо клялся себе, что в душе не одобрял поступок Филиппо, что даже презирал Филиппо, осуждал его. Но он ведь и Луку не остановил. И сейчас, в свете новых событий, внутри Франческо росла неудобная и смущающая его мысль — мысль, практически неуправляемая. Она шептала Франческо на ухо, что тот поступил (и не поступил) именно так, как хотел: сам он никогда никого бы не тронул, поэтому ужасно любопытно было посмотреть, как кто-то другой сделает то, что он лично не одобрял. Он испытывал на других свои потаенные мысли — пытался понять самого себя, не замарав рук.
Если бы он мог ясно выразить свою тревогу, родители заверили бы его, что некоторые импульсы присущи человеку. Каждому человеку. И разница состоит не в мыслях, а в их выборе. Но Франческо в свои двенадцать лет ограничился только фактами. И грустным голосом рассказал им все, проглатывая слова. Опустил лишь одну небольшую деталь: выступление Луки.
Отец слушал его со строгим лицом, вникая больше в то, что крылось за его словами, чем в их смысл. Именно поэтому, после того как сын признался в случившемся, он понял, что Франческо в состоянии отличить добро от зла. И сказал, что, когда придет полиция и будет задавать вопросы (а она точно придет), Франческо следует рассказать им то же самое, что рассказал ему.
— Но…
— Ты так и сделаешь, не спорь, наверняка синьору Монти зададут вопросы, и тогда ты будешь отвечать за себя.
Тема закрыта. Непонимание, унижение, наказание — вот три давних неразлучных друга.
Пока Франческо вспоминал известный закон физики, по которому сила действия равна силе противодействия, раздался звонок. Отец встал со стула и взял трубку старого телефона «Grillo». Телефон был бордового цвета, его единственным недостатком… или достоинством (смотря каких взглядов придерживаться в споре о пользе прогресса) являлось отсутствие кнопок быстрого набора, вместо них стоял диск, и его надо было крутить, как в старые добрые времена.
Звонил Лука. Отец почувствовал себя обязанным вежливо поздороваться и затем расставить так называемые точки над i. Он отметил, как ужасно все, что произошло, и подчеркнул, что сегодня Франческо не выйдет и Лука тоже не должен. После того, что случилось с Филиппо, и после того, что они сделали с бедным сыном синьоров Монти. Сказал, что их поведение было невежественным. Именно так и сказал — невежественным.
Франческо взглянул на отца со смешанным чувством жалости и разочарования. Впервые он смотрел на него так. Он ощутил себя более свободным (чтобы не говорить — более одиноким, незащищенным и обиженным). Забрал трубку у отца:
— Лука?
— Привет.
— Чего тебе, Лука?
— Хотел встретиться с тобой, но твой отец сказал, что… Какого хрена ты ему все рассказал? Мне надо встретиться с тобой!
В это время отец взял тарелку с яйцами и пошел к жене на кухню.
— Сейчас об этом и речи быть не может, мои весь день дома. Приходи вечером, влезешь ко мне через окно.
— Нет… вечером нет.
— …
— Ну, Франческо, после того, что случилось, я с места не сдвинусь.
— Тогда я приду.
— Можем и завтра встретиться.
— Ты меня слышал, нет? После ужина, где-то около половины одиннадцатого, я — у тебя, подожди меня хотя бы у подъезда. Если меня увидят твои, я в дерьме.
Отец вернулся с кухни, и Франческо положил трубку, даже не попрощавшись с другом. Потому что он не считал его своим другом. И уж точно не был с ним на равных. С Филиппо — да, но Филиппо теперь нет. Вот что действительно жгло его. Филиппо был ему как брат: опытнее, сильнее, ранимее. Теперь Филиппо нет. Франческо почувствовал, как мурашки поползли вверх по спине и схватили его за загривок. Он подумал отдаленно и как-то вскользь, не занять ли его место? В память о нем. Франческо был убежден: что бы он ни сделал, Филиппо никогда бы его не осудил. В отличие от всего остального мира и в отличие от того, как вчера поступил с ним сам Франческо.
16 апреля 2006 года, 17.00
Нормальный сбой
— Пьетро, уверена, ты сможешь говорить, надо только сконцентрироваться и ровно дышать.
По другую сторону стола Пьетро раскачивался взад-вперед, взгляд прикован к углу потолка. Одна и та же картина на протяжении двадцати минут.
— Ладно, Пьетро. Сегодня сделаем исключение.
«Если об этом узнают в центре, меня выгонят с работы», — подумала Алиса. Она встала со стула и включила компьютер:
— Постарайся держать голову прямо, тебе лучше будет видно, что ты пишешь.
Если бы Пьетро мог описать свои чувства, он рассказал бы ей, почему ему требуется не меньше пятнадцати минут, чтобы устроиться на стуле правильно. Не потому, что он забыл, как надо, или не понимал разницы, а из-за смущения и безудержной радости: наконец-то он сможет выразить себя! Как если бы Алиса бросила ему ключ в клетку, в которой он родился. Двумя годами раньше, в те часы, которые они посвящали «облегченной коммуникации», Пьетро забывал, что он «отсталый», или, как говорили другие, аутист. Но он-то чувствовал себя «отсталым», еще как! Кроме того, ему не повезло родиться глупым. Он не просто находился в клетке, но еще и осознавал это. Тем не менее кто-то неожиданно решил, что «облегченная коммуникация» больше не годится. По мнению этого «кого-то», Пьетро был не отсталым, а именно аутистом. Более того, не обычным аутистом, а с синдромом Аспергера. Из умных, с вербальным интеллектом. К тому же этот пренеприятнейший «кто-то» решил, что для Пьетро настало время быть самостоятельным, хотя бы в общении. Алиса согласилась. И Пьетро вместе с ними, вопреки своей воле. Потому что он не хотел больше чувствовать себя «отсталым» и потому что больше всего на свете хотел назвать засранцами всех тех засранцев, которые своими издевательствами выводили его из себя. Он больше всего на свете хотел назвать их засранцами, а не размахивать руками и мычать, как дурак.
И все-таки сегодня Алиса снова решила временно воспользоваться инструментом, который наука сначала расхвалила, потом растоптала, а именно — «облегченной коммуникацией». Потому что сегодня был особенный день, исключение. Пьетро травмирован, и эта травма закрыла ему рот на замок, растрясла желудок и взбила мозги. Когда такое случалось, вопросы походили на «молочный коктейль» пустых и оглушительных слов. Пугали его, замуровывали в своем стеклянном мире.
— Молодец, молодчина, Пьетро! Вот так-то будет лучше, правда?
Алисе было двадцать семь лет. Идеальный овал лица, такие же светло-зеленые глаза, как у Пьетро, но без янтарной искорки. Поверхностному наблюдателю они могли показаться обыкновенными. Но они не были обыкновенными. Они были особенными. Сама Алиса была особенной, безоговорочно особенной для Пьетро. Впервые они встретились три года назад, он знал, что она его новая воспитательница, и решил, что вообще не станет обращать на нее внимания. Воспитательницы никогда ему не нравились. Она, однако, ничего не сказала и не обиделась. Провела у него весь день, не трогая и не спрашивая его ни о чем, просто «была» вместе с ним. В одной комнате.
Алиса поняла сразу, что Пьетро наделен умом выше среднего, даже не выясняя уровня его IQ.
Сегодня она решила не ограничивать время «облегченной коммуникации». У Пьетро весь день был расписан, и это помогало ему осознаннее относиться к миру, находить с ним точки соприкосновения. Но сейчас, с помощью компьютера, Пьетро мог погрузиться в свой мир и раскрыть душу без всегдашних усилий, сведенных на «нет». Алиса ограничилась тем, что предложила ему тему, которая, как она надеялась, прорвет плотину:
— Пьетро, твоя мама показала мне рисунок, который ты нарисовал сегодня утром. Хочешь поговорить о нем?
Пьетро инстинктивно поднес руки к лицу и начал тереть его со всей силы. Он до сих пор чувствовал разъедающую силу плевка. Алиса вытащила из папки рисунок, переданный ей матерью Пьетро несколько минут назад, и положила его на стол рядом с компьютером, потом дотронулась до шеи Пьетро кончиками пальцев — жест «облегчения». Пьетро принимал его с удовольствием, потому что это касание не требовало от него проявления чувств и не влекло за собой какого-либо эмоционального столкновения, а просто и конкретно означало: пиши. Поэтому Пьетро устроился на стуле, поднял голову, слегка коснулся клавиатуры пальцами левой руки и…
Тук. Тук. Тук.
Начал писать.
«Пьетро не знает».
— Что ты не знаешь, Пьетро?
«Вчера один мальчик обидел Пьетро, и Пьетро не знает зачем. Он плюнул в Пьетро, и два раза сильно ударил в живот, и сказал, что мама дрочит мне, и я не знаю, почему другие смеялись, а мой брат плакал, и ничего не делал, и привел меня к ним. Мой брат злой».
— Твой брат очень сожалеет о том, что случилось. Помнишь, ты видел, как он плакал? Ты помнишь, что человек плачет потому, что ему грустно? Твой брат не хотел, чтобы другие ребята обижали тебя. Он не знал, что так случится.
«Не хочу, чтобы это еще раз случилось».
— Такого больше никогда не произойдет, Пьетро. Сколько было ребят?
«Столько же, сколько на рисунке. Алиса?»
— Я слушаю, Пьетро.
«Зачем он так делал?»
Пьетро взял рисунок и показал пальцем на пенис Луки. Алиса подумала, что не будет ничего плохого, если у него в голове уложится еще и этот момент.
— Это способ доставить себе удовольствие, это… физическое ощущение. А мальчик неправильно делал это перед тобой таким образом, это… интимная вещь. Этим занимаются, когда рядом никого нет. Как… как ходят в туалет.
Алиса не считала свое объяснение блестящим, но все-таки немаловажно, чтобы Пьетро не мастурбировал у всех на виду. Многие аутисты привыкают заниматься этим с подросткового возраста и продолжают до гробовой доски, потому что никто никогда не объяснял им значимости личного пространства. Говорят только, чтобы они этого не делали. Как будто сексуальность — это прерогатива людей со средним уровнем интеллекта.
— Почему он меня обидел? Почему он меня обидел, поче…
Пьетро с силой тер лицо руками. Воспоминание о плевке Филиппо все еще жгло ему кожу сильнее ударов.
Он ненавидел контактировать с другими людьми. Это было настоящим осквернением его права изолироваться от мира. И то, что он сейчас не мог свободно поговорить на такую важную тему, било по его самолюбию сверх всякой меры. Его голова работала как компьютер, в котором разные программы беспрерывно то открываются, то закрываются, не давая времени процессору обработать данные. В него точно бес вселился. Тело начало раскачиваться, руки полетели вверх-вниз, и даже его глупая голова принялась кивать. Чем больше он пытался остановить ее, тем больше она не слушалась, будто посмеиваясь.
В такие моменты Пьетро становился жестоким по отношению к себе.
Алиса резко схватила его за запястья. Она знала, как Пьетро ненавидел диктат, но руки не отпускала.
— Пьетро, перестань, хватит, ударишься. Ты мог бы говорить, сам знаешь, а если очень сердишься и у тебя не получается, можно написать. В любом случае ты можешь объяснить мне все, что хочешь, и я тебя пойму, и все будет хорошо.
Если бы она так схватила его за запястья год назад, у Пьетро точно случился бы припадок, скорее всего эпилептический криз. Но его состояние улучшилось. Алиса глубоко вдохнула и выдохнула, напоминая ему, как надо насытить легкие кислородом.
— Я устал.
Пьетро смотрел в одну точку на потолке. Раскачивался.
— Я знаю, Пьетро. Но ты же такой молодец! Ты много чему научился.
— Не хочу быть отсталым.
У нее сжалось сердце. Пьетро было четырнадцать. Когда он вырастет, наверняка станет самостоятельным почти во всем, в его случае ему на редкость повезло. Но аутизм — болезнь непроходящая. Аутизм — это аутизм. Он есть… до конца.
— Ты необычный и умный мальчик, Пьетро. Но если хочешь научиться всему, надо приложить усилия. Тебе еще встретится много наглых и глупых людей, которые оскорбят тебя своей глупостью, так же как эти мальчишки. — Она взяла листок и поставила прямо у него перед глазами. — Но тебе встретятся и другие люди, которые тебя оценят и полюбят.
Пьетро вгляделся в листок, словно ища там душу. Смотрел сквозь него. Дальше, в другие, недоступные, неподвижные миры. Но слушал и понимал. Он глубоко вздохнул, и его ясный и внятный голос вытолкнул наружу вопрос:
— Кто этот человек? — Он показал на старика за серебристой листвой.
— Он все время стоял там, Пьетро?
— Да.
Алиса кивнула. У нее возникла та же мысль, что раньше мелькнула в голове комиссара Марци: «Еще один педофил хренов».
— Если ребенок попал в беду, взрослые должны ему… — Пьетро замолк и снова заволновался.
Алиса успокоила его, закончив фразу:
— Должны ему помогать, верно. Но не всегда так бывает. Ты прав, Пьетро.
Алиса еще раз внимательно посмотрела на рисунок, оглядела фигуру старика за листвой, нахмурила брови, сжала губы. Почувствовала холод и ощутила себя глупо.
— Пьетро, если ты еще раз увидишь этого человека, скажи мне. Пожалуйста. Выключай компьютер. Как видишь, он тебе больше не нужен. Это всего лишь маленькая дополнительная помощь, когда возникают трудности, хорошо?
Пьетро кивнул, на этом можно было закончить. Еще один бесценный мостик был возведен между их мирами.
16 апреля 2006 года, 22.00
Пляж в Римини, «Рок Айленд»
Вечер наступил быстро и неизбежно. Все попрятались в своих квартирах, как муравьи, уже загруженные заботами о завтрашнем дне: опоздания, страхи, планы, обязательные телефонные звонки, квитанции, взаимоотношения, одиночество. Иво так накачался, что чуть не лопнул. Жена с трудом дотащила его до дивана в гостиной — спать с ним она не захотела. Она не проронила ни слезинки: если сдержала слезы — значит еще умела врать. Но внутри ее раздирали противоречия, расцарапывая душу, словно бешеные стеклянные осколки.
Между тем четырьмя кварталами южнее, в уютной современной гостиной, родители Франческо поцеловали сына: мать в щечку, отец в лоб. И Франческо уверенно направился в свою комнату, закрыл дверь, забрался под одеяло и уставился на постер «Red Hot Chili Peppers» невидящим взглядом. Думал, что ему делать, если его разоблачат. Решил, ничего. Он ничего не станет делать. Только когда шум в родительской ванной прекратился, он скинул одеяло. Снял пижаму, в которой ужинал, вытащил из шкафа протертые черные джинсы, знававшие крутые деньки, схватил свою зеленую флисовую толстовку-милитари с капюшоном, надел серые кеды «All Star», ветровку и бесшумно открыл окно.
Жить на первом этаже — счастье для воров и крутых парней, подумал он. И тут же оказался на улице. Ночь была прозрачная и светлая, с луной на небе. Обычно думаешь, если ночь темная, то вокруг сплошная чернота, но Франческо впервые осознал, что это не так. Бесконечность зеленых тонов: от блестящих до матовых; бесчисленные гаммы серого цвета и буйство синего, будто мир погрузился на дно моря. Был даже белый — мерцающий и бледный. Ночь теперь не казалась ему такой черной. Он решил пойти через парк. Он мог, конечно, идти и по улице, но лучше не рисковать: вне всякого сомнения, соседи — это божье наказание, для того они и созданы. Ему вспомнилась синьора Буда, которая жила напротив, на другой стороне улицы, и каждый раз приставала к нему: «Знаешь, а ведь ты становишься симпатичным человечком! У тебя есть девочка?» Вдруг ей придет в голову полить засохшую герань именно в десять вечера? Или вдруг на нее нападет «скатертное вдохновение»? Франческо представил себе, как она, толстая и некрасивая, похожая на свиную колбасу, в халате, ворочается в постели с мыслью: «А хорошо ли я вытряхнула скатерть? Ну как еще одна крошка осталась? Пойду-ка еще разок ее стряхну!» И тут же подумал: «Кто знает, когда синьора Буда в последний раз сама тряслась под кем-нибудь. Она, например, видит меня и говорит, что я симпатичный человечек, спрашивает, есть ли у меня девочка, я отвечаю „нет“, и тогда она обвивается вокруг меня, как дикий плющ. Боже! А если я отвечу „да, у меня есть девочка“, пусть даже совру, она наверняка и не услышит».
В общем, поскольку Франческо жил на виа Мусколини, дом 22, через две улицы параллельно дому Пьетро, и из окна его квартиры была видна поросшая травой тропинка, ведущая в парк Мареккья, он решил: вполне логично пройти одному ночью через парк.
И пустился в путь. Он прекрасно знал, что такая прогулка нежелательна, но надо признать, тишина ему нравилась намного больше, чем глупый дневной шум-гам; его заворожили ветки, скользящие, запутанные и извилистые, точно пальцы… мысли… руки… языки. А днем — обычные ветки.
«Вхожу в их царство», — подумал Франческо. И почувствовал внутри необычную дрожь. Он назвал бы ее… да, он мог бы назвать ее свободой.
«Если, идя наперекор, испытываешь такое, тогда я никогда не буду слушаться», — подумал он. Но звучавшая во всем этом грустная нотка все равно оставалась главной. Он узнал ее по соленому привкусу во рту. Франческо, заметив, как что-то зашевелилось в кустах, инстинктивно свернул на другую тропинку. Он шел уже около десяти минут и сейчас находился в самом сердце парка. Полная темнота, ничего не видно. Только темно-зеленый, очень темный синий и серый, переходящий в черный. Немного белого, совсем немного. Луна с трудом проникала через листву. Франческо остановился. Прислушался к пению ночных птиц и ветра, вдохнул аромат весны, исходящий от земли. Казалось, его охватило чувство ирреальности, но речь шла всего лишь о схеме новой реальности. О новой парадигме, крахе привычек — еще одна ценнейшая частичка в огромной мозаике внутреннего космоса. Франческо неожиданно вздрогнул от волнения и продолжил путь.
Лука жил на проспекте Принчипе Амедео, доходящем до фонтана «Четыре коня». Еще минут пятнадцать ходьбы умеренным шагом, и Франческо придет точно вовремя.
Франческо уже различал перед собой блики Мареккьи, мирно текущей под мостом Тиберио. С приближением к центру города деревьев становилось все меньше. Он и хотел идти туда, и в то же время чувствовал, что там, в парке, с ним произошло что-то особенное. Ему не так уж хотелось встречаться с Лукой, да и не был он уверен, что Лука вышел. Тайком выбраться из дому Франческо подтолкнула необходимость по-своему пережить боль, не облачать бешеное отчаяние сию же минуту в мещанские траурные одежды, а прочувствовать, как оно — горячее и обжигающее — протекает по венам. Он желал свободно ходить с тем выражением лица, с каким ему хотелось, не беспокоясь, что об этом подумают родители и все остальные. Он стремился сказать Филиппо, что никогда его не забудет, что не станет притворяться, будто сегодня не произошло ничего особенного, потому что это не так. В приступе простодушной ярости он даже представил себя в образе ночного карателя, мстящего за исчезнувшего друга: «Клянусь тебе, пусть только мне встретится эта сволочь!»
И он ему встретится.
Франческо поднялся по дорожке из гравия, ведущей к мосту Тиберио, и продолжил путь к морю по асфальту. Немногочисленные авто мчались с той скоростью, с которой едет любой водитель, чувствуя себя королем дороги, когда за окном пульсирует ночь.
Он дошел до театра «Новелли» и повернул направо. Проспект Принчипе Амедео, после окончания войны быстро превратившийся в один из самых роскошных и процветающих проспектов на Ривьере, сейчас в основном служил пристанищем проституткам и торговцам наркотиками. Франческо подошел к дому Луки — номер сто девятнадцать по проспекту Принчипе Амедео — и увидел, что Лука уже там, стоит лицом к подъезду с таким выражением, будто обделался. Франческо решил напугать его и прыгнул на него сзади так, что Лука вскрикнул:
— Ты больной?! Гребаный мудак!
Франческо смеялся, не отдавая себе отчета, что отгоняет страх, не оставляет ему места.
— Ты такое лицо сделал дурацкое!
— Хватит ржать, на фиг, мои не знают, что я здесь. — Лука перевел дыхание. — И вообще, ничего смешного.
Франческо перестал смеяться. Впервые Лука был прав.
Они шли уже около получаса. Миновав фонтан, добрались до пляжа. Сняли обувь, и Франческо пошел по самой кромке моря, голыми ногами шлепая по ледяной воде. До сих пор мальчишки не проронили ни единого слова. Морской прибой прятал неловкость молчания за пощечинами волн, бившихся о берег и о портовые камни.
— Пойдем под «Рок Айленд», согласен?
Лука кивнул и наклонился, чтобы надеть кеды.
— Не обувайся, пройдем по камням. Там нас никто не увидит.
Они быстро заскользили по влажным камням.
— Слушай, Франчи, если выскочит крыса, я сброшу тебя в море.
Перед ними возвышался «Рок Айленд» — огромное мрачное сооружение на сваях. Но летом там танцевали. Фундаменты баров состояли из сотни ржавых шершавых столбов медного цвета, почти на четверть покрытых слоями блестящих черных мидий, которые то скрывались, то показывались в морских бликах. Там, куда не просачивалось солнце, роились крабы и крысы, часто курили мальчишки и трахались какие-нибудь романтические парочки без комплексов. Но сейчас никого не было.
В ночной клуб «Рок Айленд» можно попасть через главный вход, с пешеходной дорожки вдоль морского побережья. Оказавшись там, сразу осознаешь, что под настилом из досок не земля, а море. С другой же стороны открывается большая терраса, на которой подвешены в качестве украшения огромные рыболовные сети. Франческо эти сети напоминали цирк, где чайки-канатоходцы балансируют на нитях плетеного полотна, мерцающего в свете луны всеми цветами радуги. Луке же они напоминали веревку для сушки белья, смотанную как придется каким-то великаном, запутанную и сбитую в кучу течением. Потом Лука крикнул. Чайки беспорядочно вспорхнули в воздух, поднимая за собой острую, въедающуюся щебенку. Пустая сеть раскачивалась на ночном ветру. Лука был доволен, он достиг своей цели. Франческо утвердился в своем мнении насчет него, но ничего не сказал. Опять. В одном тем не менее оба были уверены: они пришли.
— Что теперь?
Франческо не ответил. Прошествовал дальше по камням, хватаясь за влажные и ржавые столбы медного цвета, до бара, встал под его пол, чтобы тот служил мокрой, протекающей крышей. Подумал, что в жизни весь вопрос в том, с какой стороны на нее взглянуть. Присел на корточки около огромных валунов, нагроможденных у стены в качестве защитного ограждения, — глубже было не пролезть, проход перегораживала ржавая железная сетка, которая буквально кричала: осторожно, столбняк! Там, внизу, на небольшом бетонном основании высился один прожектор, и все. За ним только море, море и море.
— Франчи…
— Мм…
— Франчи, объясни, какого хрена мы должны торчать здесь, внизу?! У меня мышцы сводит, когда я на тебя смотрю.
— Иди сюда.
Лука фыркнул, поведение Франческо раздражало, он еще никогда не вел себя так… авторитарно.
Но Лука решил, что это из-за горя, которое они переживали, и послушался, пошел вперед на ощупь, стараясь не порезаться об острые камни, потом у него соскользнула рука, именно та, в которой он держал кеды. Они мгновенно промокли.
— Черт!
Франческо видел всю сцену, но ему не хотелось смеяться. Наоборот. Чем больше он наблюдал за Лукой, тем больше думал, что лучше было спуститься сюда одному.
— Достал.
Лука перевел на Франческо взгляд молодого бычка, на голову которого упала красная тряпка.
— Правда, что ли?! Сам достал, на хрен! Посмотри, куда ты меня завел! Нельзя было поговорить как нормальные люди?! Не могли мы поговорить о…
Комок в горле.
— О Филиппо?
Лука кивнул.
— Иди сюда.
Лука потряс кедами, провел рукой по волосам и продолжил карабкаться к Франческо. Подсел к нему, они помолчали минут пять. Во время паузы Франческо вздохнул, и у него получилось ни о чем не думать. Он просто впустил через нос колкий солоноватый запах. Напрягая слух, он пытался уловить звук каждой капли, всплеска и отлива в радиусе его восприятия. Затем постепенно в яркой темноте звуков и настроений образ Филиппо пробил себе дорогу. Франческо не прогнал его, смотрел и дышал на него. Он смирился с горем. Лука же думал о самых разных вещах: что здесь, внизу, ему не нравится, тут зверская сырость; что одно дело — гонять крыс днем по тротуару у Мареккьи, и совсем другое — чувствовать себя добычей крыс на их территории; что он промочил кеды, испачкал брюки и наверняка найдутся еще какие-нибудь пятна на толстовке, что мать все заметит и что здесь, внизу, ему не нравится. Последняя мысль повторяла первую, и их циклическое воспроизведение не давало Луке покоя.
— Лука, думаешь, Филиппо испугался? Я имею в виду… я читал в газетах, ну вот… он… он всегда был жестким, и вдруг он…
— Обоссался.
Круг мыслей в голове Луки разорвался. Обоссался. Вот что имел в виду Франческо, и Лука это понял. Окружавший их полумрак позволил обоим покраснеть, не выдавая себя и не усугубляя обоюдного смущения. Потому что писаться в штаны могли только дети. Филиппо в их воображении должен был драться как мужчина. Как зверь. Как бог.
— Короче, интересно, и меня это чертовски пугает, Филиппо ведь всегда был самым сильным… Как думаешь, что он увидел?
Волоски на коже Луки встали торчком, как рыбья чешуя, поднятая маленьким острым лезвием ножа.
— Я… я не знаю. Думаю, какой-нибудь маньяк. Свинья, сукин сын, хотя…
— Хотя?
— Черт, Франческо, а одежда!
Темнота еще раз послужила им защитой. Если бы они увидели друг друга при безжалостном солнечном свете, они заметили бы поселившуюся во взглядах тревогу и ужас. Мальчики сами, по очереди, разжигали их в себе, пока не поверили бог знает во что.
— Они выяснят, в чем дело, вот увидишь, выяснят…
Лука вздрогнул, по коже пробежали ледяные мурашки, он укутался в толстовку и сильнее прижал коленки к груди. Решил оправдаться:
— Ни хрена ж себе, как здесь холодно.
— Просто очень сыро.
— Как ты думаешь, что это? Я имею в виду, что с ним случилось?
— Не знаю.
— А ты сам как думаешь, спрашиваю.
— Не знаю.
Франческо растянулся вниз животом на рифах и опустил руку в воду, намочив рукав и одновременно почувствовав острое желание отлить.
— Думаешь, он жив?
— Нет.
Он поднялся на ноги и расстегнул «джинсы крутых деньков», справил нужду прямо здесь, не обращая внимания на брызги и едкий запах мочи. Лука вскочил как ужаленный:
— Какого хрена, Франческо? Мне тоже плохо, но ты правда чокнулся, тебе именно так надо было поссать?
— Можешь идти, если хочешь.
Лука склонил голову набок, чтобы понять: серьезно он или как?
Франческо говорил серьезно.
— Хочешь сказать, мне надо убираться ко всем чертям?
Франческо потряс членом и заправил его обратно.
— Хочешь сказать, я должен один идти домой?
— Да. Ты разве не претендуешь на звание шпаны? Если кто-нибудь тебя напугает, бей первым. Это сработает. Тебе это лучше меня известно.
Страх медленно покинул Луку, Франческо напомнил ему, кем он являлся: шпаной. Обида была слишком сильна, маячила перед ним и подстрекала. Много сил прикладывать не пришлось, Франческо упал на камни. Ему, правда, удалось зацепиться за один из столбов, но вместо твердой поверхности ступня попала в зазор меж камней, и он провалился ногой до самого паха, разрезав икру о раковину расколотой мидии. Он вскрикнул от холода и соли, разъедавшей его рану, потом руками помог себе подняться. Лука смотрел на него с вызовом, пальцем не пошевельнув, чтобы помочь «другу». Лука не помог бы ему, даже если бы он полностью провалился.
— Совсем охренел, ты что делаешь? Я себе голову мог проломить! Говнюк! Вода холодная, хрен бы ее подрал!
— Просто очень сырая!
Лука был безумно рад за себя, ему удалось отплатить за шуточки. Отплатить за все сполна. Он унял Франческо, поставил его на место. И сейчас тот, весь мокрый, стоял в порванных джинсах с огромным порезом на икре.
Франческо дождался своего шанса, теперь он мог ударить, испытать Луку, отомстить за себя, он мог рассчитывать на уважение, мог разобраться немедленно и лично, достаточно было последовать приливу крови, дать ей подняться в мозг, выключив здравый смысл. Он мог. Но опустил голову:
— Убирайся к чертям собачьим, я хочу побыть один.
Лука только ухмыльнулся:
— Ну и оставайся. Тебя никто не отговаривает. Надеюсь, что крыса откусит тебе яйца, идиот!
Лука сплюнул в воду, Франческо посмотрел, как слюна расплылась в море, увидел, что она была белой, мерцающей и бледной, как луна. Потом ее поглотила тьма.
Лука повернулся к нему спиной и ушел, только сейчас до конца осознав, что ему предстоит возвращаться домой одному.
16 апреля 2006 года, 22.45
Всего лишь сон
В тот самый момент, когда Лука сплюнул в воду, Пьетро в своей кровати распахнул глаза и закричал.
И кричал не прекращая.
Родители, занимавшиеся любовью, поначалу не слышали сына, потом покорились обстоятельствам.
Синьора Монти побежала к нему в комнату, накинув зеленый халат.
— Я не хочу больше спать в комнате с Пьетро! — канючил Дарио. У него, что редко встречается у детей, были черные круги под глазами.
— Дарио, пожалуйста.
Пьетро мычал и спихивал с себя одеяло. Мать села рядом с ним. Он оттолкнул ее.
— Пьетро, я не буду тебя трогать. Что у тебя случилось, расскажи мне, у тебя что-то болит?
— Мама, я спать хочу! — не унимался Дарио.
— Успокойся, пожалуйста.
Дарио залез под одеяло и мысленно произнес подряд все матерные слова, которые знал, и даже те, в которых сомневался. Это успокоило его.
Мать снова попробовала сесть рядом с сыном, на этот раз Пьетро увидел халат и разрешил ей остаться.
— Тебе приснился плохой сон, Пьетро?
— Кошмар. Кошмар. Кошмар. Кош…
— Я поняла, Пьетро, успокойся, расскажи, что ты видел?
— Старика с рисунка, старика за деревом, старика с рисунка.
Мать огорчилась, она видела старика на рисунке и знала, что один из ребят совершил перед ее сыном. Она сделала самый очевидный вывод:
— Что делал старик, Пьетро?
Дарио медленно вылез из-под одеяла со взъерошенными волосами и любопытством на лице. Пьетро замахал руками, глядя в пустоту. В глазах матери отразилась тревога.
— Где ты его видел?
— Во сне, во сне…
— И только? Подумай хорошо.
— Да, да, и только, да.
Лоб матери разгладился, она слегка дотронулась до светлых волос сына:
— Тогда тебе нечего волноваться, Пьетро. Это всего лишь сон. Во сне все ненастоящее.
Пьетро не сводил глаз с халата, молчал. Он снова ровно задышал, искаженные черты лица распрямились.
— Если что-нибудь будет нужно, позови меня, а сейчас попытайся заснуть, Дарио тоже хочет спать.
— Вот именно!
Мать улыбнулась и подошла к Дарио. Присев к нему на постель, она очень сильно прижала его к себе, так сильно, как Пьетро никогда не позволял ей, словно могла передать Дарио все то неудовлетворенное чувство, которое хранила в себе.
— Ай!
— Что еще за «ай»! Тебе же не больно!
Она улыбнулась ему, поцеловала, попрощалась с обоими и выключила свет.
Когда она вернулась в кровать к мужу, они нежно поцеловались. Больше ничего.
— Ему всего лишь приснился плохой сон.
И они выключили свет.
16 апреля 2006 года, 23.00
Выиграю или проиграю?
Один, босиком, в темноте, отдававшей горечью, Лука вообразил себя тем, с кем ночью лучше не встречаться, с кем шутки плохи.
Он ушел с камней и вскарабкался на бетонную стенку, отделявшую их от пешеходной части. Прошел, удерживая равновесие, по ее верху, вспоминая, как он заткнул Франческо.
Подумал о Филиппо. Подумал, что теперь не осталось лидера и он вполне мог бы его заменить. При мысли об этом уголки его губ едва заметно поползли вверх, складываясь в незлую, но заносчивую усмешку, скорее, наглую и глупую. Дерзкую.
Он дошел до конца стенки. Теперь надо было выбирать: идти дальше по цементу или по песку. Так как он только что гулял по камням и бетону, ему захотелось пройтись по мягкому. Лука спрыгнул вниз и побежал. Холодный песок блестел. Лука остановился у входа на пляж номер три, отдышался и бросил на землю кеды, понимая, что они окончательно испорчены и на материнском суде будут использованы против него. «Черт!» Он остался совершенно один. Увидел, как вдалеке несколько мощных парней направляются куда-то. Ему вспомнилась заметка из черной хроники, которую он прошлым летом случайно прочитал в «Портавоче Романьи». Статья называлась «Нападение на море»: четверо североафриканцев в кровь избили мужчину. А если те, что движутся навстречу, — скауты, которые вышли из своего лагеря и собираются прямо на пляже торжественно исполнить прекрасную песнь о мире? Луке показалось, что сейчас не время это проверять. Поэтому он сказал себе: или надо наплевать и бежать босиком по цементу, рискуя быть остановленным двумя честными и неравнодушными полицейскими, которые уведут его домой, где он понесет заслуженное наказание, или же надо возвращаться к Франческо. Он выбрал третий вариант. За рекордно короткое время нацепив свои «All Star», он бросился на улицу и пошел по тротуару как ни в чем не бывало. Странно, но он решил проблему самым умным способом. Жаль только, на ногах у него будто тёрки: в кеды насыпалось столько песка, что, казалось, они уменьшились с сорокового размера до тридцать седьмого. Но он не остановился.
* * *
Франческо замерз. Ледяные брюки стали тяжелыми, он сидел на корточках, сжавшись в комок, пытаясь согреться, но все было напрасно из-за лужи. Раз за разом она наполнялась за счет него же, мокрого как цыпленок. «Отлично! — подумал он. — Первый в истории случай ревматизма задницы». К тому же пекло раненую ногу. И это единственное, что грело его, но ему не хотелось вставать, пока нет.
Он не дал сдачи. Потому что был хорошим мальчиком… Вранье! Он не дал сдачи, потому что был на это не способен. Вот — правда. Он был хорошим только на словах. Он делал лишь то, что от него ждали.
Он был хорошим там, где несложно быть хорошим.
Хотя недавно, в парке, он проявил смелость. «Да, но когда один — не считается», — подумал Франческо. Вдруг он услышал шорох и всплеск воды. Резко обернувшись, он увидел, как уплывала мохнатая темная спина, на конце спины виднелся длинный густой и гладкий хвост. Он не трус. Лука на его месте заорал бы.
В этот момент у него появилось ощущение, что он весь пропитан водой. Неприятное ощущение колкости. Почти как свежая рана на его соленой коже. «Вкусная сырая рыба, готовая к тому, чтобы ее попробовали», — подумал он.
Он решил подняться до того, как влага доберется до костей. Отряхивая руками штаны, он заметил, что камни покрыты невидимым слоем песка, который пристал и к нему. Посмотрел на свои кеды. Мокрые, страшно грязные. Вспомнил паркет в своей комнате. Подумал: если бы он, даже босой или голый, залез через окно, все равно нанес бы песка. А, в конце концов, плевать ему на это. Только сейчас он заметил, что все время сидел на валуне, сверху которого было написано: «Хочу бабу», выведено большими черными печатными буквами несмываемой краской. Франческо подумал, что, если бы и нашлась женщина, готовая сделать одолжение этому несчастному, без номера телефона и адреса она никогда не смогла бы его найти. Он улыбнулся. Икра напомнила о себе жгучей реальностью. Франческо еще не знал, выиграл он или проиграл сегодня вечером. Его обуял ужасный страх, что жизнь вся могла пройти так — в неведении, проиграл он или выиграл. У него возникло подозрение, что сегодня ночью он проиграл. Франческо спросил себя, кто распределяет людей по категориям и по какому критерию. Ему показалось, что он услышал в голове высокопарные слова отца: «Ты не проиграл, Франческо, все это урок тебе, и если ты чему-нибудь научился — значит не проиграл». Подумал, что у взрослых всегда находятся прекрасные оправдания собственным комплексам.
Он решил еще подышать воздухом, поймать эту ощутимую пустоту, которую он уловил чуть раньше. Он почувствовал солоноватый запах, пощипывающий в носу, — с камней неуловимо тянуло мочой. Ощутил запах гнили. Магия немного дала трещину. Он попробовал принюхаться посильнее, вдохнув так, что обожгло ноздри, потом успокоился. Только запах порта. И порт разил всеми человеческими ароматами, смешанными с солью. Порт был замком, вода — королевой, заполнявшей в нем каждый зазор, бившейся в его мрачных подземных коридорах, клокотавшей и плескавшейся в тишине, среди кортежа из мышей, блестящих серых крабов и одиночества. Потом что-то добавилось, проникло в замок. Что-то глухое. Что-то чужое.
Тук. Тук. Тук. Плюх.
Франческо обернулся и вскрикнул.
* * *
Лука вынужден был остановиться: соприкосновение его ног и песка стало невыносимым. Он шел по улице, что вела от порта все прямо и терялась в темноте, сел на скамейку перед входом на пляж номер двенадцать и в свете фонаря быстро снял кеды.
Чтобы добраться до дому, ему оставалось только пересечь дорогу и пройти вперед по улице, которая выглядывала на набережную, — минут семь, не больше. Но спешка спешкой, а… Он снял носки и помассировал свои окоченелые пальцы. Держа обеими руками правую ступню, он рассматривал ее не меньше минуты: уже появились такие мелкие морщинки на кончиках пальцев. Они всегда появляются, если слишком долго находишься в ванне, или в бассейне, или в море — в общем, когда долго не вылезаешь из воды. Лука долго растирал пальцы. Бесполезно. Похлопал кеды о скамейку и успокоился. Пойдет босым, так ноги хоть и станут черными, но по крайней мере песок не рассыплется по квартире. Кеды он спрячет в гараже и, как с ними поступить, придумает завтра утром. План показался ему идеальным. Он встал.
— Пс-с!
Лука резко обернулся, но никого не увидел, услышал только, как что-то шевелится за бордюром, отделявшим тротуар от пляжа. Прежде чем он развернулся и возобновил путь, голос позвал его еще раз:
— Эй, пс-с! Молодой человек!
— Кто там?
— Иди сюда на минутку, пожалуйста.
Голос был приглушенный, старческий и шамкающий, кажется мужской, но Лука не был уверен.
— Сам подойди, — ответил Лука недоверчиво.
— Ну же, парень, помоги мне, я пропустил несколько стаканчиков лишнего и не могу подняться.
Как назло! Из всех людей, которые никак не могут встретиться в это время, Луке встретился самый невероятный — перебравший старикан.
«Может, он приличный, — сказал он себе. — Может, денег даст».
— Давай, мальчик, помоги бедному старику.
— Ну ладно, но вначале покажись, выйди из кустов.
Лука слышал много необычных историй на эту тему, лучше всегда перестраховаться, это точно.
— Понятно, хочешь, чтобы я пыжился. Какой же ты жестокий, парень. Ладно, попробую.
Старик пробормотал что-то, задвигался за кустами и медленно, очень медленно поднялся. Потом снова упал прямо на кусты, сломав тонкие темно-зеленые ветки. Лука поднял глаза к небу и фыркнул. «Пьяный, чокнутый старик». Положил кеды на скамейку, подошел к нему, подхватил за подмышки и вытащил на тротуар. Если бы не изгваздался раньше, сейчас бы еще хуже измазался. Он помог старику подняться, но тот стонал при каждом шаге. У него была трость. Лука только сейчас ее заметил; старик поставил ее, с силой упершись в тротуар.
— Где вы живете?
— Там, внизу, — сказал старик, указывая в сторону моря концом трости. — И тут же закачался. — И наверху, — указал он в небо. — Ого! Да мы потерялись!
— Послушайте, я должен идти.
— Доведи меня только до конца набережной.
— Да у нее нет конца!
— Тогда доведи куда хочешь.
— Слушайте, я оставлю вас в баре. Перейдем улицу, и в первом же баре я вас оставлю. Ладно?
— Ладно, дорогой.
В попытках опереться старик почти лег на плечо Луки. Они пошли по тротуару вдвоем. Лука забыл кеды на скамейке, и единственным шумом, раздававшимся в ночи, было мягкое шуршание великолепных мокасин старика и характерное «тук-тук-тук» его трости.
* * *
— Не кричи, дорогой. Я несчастный пес, такой же одинокий, как и ты.
— Извините, я не хотел… просто… считал, что здесь никого нет.
«Поздравляю, — подумал он, — Крысу не испугался, а увидев старика, заорал. Чертов старик с тростью. С тростью… Как, черт подери, сюда забрался старик с тростью?!»
Он захотел посмотреть в глаза старику, но тот склонился над лужей, продолжавшей растекаться под его ногами. Стыд ударил Франческо в голову, заставляя забыть об интересном вопросе, который у него возник. Потому что Франческо до смерти стеснялся этой лужи, он испугался, ведь старик мог подумать, что он описался. Со штанов продолжало капать, и запах мочи ни с чем не спутаешь. Старик не сводил с лужи взгляда. Франческо почувствовал, понял, что тот делал это нарочно, догадываясь, в каком неприятном положении оказался из-за этой лужи Франческо. Старик улыбнулся — жестоко, с намеком. Взглянул Франческо прямо в глаза:
— Ты описался?
Если бы он не закричал, как ребенок, старик никогда не позволил бы себе намекнуть на то, что Франческо обмочился. Кося под дурачка, Франческо силился улыбнуться, точно находил эту болезненную провокацию самой смешной шуткой на свете.
— Да нет! Один друг… нет, один мальчик… да, мальчик, который недавно ушел, толкнул меня, и… я упал в воду.
— Но я чувствую, что воняет.
На этот раз Франческо не пытался улыбаться:
— Сказал же, не ссал я в штаны.
— Этого совсем не надо стыдиться.
У Франческо не осталось времени ни подумать, ни ответить. Старик решительно подошел, быстро ступая по камням. Казалось, он видит в темноте. Казалось, ему не надо было видеть. Казалось, он знал, куда идти. Встал перед ним. Франческо посмотрел старику в глаза. Подумал о мифической горгоне Медузе. Постарался не думать о Медузе, постарался просто не думать. Он попал в переплет. Франческо полагал, что его мозг с бешеной скоростью ищет логический выход, но заметил, что не в силах двинуться с места. Заметил, что любой его рефлекс тут же «прижигался» этим стариком, который сейчас, опустившись на четвереньки, обнюхивал его мокрую ногу. Как собака.
Франческо видел его, понимал, что происходит что-то странное. И никак не реагировал. Опять! В его мозгу крутилась единственная фраза, которую старик произнес, представляясь: «Я — несчастный пес, такой же одинокий, как и ты».
И, как пес, он обнюхивал его ступню, икру и выше — до паха. Хрюкал, как свинья. Просто психопат, но дьявольски быстрый. И сильный. Он не мог быть стариком. Этот человек, поглощая его запах, плевать хотел на любые общественные нормы, плевать хотел, что в луже вымокли его брюки и куртка. Он не мог был человеком.
Франческо испытал ужас.
— Знаешь, дорогой, — захрюкал старик, не бывший ни стариком, ни даже человеком, — здесь нечего стыдиться, потому что, если хочешь стать лидером и занять место Филиппо, ты должен быть таким, как он. Филиппо тоже обоссался. Я знаю. Я — то есть мы, вы и они. Мы все это знаем. Это были мы. Мы все там были.
Франческо почувствовал, как сжалась и провалилась куда-то его душа. Подался вперед, чтобы бежать, но ноги не слушались его: неподвижные, они будто увязли в болоте ужасов. Он упал. Но ему не повезло, он не лишился сознания. Пожиратель прыгнул на него, перевернул на спину и сел верхом, маниакально елозя лобком.
— Я мог бы показать тебе звездную сперму, дорогой… мы все спускаемся с неба. Знаешь, кто я?
Франческо яростно выкручивался, будучи у края преисподней безумия. Больше всего его тревожило незнание — выиграл он или проиграл. Понимал только, что это «урок». Он не отдавал себе отчета в том, что рассуждает нелогично. Слышал лишь крик тысячи голосов у себя в голове. Пожиратель зажал его голову руками и крепко держал, словно это не стоило ему никакого труда. Просто остановил его, тогда как окоченевшие ноги Франческо продолжали нервно дергаться, как дергается беззащитное животное, которому только что отрубили голову, но туловище еще продолжает извиваться в темноте, прежде чем рухнуть в лужу крови. Узловатыми пальцами Пожиратель поднял веки Франческо и пригвоздил его глаза к своим. Франческо увидел Луку.
* * *
Прошло всего три минуты. Даже двадцатилетний парень, брошенный в ледяную воду, не успел бы протрезветь за такое время. Даже на спор. Они не произнесли ни слова, но и так было очевидно, нет, скорее… неспокойно. С каждой последующей секундой старик все меньше опирался на Луку, все больше выпрямлялся. А главное, чем меньше он опирался, тем сильнее его рука сжимала плечо Луки. Может, они и не разговаривали, потому что оба догадывались, о чем думал другой. Они подошли к бару. Лука еще издали заметил, но не хотел в это верить до самого конца — бар был закрыт.
— Как жаль, дорогой… Что теперь?
Его голос тоже стал другим: писклявым, пронзительным, уверенным. Лука сглотнул:
— Я правда должен идти.
Сказал, глядя в землю, на свои заледеневшие босые ноги, и вспомнил, что разулся. Он решительно направился вперед, обещая себе не оглядываться на это существо, которое заманило его. Он знал, что если посмотрит, то увидит на месте старика что-то ужасное и не выдержит. Но у него не получилось осуществить свое намерение, потому что чужая рука по-прежнему сжимала его плечо.
— Я должен идти…
— Даже не попрощавшись со мной?
Голос старика опять стал нормальным. Бессознательно, словно желая увериться, что теперь снова все в порядке, Лука посмотрел на него. И именно в тот момент, когда его глаза встретились с липким взглядом старика, Лука увидел Франческо. Увидел, как тот же самый старик, который стоял рядом, облапил друга и целовал его в шею — если можно назвать поцелуем этот укус с текущей белой слюной, которым Пожиратель одарил Франческо, обслюнявив его бледную и гладкую шею.
Но главное, Пожиратель строил мост. Лука увидел Франческо, а Франческо увидел Луку, и в этот самый миг оба забыли о собственном существовании, умирая от ужаса из-за того, что происходило с другим. Глаза Пожирателя сделались выбитыми окнами, дверями, железными воротами, бездонными тайниками, мраком, темнотой, паутиной и пылью. Огромные глаза ребят расширились так, что чуть не вылезали из орбит. Когда ужас стал непереносим, Лука и Франческо почувствовали, как успокоительно горячая, обжигающая моча стекает по ногам. Франческо, лежа на валуне с надписью «Хочу бабу», ощущал ее даже под спиной.
Пожиратель проговорил, прокричал единственным ртом, имеющим голос тысячи орущих ртов, единственным ртом, который Лука и Франческо могли разумом видеть из преисподней, куда оба глядели:
— Я могу это и многое другое. Потому что я — есть мы, вы и они. Я живу в тесных тайниках души. Мне известно ваше смятение. Потому что я — Человек-Призрак. Тот, кто меня боится, — умрет. Кто посмотрит через мои глаза, а не в глаза, умрет; кто не признает звездную сперму, сыном которой он является, тот умрет. И умрет еще тысячу раз, проваливаясь в мое небо вниз головой. В омут.
Лука и Франческо висели над бездной Пожирателя, пока окончательно не потеряли равновесия, пока не сорвались, не умерли. Их всосали неумолимые течения неизведанных миров, колышущихся в Человеке-Призраке. Их тела стали воздушными и прозрачными, как у сильфид, потом еще легче, пока не превратились в лунную бледность, в ледяной пар дыхания. Одежда медленно опала вниз, укладываясь на новую, холодную поверхность. Опала, как торт, слишком рано вытащенный из духовки, центр которого прогнулся до самого дна противня.
Пожиратель неспешно поднялся с валуна, где было написано: «Хочу бабу», одернул пальто и внимательно осмотрел результат своего превращения. Он теперь не был ни пыльным, ни грязным, он стал мягким и обволакивающим, как каждая петелька и пуговица из слоновой кости, как хохолок птицы, восседавшей на трости. Он вернулся по своим следам, которые привели его сюда.
Одновременно Пожиратель осмотрел пустую одежду, в которой совсем недавно находился Лука. Но главное, привел в порядок свои брюки — мятые и неаккуратные складки сделал идеально прямыми. Блестящая черная ткань, впитав все цвета ночи, теперь хранила их в себе.
И тоже вернулся по своим следам.
Они встретились по дороге. Пожиратель с Пожирателем.
Подошли друг к другу, не поздоровавшись. Не толкались, а слились в единое целое, как капли оливкового масла, притягивающиеся необратимо. Так они исчезли. Провалились друг в друга. Молча.