Я не знал имен цветов — теперь мой сад исчез. Я хлопнул комара и промахнулся. Что заставило меня? Читая хайку, я несчастлив в тоске по Безымянному. Лягушка плавает в аптечной банке: летний дождь на серых мостовых. Cтою на балконе в одних трусах; свет фар под дождем. Прошел еще один год — мир не изменился. Первое, что я искал в моем старом саду — Вишневое Дерево. Мой старый стол: первое, что я искал в моем доме. Мой старый дневник: первое, что я нашел в моем старом столе. Дух моей матери: первое, что я нашел в гостиной. Я кончил бриться, но глаза, смотревшие на меня, остались в зеркале. Безумец выходит из кинотеатра: улица в обеденный перерыв. Города парней в своих могилах, и в этом городе… Лежу на боку в пустоте: Дышу через нос. На пятнадцатом этаже Пес обгладывает кость — Визг шин такси. Эрекция в Нью-Йорке, мальчик В Сан-Франциско. Луна над крышей, черви в саду. Я снимаю этот дом.

Беркли, 1955