В «Дневнике писателя» Ф. Достоевский пишет о каком-то майоре, до которого, наконец, дошла весть о смерти Бога. Но помилуйте, воскликнул он, ведь если Бога нет, то как я могу оставаться майором! Этот майор не язычник. Он христианин.

Язычником быть естественно. Неестественно быть христианином. Почему? Потому что трудно. И это многие понимали. Например, Мамардашвили, который любил образ Ваньки-встаньки. Чем Ванька славен? Да, стержнем, тяжестью, которая не дает-ему упасть. Его бьют, а он не падает. Тяжесть мешает. И эту тяжесть христианство вложило в человека. Оно вложило, а ты ее неси с усилием свободной воли. Тяжело.

У Мамардашвили героическое представление о личности. У Розанова – бытовое. И бытовое никак не согласуется с героическим. Вот был мир и в нем было что-то живое, был какой-то зародыш. А его, этот зародыш, взяли и проткнули иглой. Какой иглой? Да, вот тбй иглой, или тем стержнем, которым так Мамардашвили гордился.

Личностной структурой. Проткнули, и мир завял, стал полым и механическим. В нем, как в пустой банке, личностная структура громыхает. Розанову этот грохот был противен. Мамардашвили он нравился.

Новое язычество – это реакция на грохот. Что-то шумно стало в мире. Жить в этом шуме нет никакой возможности. Для того чтобы не лопнули барабанные перепонки, нужно заполнить пустоту. Чем?

Ватой. Новые язычники заняты изготовлением ваты. Они ею заполняют пустоты космоса. Нужны не стержни, а двустороннее действие: как оттуда – сюда, так и отсюда – туда. Новый язычник – человек двустороннего действия. Он, как и герои Платонова, может жить и так, и обратно и в обоих случаях остается цел. Почему цел? Потому что тяжесть не мешает, стержня нет. Без стержня можно и так, и эдак, и справа налево, и слева направо, и даже шиворот навыворот.

Где же тяжесть? Ее выкинули. Т. е. что выкинули? Трансцендентное. Оно громыхало.

Его запеленали и вынули. Ведь трансцендентное – это тромб, закупорка сообщающихся сосудов мирового целого. С этим тромбом нельзя жить по правилу маятника: туда и обратно. Нет сообщения. И вот теперь трансцендирование есть, а трансцендентного нет. Новое язычество начинает с простого, а заканчивает упрощением простого. А это посложнее сложного.

Трансцендирование без трансцендентного – новоязыческая практика, внутри которой ты можешь не пить и быть пьяным, т. е. находиться в состоянии отрешенности и одновременно в состоянии исступления. Что длит эти состояния? Язык.