Футлик писал передовую статью. Обильно рассыпал восклицательные знаки и точки на белой бумаге.

— Инженер Ройт должен отыскаться!!

Тираж поднимался, вместе с тиражем поднималось настроение Футлика. Еще одно слово и три восклицательных знака.

— Так… Оль-райт… М-а-а-кс…

Вбежал мальчишка и замер (правда, комнат мало, но все-таки нужен рассыльный)…

— Вот неси. Пусть скорей набирают.

Ноги на стол и мечтает: о славе, о деньгах, о собственном доме…

Телефон в углу несколько раз простуженно кашлянул.

Футлик — от сладкой мечты к телефонной трубке.

— Алло… Да, редактор… Что-о (глаза округлились). Чтоб я прекратил печатать статейки о Ройте?! Что вы сказали (лицо покраснело, и Футлик забыл про высокий тираж). Мистер Крейс?! Извините, но я не знал… Не могу! Мое честное имя… Что?.. Тысячу мало… Поймите, позор! За четыре согласен… Хорошо!.. Больше ни строчки.

Трубку бросил, стремительно к двери…

— Где Макс?…

— Я послал его с вашей статьей.

— Идиоты!..

— Вы же велели…

Но Футлик не слушал, шляпу схватил (не ваша, редактор, то мистера Каца) и забыв, что он не рассыльный, выскочил из комнаты.

Четыре тысячи — это не шутка!