В прошлом — Смирнов из далекой царской России, на пароходе, по скользким, шатким сходням, в центр машинной культуры, — Америку.

------

Комната — серый квадрат…

В углах — на высоких массивных пьедесталах — блестящие стальные приборы:

изогнутые трубки,

острые углы,

овалы,

круги…

Смирнов, весь в черном, спокойный и ясный (как цифра). Лишь в глазах — лихорадочный, знойный огонь.

Он — в кресле широком, и тонкие пальцы сжимают задумчиво циркуль.

Посредине — «Универсальные лучи» — крохотный, черный цилиндр.

Провода. Провода. Провода.

На мраморной плите — выключателей стая, золотые тела и черные головки.

Почти готово — еще недолго — и все!

Смирнов улыбнулся счастливо… За океаном — Советская Социалистическая Республика. С.С.Р…

На черном цилиндре «Универсальных лучей» — те же буквы.

------

«Универсальные лучи» заменяют уголь.

«Универсальные лучи» заменяют нефть.

«Универсальные лучи» заменяют электричество.

«Универсальные лучи» — все.

------

Смирнов, весь в черном, спокойный и ясный (как цифра). Лишь в глазах — лихорадочный, знойный огонь.

Крохотный черный цилиндр «Универсальные лучи», на нем С.С.Р.