ГЛАВА ПЕРВАЯ

КОТ НА СУПЕРКУБКЕ

[3]

Эдмунд Уилсон однажды сказал, что единственной великой темой американских писателей первой половины двадцатого века является тема становления Америки.

Возможно. Однако я бы поспорил и внес небольшие корректировки в такое узкое видение тематики. Не вдаваясь в подробности, давайте просто обозначим весьма плодотворный сюжет для американских писателей: воспитание американского кота во второй половине двадцатого века. Особенно если главный герой — замечательный, красивый, добрый шотландский вислоухий кот с круглой головой, плоскими, загнутыми вперед и вниз ушами, больше похожий на филина, который путешествовал по всему миру и повидал на своем веку больше, чем Гулливер.

Конечно, я не могу быть беспристрастным и объективным в суждениях, поскольку настоящая книга является продолжением книги под названием «Необыкновенный кот и его обычный хозяин: история любви», повествующей о вышеупомянутом коте с загнутыми ушами и его хозяине с ушами, как у всех людей.

Нортон — мой кот. Он объездил практически весь мир, был во Франции, Голландии, Германии, Италии, Швейцарии и Испании, посещал весенние тренировки по бейсболу во Флориде, присутствовал на конференции писателей в Сан-Диего, на встречах на киностудиях Лос-Анджелеса и участвовал в лыжном кроссе в Вермонте. Как я уже объяснял читателям в предыдущей книге, Нортон сопровождает меня без поводка, я могу оставлять его около заведений практически везде и всегда. Кот терпеливо ждет в назначенном месте, пока я не приду и не заберу его. Таким местом может быть что угодно: холлы гостиниц, задние дворы домов моих друзей, залы ожидания аэропортов и огромные лужайки Центрального парка. Нортон летал на «Конкорде». В Европе он ходит со мной в рестораны, где сидит на отдельном стуле и ведет себя как выпускник швейцарской школы-пансиона. Нортон совершенно потрясающий, что является характерной чертой породы. Кроме того, кот поразительно умен, а это не характерно для ранее встречавшихся на моем пути животных. Я действительно всегда беру его с собой, веду с ним нелепо длинные беседы и люблю кота настолько сильно, что охотно признаю: это выходит за пределы разумного. Я практически ничего не делаю без одобрения друга.

С момента публикации книги «Необыкновенный кот и его обычный хозяин: история любви» оказалось, что в поездках по миру я все чаще оказываюсь на заднем плане, в то время как Нортон медленно, но верно идет к славе. Не имею ничего против, если бы не участившиеся случаи сравнения меня с животным (простите, с живым существом), к которому раньше я относился как к домашнему питомцу.

Поверьте, сравнение кошек с людьми не всегда приятно, особенно когда его делает ущербный человек, а не член семейства кошачьих, практически не имеющих изъянов и недостатков. Например, люди врут. В действительности люди врут всегда. Коты никогда не врут. Люди убивают себе подобных во имя чего угодно: от имени Бога, ради страны или из-за чрезмерного раздражения, которое охватывает вас каждый раз, когда чужой автомобиль пересекает две полосы шоссе и не сигналит. Кошки время от времени убивают других кошек, но в большинстве случаев дело заканчивается вырванной шерстью, воем или оторванным ухом. Животные воюют из-за еды или в целях защиты своей территории (что непростительно, но по крайней мере рационально), а люди зачастую жестоки и эмоционально подавляют себе подобных намеренно или по неведению.

В период эмоциональных переживаний кот максимум может дать понять, чтобы его оставили в покое. Хорошо воспитанным кошкам уединение приносит полное облегчение, не очень хорошо воспитанным кошкам — частичное в отличие от людей-неврастеников. Человек склонен снижать планку стандартов (включая все остальное, что можно снизить), если представляется возможность получить у друга, второй половинки, начальника одобрение или просто кивок головой. Кошки, в свою очередь, достаточно равнодушны к душевным и эмоциональным мукам. Соответственно, принимая любое решение, начиная с вопросов личной привязанности и заканчивая решением спрыгнуть с любимой кушетки, чтобы присоединиться (надеюсь, коты простят мне фривольность выражения) к охоте за крысами, они находятся на значительно более высоком моральном и этическом уровне. В целом нам не составит труда прийти к выводу, что кошки практически во всем более разумные и развитые существа, чем люди, которые считаются доминирующими особями.

Руководствуясь такими соображениями, в прошлом году, когда настал час принять самое важное в моей жизни решение, я сосредоточил внимание на действиях и поступках своего воспитанного, этичного, правдивого, любящего и ленивого лучшего друга.

Прежде чем объяснить, в чем суть, хотелось бы рассмотреть качество, в отношении которого люди могут составить конкуренцию котам или по крайней мере способны соревноваться с ними. Таким качеством является храбрость.

Нортон в отличие от большинства людей, встречавшихся на моем жизненном пути, представляет собой любопытное сочетание храброго авантюриста и жалкого труса. Стоит оставить кота в незнакомом саду, дворе или даже в лесу, он сразу бросается в бой, бесстрашно забирается на деревья, крадется по кустам, радостно и шумно бежит туда, куда несут его маленькие серые лапы. Принесите Нортона в чужой дом или незнакомый гостиничный номер, он проверит все углы и щели, будет чувствовать себя по-домашнему комфортно, не думая о потенциальной опасности, не боясь сердитых горничных, высоких шкафов, неустойчивой мебели, которая может не выдержать дополнительных четырех килограммов меха, прыгающего сверху. Он не боится крыш Парижа, темных загадочных руин, самолетов, лодок и даже большинства собак.

Но вот однажды два года назад я купил новые, красивые, мягкие пуховые подушки. Вечером Нортон запрыгнул на кровать, приготовился ко сну, удобно устроился на обычном месте над моей головой, дотянулся лапой до подушки и, мягко выражаясь, пулей слетел с кровати и так быстро убежал от страшной подушки, что по сравнению с ним Лу Костелло в комедии «Бад Эбботт и Лу Костелло встречают Франкенштейна» (я говорю о сцене с вращающимися книжными полками) выглядел как Шварценеггер в «Т-2». Нортон смог дотронуться до подушки только через шесть месяцев! Не беспокойтесь! Если вы засомневались в моей любви и преданности коту, спешу заверить: я положил на кровать старые подушки. Одно время я пользовался двумя комплектами: сам спал на новых, а Нортон — на старых.

Мы с Дженис (о ней много рассказывалось в предыдущей книге и еще чаще будет упоминаться в продолжении) недавно купили новый диван для дома в Саг-Харборе. Нортон осмелился ступить своей серой с черным пятном лапой в комнату только после того, как старый диван унесли за пределы видимости. Кот жутко боялся того дивана, боялся настолько, что даже не осмеливался его царапать. Спешу разочаровать тех, кто интересуется, насколько далеко я могу зайти в желании осчастливить кота. Нет, я купил новый диван не потому, что Нортон ненавидел старый. Предыдущий был некрасивый, ужасно неудобный и разваливался на части. Однако кот редко сосуществует с предметами, которые ему не нравятся. Моя вина, что кот жил под одной крышей с уродливым диваном. Я надеюсь, сейчас ему намного удобнее лежать на подлокотнике нового. Думаю, следующая покупка мебели состоится не скоро.

Дженис, последовав моему примеру, купила новое одеяло. Обычное, скучное, пурпурное шерстяное одеяло, в котором не было ничего, что могло бы испугать живое существо, за исключением шотландского вислоухого кота. По мнению Нортона, одеяло олицетворяло Фредди Крюгера из «Кошмара на улице Вязов». Итак, Дженис взяла кота на руки и положила на кровать. Нортон исполнил сальто назад на жутком одеяле с профессионализмом олимпийского чемпиона, которое я оценил бы в 9,7 балла, и исчез на целый день.

Кроме старой мебели и аксессуаров, мой любимый кот также боится велосипедов, перфораторов и птиц. Соглашусь, что первые две категории действительно опасны. Невнимательный велосипедист легко раздавит кота, как маленький кусочек «Паунс» — любимого полдника Нортона. Перфораторы — шумные штуковины, от них дрожит земля и приходят в ужас все, за исключением людей по имени Рокко или Дек. Последний объект в списке — постоянный источник унижения для всех, кто знает и любит кота и его хозяина.

Прошлой осенью на юге Франции я решил продемонстрировать невообразимую смекалку и интеллигентность моего маленького круглоголового друга. Мы собирались поужинать с приятелем, а машина была припаркована в нескольких улицах от дома. Я решил взять в ресторан Нортона и позволить ему дойти с нами до машины. Мой друг с сомнением отнесся к такому решению, главным образом потому, что мы находились в средневековом французском городке в горах с узкими извилистыми улочками, где свободно разгуливали животные. Однако Нортон смело вышел навстречу неизвестному: нагло ступая из двери, игнорируя резвящихся вокруг него собак и кошек, играющих в мяч детей и пробегающих мимо взрослых с багетами под мышкой. Он шел по мостовой до тех пор, пока мы не подошли к дому, стоявшему примерно в трех метрах от машины. В одном из окон висела клетка с тремя желтыми чирикающими птичками. Нортон, храбро преодолев все городские препятствия, остановился в тридцати сантиметрах от клетки, но, услышав радостное пение птиц, круто развернулся и стремглав помчался домой, побив мировой рекорд автогонщика Эй-Джей Фойта. Я обнаружил кота возле дома. Животное жалко съежилось около двери в отчаянной попытке сделаться максимально невидимым.

— Это были птички, — сказал я Нортону, качая головой. — Крошечные птички. Очень маленькие птички. В клетке. В запертой клетке, — добавил я в надежде пристыдить кота.

Спорить с котами бесполезно, особенно с нервными. Я понял: теперь Нортон будет всячески избегать возможности подойти к пернатым в клетке. А вероятность новой встречи существовала. В конце концов я взял кота на руки и понес к машине. Когда мы проходили мимо крошечных птичек, Нортон зарылся головой под мою руку, как страус. Только в салоне красного «ситроена», почувствовав себя в полной безопасности, кот удобно расположился на заднем сиденье и, игнорируя презрительные взгляды людей, с которыми предстояло ужинать, насладился оставшейся частью вечера в городе. В ресторане не было птиц, которые могли бы нарушить трапезу Нортона. Пернатые — его ахиллесова пята, однако кот ведет себя как настоящий мачо, когда дело касается мышей. Сначала я был шокирован хищническим инстинктом друга. Мы вместе много лет, но раньше Нортон был безразличен к погоне за добычей. Несколько лет назад, тогда у меня был дом в Фейр-Харборе на Файер-Айленде, в нем проснулся охотник.

В субботу вечером мы с моим другом Нормом устроили мальчишник. Норм — главный автор программы «Улица Сезам» и, как я рассказывал в предыдущей книге, сердцеед Фейр-Харбора шестидесятых. К нам присоединился мой двоюродный брат Джон, актер из Лос-Анджелеса. Итак, втроем (простите, вчетвером — понимаете, кого я имею в виду) мы ужинали, наслаждаясь мужской компанией, время от времени подумывая сбежать и отправиться на поиски противоположного пола.

В процессе разговора я обратил внимание на Джона, который широко улыбался и внимательно следил за чем-то в нескольких футах от стола.

— Что ты там увидел? — поинтересовался я.

— Ерунда, — ответил Джон. — Любопытно наблюдать за Нортоном. Он играет с мышкой.

Я кивнул, улыбнувшись и слушая, как Нортон скачет по полу. Улыбался я недолго. Недоуменно переглянувшись с Нормом, мы хором сказали: «У Нортона нет игрушечной мышки». Нашу реакцию можно было бы запечатлеть на картине импрессионистов «Три еврея в деревне». Никто не ожидал, что угловатые и тяжеловесные парни могут так проворно скакать и бегать. По-моему, Джон запрыгнул на стул. Помню, я стоял на столе, произнося весьма конструктивную фразу: «Боже, меня сейчас вырвет». Только Норм действовал разумно и пошел за веником. С его помощью он смог отвоевать мышь у Нортона. Кот гонялся за мышью, будто играл в настольный хоккей. Он абсолютно не понимал, что маленькое серое животное, передвигающееся со скоростью света, было отвратительным грызуном, которого следовало бояться и всячески избегать. Судя по поведению кота, он не думал, что мышь можно убить и съесть на десерт. Нортон отнесся к пищащей длиннохвостой добыче как к развлечению, немногим отличному от погремушки, набитой кошачьей мятой.

К сожалению, врожденное чувство достоинства и самоуважения заставило меня спрыгнуть со стола и открыть дверь, чтобы Норм выбросил мышь на улицу. Позже я упрекнул друга, что все манипуляции с грызуном проводились в опасной близости от моих босых ног.

Мышь выбросили, и мы успокоились. Равновесие было восстановлено. Мы оценили способность Нортона спонтанно использовать животные инстинкты, но пришли к выводу, что городская жизнь подходит для людей больше, чем небезопасное проживание у океана. Мы были очень рады, что никто из представительниц прекрасного пола не стал свидетелем нашего провала при столкновении с дикой природой. Позже, рассказывая историю с мышью, я рисовал грызуна в образе крысы, иногда как небольшого крокодила, а себя представлял в роли героя с веником. В конце концов я решил остановиться на безжалостной правде, опасаясь, что Нортон может прочитать мою интерпретацию происшествия.

Именно тогда кот впервые попробовал вкус свежей крови.

Файер-Айленд остался в прошлом, мы купили очаровательный сельский дом в Саг-Харборе, и я уже не переживал, что окажусь скомпрометированным в глазах незнакомых женщин, поскольку в моей жизни появилась Дженис. Мне оставалось беспокоиться только о возможном унижении в глазах своей девушки.

Прошло время. Прекрасным осенним утром я вышел из нового дома на рынок, купил газет, вернулся, приготовил ароматный дымящийся кофе, отнес кружку с кофе в безопасное и уютное место в комнате, посмотрел на пол и увидел мертвую, наполовину съеденную мышь.

Мой кот убил мышь. Кот, которого я часто (возможно, слишком часто) целовал в морду. Самый лучший, нежный и воспитанный кот в мире. Мой гениальный кот, который объехал весь мир, разодрал мышь пополам и половину преподнес в подарок хозяину.

Признаюсь, как только отвращение прошло, я надулся от гордости. Хорошо, птички были страшными, но ни один семисантиметровый любитель сыра не сможет запугать моего кота.

Теперь предстояло решить, что делать с телом. Нортон, взяв на себя роль защитника домашнего хозяйства, маячил в комнате в ожидании похвалы и награды. Я взял кота на руки, погладил и выразил восхищение его храбростью и отвагой. К сожалению, на горизонте показалась Дженис, требуя, чтобы я незамедлительно избавился от трупа.

Возможно, вы обратили внимание на мои капризы и щепетильность по отношению к мертвым мышам (кстати, я точно так же веду себя с живыми змеями и жуками размером больше монеты в двадцать пять центов). Однако, поскольку мой друг стал брутальным мачо, от меня ожидали более жестких действий. Я достойно избавился от мыши. Не верьте Дженис, просто процесс занял чуть больше времени, чем предполагалось. Другими словами, я потратил два часа. Каждый раз, когда я собирался сгрести маленькую отвратительную кучку в совок для мусора, мне становилось плохо, я шел на кухню (где, позволю заметить, в полной безопасности сидела Дженис), мне требовалось полчаса, чтобы взять себя в руки и вернуться в комнату.

После первого убийства придерживаться заведенного распорядка стало намного проще.

Не подумайте, что наш дом — мини-версия «Уилларда», где тысячи мышей беспрепятственно разгуливают по комнатам, переставляя мебель, и звонят по телефону среди ночи. Один-два раза в год какое-нибудь маленькое животное действительно решает провести разведывательные мероприятия за раковиной или холодильником. Тогда Нортон вступает в бой. Забавно наблюдать за подготовкой Нортона к охоте, если учесть, что с возрастом кот все больше и больше любит долго сидеть неподвижно. Во время охоты Нортон сидит в боевой готовности, пристально всматриваясь в щель за холодильником. Кот гибок и грациозен, как мастер тайцзи. Как только объект молниеносно выбегает из щели (только Нортон в состоянии это заметить), кот стремительно набрасывается на животное. Мы едва успеваем прийти в себя, а Нортон уже торжественно заходит в гостиную с поверженной мышью, крепко зажатой в зубах. Небольшой вклад во славу котов, огромный вклад на пути освобождения дома от грызунов.

Теперь я намного лучше справляюсь с потрясениями. Действительно, практика творит чудеса. Меня больше не парализует при мысли отправить очередной труп в мышиный морг, покойный и оплакиваемый микки не лежит часами посреди комнаты и не ждет, пока меня перестанет тошнить. Все под контролем. Я либо звоню своему другу, Дэвиду Мивзу, который живет в нескольких кварталах и не боится ни людей, ни мышей, либо обращаюсь за помощью к Пегги, жене Дэвида.

Рассказывая о героизме Нортона, я не только хочу показать, что в критический момент мой маленький кот может дать отпор кому угодно. Я не хочу, чтобы он превратился в таких котов, как у Майка Тайсона или генерала Нормана Шварцкопфа. Я завожу речь об отваге, потому что чувство авантюризма и бесстрашия Нортона не только побудило меня избавиться от мышеловок, но и повлияло на мою жизнь. В прошлом году настало время принять важное решение, от которого зависело мое будущее. Нортон, как я говорил ранее, стал неотъемлемым и обязательным элементом в принятии всех самых важных решений за последние восемь лет.

Все началось с приглашения на Суперкубок.

Я фанат спорта, хотя со временем становлюсь менее рьяным, так как спортсмены становятся все жаднее и жаднее, а владельцы команд — глупее и глупее. Я ходил на ежегодные чемпионаты США по бейсболу, на матч звезд Эн-би-эй и на теннисные матчи «Френч оупен», но никогда не был на Суперкубке, где играла моя любимая команда «Джайентс». Перспектива увидеть, как спортсмены перепрыгивают рослых членов команды «Ай-эф-эс» с одним ударом мяча, была слишком заманчивой. Более того, меня пригласили люди из НФЛ, что предоставляло дополнительную возможность увидеть их вскакивающими с трибун на расстоянии меньше пятидесяти метров.

Даже Дженис, обычно предпочитающая более приятные и расслабляющие виды отдыха, например, ходьбу по раскаленным углям или обсуждение вопроса о праве на жизнь с Рашем Лимбо, решила, что не может пропустить Суперкубок. Итак, в путь: перелет в Тампу, проживание в отеле «Дельфин» в Орландо, ужин с боссом НФЛ. Кот, большой фанат «Джайентс».

До поездки Нортон часто путешествовал по Европе и Америке. Но даже для него выходные на Суперкубке стали чем-то незабываемым и необычным.

Прежде всего необходимо сказать, что отель «Дельфин» находится в составе увеселительного парка «Мир Уолта Диснея». У входа нас приветствовала дружелюбная трехпалая мышь высотой под два метра, которая танцевала и скакала по холлу, помахивая рукой всем, кто обращал на нее внимание. Подобное зрелище может сбить с толку любого человека. Не представляю, что творилось в голове искушенного и бывалого шотландского вислоухого кота. Я со страхом думал, не решит ли Нортон разорвать грызуна пополам и оставить в комнате у папы, чтобы тот убрал труп. К счастью, пока я заполнял на стойке необходимые документы, Нортон взял себя в руки, высунул голову из сумки и с неподдельным интересом принялся осматривать окружающую обстановку.

Ни я, ни Дженис не бывали раньше в Орландо. Мы вышли прогуляться по городу и попали в настоящий цирк. Нортон увидел тысячи людей, которые съехались со всей страны и пили как в последний раз. Кот разглядывал кричащих торговцев, предлагавших майки и спортивные костюмы с названиями команд, плачущих детей, тащивших родителей в парк аттракционов, орущих маркетологов НФЛ, пытавшихся заставить всех замолчать, чтобы они смогли еще громче рекламировать продающийся втридорога товар. Помимо гигантской мыши, Нортон внимательно рассмотрел пса Гуфи и утенка Дональда, живых и запечатленных в скульптурах рыб, широко представленных в гостинице (видимо, дизайнеры чувствовали необходимость создать художественную тематику в соответствии с ее названием).

Через два дня, осмотрев достопримечательности и освоившись, Нортон, Дженис и я смогли наконец немного побыть в тишине гостиничного номера перед поездкой на игру в автобусе с неугомонными фанатами.

— Ты рада, что поехала? — спросил я Дженис, зная, что по плану осталась только игра и худшее уже позади.

— В принципе нет, — неохотно ответила Дженис. — Хотя вчера на вечеринке меня ущипнул Гуфи.

— А ты? — спросил я кота.

В ответ Нортон развалился на кровати и повернулся ко мне спиной, намекая, что устал и пора почесать ему животик.

— Как думаешь, что он чувствует? — спросил я Дженис. — Гигантская мышь. Невменяемые футбольные болельщики. Дети с нарисованными на майках быками. Нам выходные кажутся странными и забавными, а для Нортона, возможно, это сродни полету на Марс.

В процессе разговора мысль о невероятных приключениях Нортона в течение выходных все больше и больше завладевала моим сознанием. Безусловно, ему очень понравилась ресторанная жизнь в Париже, солнечные пляжи Флориды, кот даже привык к лыжному марафону в Вермонте. Но в эти выходные он испытал то, чего никогда не видел и не делал раньше.

— Если честно, — сказал я не столько Дженис, сколько себе самому, — я немного завидую коту. Нам такие впечатления и во сне не снились.

Когда я начинаю копаться в голове Нортона (или в своей собственной), Дженис твердо знает, что меня не стоит поощрять. Поэтому она слушала мои размышления молча.

— Обидно, — продолжал разглагольствовать я. — Мы люди, а он кот! Он не может жить лучше нас!

— Он живет лучше всех на свете, — отметила Дженис.

— Готов поспорить! — наконец опомнился я. — Он этого заслуживает. Я рассуждаю вообще, а не только о Нортоне.

Дженис смирилась, вздохнула и спросила, что я имею в виду.

— Жизнь Нортона интересна и полна впечатлений. Он охотится, крадется в поисках добычи, летает на Марс. Наша жизнь скучна. Мы ходим на работу, смотрим телевизор. Мы погрязли в быту. Я хочу, чтобы моя жизнь тоже была полна приключений!

— Хорошо, — сказала Дженис в надежде развеселить меня. — Что именно ты собираешься предпринять?

Надо отдать должное Дженис, пока я говорил, она не вздыхала, не кричала, не падала в обморок, а только спросила, насколько серьезно я говорю. Услышав подтверждение, она сказала: «Хорошо».

Я решил осуществить авантюрное предприятие, каким для Нортона стала поездка на Марс, — Суперкубок.

Вот так я уволился с хорошей работы, оставил прекрасную квартиру, собрал вещи и переехал на юг Франции с понимающей подругой и котом — примером для подражания.

 

ГЛАВА ВТОРАЯ

КОТ ПОТЕРЯЛСЯ

Реализовать мечту оказалось не так просто, как могло показаться. Перед отъездом в Старый Свет нам предстояло решить много вопросов, завершить дела и изменить жизнь.

Во-первых, определиться с работой. Дженис работала с четырнадцати лет и считалась трудоголиком (кстати, весьма успешным). Она приняла решение отдохнуть от издательской деятельности. Груз упал с плеч, но одновременно с облегчением возник другой вопрос — чем заниматься целый год?

Я всегда переживал из-за избытка работы. Частично вопрос был улажен, когда я принял решение покинуть пост издателя своей компании. Председатель правления проявил достаточно понимания.

— Я больше не занимаюсь тем, что мне нравится, — сказал я председателю. — Целыми днями мне приходится общаться с юристами и решать проблемы других людей.

— Представь себя на моем месте, — последовал ответ.

Я знал, что председатель имеет в виду, но проявил настойчивость. Он доказал свою компетентность, решил вопросы и предоставил мне прекрасную работу, из которой я выбросил все плохое — бюрократические проволочки, проблемы бизнеса — и вернулся к любимому делу: работе с писателями и творчеству. Оправившись от шока, председатель даже позволил мне работать во Франции.

Во-вторых, я должен был предупредить агента в Калифорнии, что вынужден на год отложить телевизионную карьеру и кино. Он на удивление положительно принял новости, в связи с чем я решил, что моя телевизионная карьера и карьера в кино уже приостановлены. Не скажу, что я расстроился.

Я мог отложить дела и на некоторое время оставить бизнес, поскольку меня и Дэвида Хандлера пригласили написать сценарий для съемок телевизионного сериала.

Все начиналось с больших обещаний: приличное помещение для шоу, приятный коллектив писателей, потрясающий состав актеров, звезды телевидения. После первой встречи у нас с Дэвидом сложилось впечатление, что однажды наши счета пополнятся чеком с весьма солидным гонораром.

Попав в шоу-бизнес, необходимо усвоить одно правило: чем больше надеешься получить, тем меньше дадут.

Я всегда поражался изощренности самообмана на телевидении. Коты себя не обманывают, возможно, именно по этой причине они никогда не пользовались успехом на голубом экране. Создатели шоу «Моя мать — машина» и «Леди в розовом и Джефф» не смогут жить в гармонии с собой, если поймут, чем занимаются. Но они уверены, что творят в стиле Нила Саймона — драматурга и сценариста. Люди, придумавшие интересные программы и шоу, например, «Молодцы», «Такси» и «Блюз Хилл-стрит», считают себя Артуром Миллером. Однажды мне рассказали известную историю о знаменитом телевизионном продюсере, который с треском провалил программу. Шоу не только отличалось низким качеством постановки — его отменили сразу после первого эфира (телевизионщики очень щепетильно подходят к таким вопросам). Получив уведомление о закрытии шоу, продюсер начал кричать и ругать своего партнера. «Мы опередили время! В этом проблема, — настаивал он. — Шоу совершенно и современно, американская публика к такому еще не готова!» Партнер молча выслушал продюсера, а потом сказал: «Знаешь, ты прав. Мы действительно опередили время. Американская публика еще не готова к полному дерьму». Разумеется, после этих слов партнерство прекратило существование.

К несчастью, мы с Дэвидом согласились принимать участие в шоу, организованном «гениальными» личностями. На первой конференции нам сообщили, что сценарий комедийного шоу сродни поэзии. Отлично. Продюсер не считал себя Нилом Саймоном или Артуром Миллером, он скромно вообразил себя в роли нобелевского лауреата У. Б. Йитса. Возможно, мы смогли бы поставить шоу «Мне нравится Леда и лебедь» или «Приключения последнего героя в Византии. Воссоединение».

Проблемы начались, когда в процессе написания первых тринадцати эпизодов и постановки программы стали увольнять коллег по цеху.

Первым ушел исполнительный продюсер, вслед за ним несколько писателей, включая одного деятеля, который в процессе обсуждения идиотского эпизода со скучной вечеринкой-сюрпризом выразил уверенность, что у шоу есть все шансы стать настоящим чеховским творением. Наняли новых авторов, затем уволили. Один писатель был принят на должность консультанта. Он пришел на собрание, поругался с шефом, его сразу уволили. Хотя нет, не настолько быстро — автор успел получить чек на крупную сумму, который помог ему пережить потрясение. История с гонораром вызвала недовольство среди писателей, которые работали много, а получали мало. Не успела работа стабилизироваться, как мы оказались в глупейшем положении. На шоу пригласили актрису, которая по сценарию должна была быть великолепной, сексуальной и неотразимой. К сожалению, звезда могла приглянуться только слоненку Дамбо, потому что со времен былой славы набрала фунтов тридцать. Положение осложнялось. Мы поняли трагичность положения, когда узнали судьбу первого сценария. Мы с Дэвидом реалисты и решаем проблемы по мере их поступления. Сценарий на сорока четырех страницах был действительно смешным и забавным, хотя мы понимали, что не дотягиваем до уровня комедий режиссера Престона Стерджеса. Конечно, не Йитс и даже не поэт-сатирик Огден Нэш, но в работе прослеживался сюжет и соблюдалась определенная последовательность.

После просмотра смонтированной записи мы с ужасом поняли, что шутки вырезаны, а шоу потеряло всякий смысл. Абсолютно непонятный сюжет, бред. Наш заклятый враг умудрился переписать сценарий шоу и настолько его порезать, что случайный зритель никогда бы не понял, о чем речь. Кроме того, задумывалась легкая современная комедия, а получился фильм для домашнего просмотра в стиле Евы Браун. Самое страшное — наши имена фигурировали в заглавных титрах. Чтобы читатель смог оценить, насколько отвратительной получилась комедия, скажу, что Нортон, любивший путаться под ногами, после просмотра первой сцены ушел и спрятался среди труб отопительной системы. Коту было намного интереснее ползать по старым ржавым коммуникациям, чем быть свидетелем медленной и мучительной смерти карьеры собственного отца. Показ завершился, дверь распахнулась, и в комнату вошел директор-продюсер — человек, ответственный за этот ужас.

— Думаю, это мое лучшее творение! — объявил продюсер.

Тишина.

— Мне кажется, шоу может стать самой известной и популярной программой на телевидении! — провозгласил продюсер. Серьезно, он именно так и сказал.

Мы молчали. В тот момент поговорка «Молчание — золото» обрела истинный смысл. Однако рано или поздно нам пришлось бы набраться храбрости и заговорить. Гений решил, час пробил.

— Как вам? — потребовал ответа продюсер.

— Ну, — забормотали мы невнятно. — Очень хорошее шоу, но есть над чем поработать. Мы могли бы написать пару сцен.

— Бессмысленно работать над совершенством, — ответил продюсер.

Он не стал прилюдно называть нас необразованными дикими варварами, но ясно дал понять: мы именно такие.

Босс вышел из офиса, хлопнув дверью, а мы поняли, что работаем на умалишенного и пора забыть о покупке небольшого частного острова в Карибском море на причитающийся гонорар. Промучившись три месяца, мы покинули шоу из чувства самоуважения. Новость о том, что программу свернули, принесла успокоение.

Я усвоил несколько полезных уроков, которые торжественно обещаю помнить всегда. Во-первых, я больше не буду сотрудничать с теми, кто считает свой труд совершенством и не допускает мысли о правках, новом видении или форме. Такое отношение — полная противоположность творчеству. Во-вторых, я больше не буду сомневаться во вкусе Нортона. Если в следующий раз кот уйдет с шоу, я последую за ним.

Итак, освободившись от бремени, я был готов изменить жизнь. Дженис тоже. Оставался Нортон.

Мы не смогли уехать сразу по нескольким причинам, одной из которых стал побег Нортона. Исчезновение кота превратилось в худший и самый страшный день в моей жизни.

Эмоциональное потрясение возникло практически на пустом месте. Мы с Дженис решили уехать на некоторое время из города без Нортона. Обычно я не оставляю кота, но тогда у меня не было выбора. Дженис родом с юга, там живут ее родители и родственники. Моя девушка до сих пор говорит с южными интонациями, как будто Стэнли Ковальски из «Трамвая „Желание“» — ее свояк. Приближался день рождения отца Дженис, и она решила съездить на юг Нью-Джерси. Мы планировали долететь до Мемфиса, потом проехать вдоль Миссисипи до Нового Орлеана на машине. Дорога занимала около недели, поэтому мы решили не брать с собой Нортона. Кот прекрасно переносит автомобильные путешествия длиной несколько часов. Я знал, что Нортон согласится останавливаться каждую ночь в новой гостинице, и был уверен, что мой друг оценит южное барбекю. Но с практической точки зрения поездка не имела смысла. Путешествуя по Европе, Нортон привык к теплым встречам и приветствиям в ресторанах и гостиницах. Но в Америке все обстояло иначе. Нортон не мог есть вместе с нами, и не каждая гостиница разрешала постояльцам брать в номер домашних питомцев.

Мне предстояло принять важное решение. Конечно, можно было оставить Нортона с женщиной — Линн Уаггонер, обычно ухаживающей за котом в мое отсутствие, самым его любимым человеком из посторонних. В противном случае мне пришлось бы объяснять Дженис дождливой ночью где-нибудь в глуши около Миссисипи, что гостиница, которую нам посчастливилось найти, не пускает постояльцев с котами. Я предпочел выдержать разочарование Нортона, а не гнев Дженис.

В сборах не было ничего необычного, и я не представляю, как Нортон догадался, что он остается дома. Однако я уверен: кот на сто процентов знал, что мы едем без него. За несколько дней до отъезда я заметил: кот не в духе. Каждый раз, когда я завожу речь о переживаниях вислоухого, Дженис хочет найти мне психиатра. Соответственно обычно я не выражаю свои мысли вслух. В тот раз я тоже молчал, хотя Нортон определенно был в плохом настроении.

Дженис уезжала в Мемфис в пятницу. Был последний рабочий день в офисе, день большой прощальной вечеринки, после которой я собирался присоединиться к своей девушке. Вечером был запланирован ужин с одним из боссов компании «Рэндом-Хаус», племянником владельца. В общем, мне пришлось задержаться.

В четверг мы ночевали в квартире Дженис. Проснувшись солнечным ранним утром в пятницу, я покормил Нортона завтраком, принял душ, оделся, поцеловал свою спящую девушку в макушку и пошел за котом. Выразив желание устроить вечеринку по поводу моего отъезда, коллеги ясно дали понять, что очень хотят попрощаться не только со мной, но и с Нортоном.

Я позвал кота, тот не пришел. Спустя некоторое время я проверил все любимые места Нортона, но вислоухого шотландца и след простыл. Двадцать минут я безуспешно искал кота в квартире Дженис. Раздосадованный желанием Нортона стать обычной кошкой в самый неподходящий момент, я разбудил Дженис предупредить, что Нортон остается дома. «Он прячется, — я сказал. — Скорее всего ждет, когда я уйду. Хорошего полета! После работы приду и заберу кота. Увидимся завтра!» Я уехал на работу. Днем Дженис позвонила мне в офис.

— Я уезжаю в аэропорт, — сообщила она, — Нортон так и не появился. Не думаю, что он в квартире.

— Где ему еще быть? — я ответил немного раздраженно. — Куда он может пойти?

— Не знаю, — согласилась Дженис. — Ума не приложу, куда он мог залезть. Я везде искала.

— Нортон — типичный кот, — сказал я уверенно. — А коты постоянно прячутся. Просто наш никогда этим не занимался. Он ждет меня дома.

Дженис признала, что я знаю кота лучше, и улетела в Мемфис. Я покрутился по офису, съел кусок торта, выпил вина на прощальной вечеринке и примерно в четыре часа вернулся в квартиру Дженис забрать раскаивающегося (в этом я был уверен) Нортона.

Я позвал Нортона с порога. Тишина. Я снова позвал нежно. Ноль. Впервые с момента соединения наших жизней желудок свело от беспокойства. Итак, я приступил к тщательному обыску: пытался найти кота в шкафах, вытащил все вещи из ящиков, вставал на стулья, внимательно осматривал углы и потаенные места верхних полок, залазил под кровати и ласково звал Нортона. Кота нигде не было.

Я вполне зрелый человек, сформировавшаяся личность. За свою жизнь я достаточно много переживал и беспокоился, но, думаю, со всеми трудностями и неприятными моментами справлялся с достоинством. У меня нет предрасположенности к повышенной активности, панике или истерии. Однако при мысли, что мой четырехкилограммовый, необычайно доверчивый, сладкий и холеный кот оказался в городе, потерялся на зловещих улицах Нью-Йорка, я начал судорожно метаться, паниковать и истошно причитать. За окном бушевал ураган: порывы ветра, раскаты грома и вспышки молнии накрыли город пеленой ливня. Остатки смелости и уверенности растворились в страхе за маленького Нортона на улице, я зарыдал в голос.

Я сразу позвонил друзьям, Кейтлин и Доминику. Кейтлин — одна из моих самых близких подруг. Она готова ради меня на все. Доминик говорит по-английски с британским акцентом. Я был уверен: он не даст воли эмоциям и будет держать себя в руках. Всхлипывая и подавляя рыдания, я наконец смог рассказать о случившемся. Через полчаса Кейтлин и Доминик приехали в квартиру Дженис и помогли мне разобрать жилище на части. «Нортон здесь, — сказал Доминик. — Вне всяких сомнений». Уверенность друга придала мне силы, но надежда быстро угасала, поскольку поиск не дал результатов.

Мы отодвинули диваны, вытащили все вещи из шкафов, подняли крышки батарей и половицы, передвинули невероятно тяжелые предметы кухонной техники. Все время я непрерывно звал Нортона, но кота как ветром сдуло. Внезапно я обнаружил открытое окно. Когда Нортон находится в квартире, мы всегда закрываем окна или оставляем маленькую щелку для проветривания. Сканируя каждый сантиметр комнат в поисках кота, я заметил, что окно в гостиной открыто практически на семь с половиной сантиметров, причем сверху, примерно в трех с лишним метрах от пола. Я был уверен: Нортон сбежал именно через эту щель, хотя коту потребовалась ловкость Геркулеса, он должен был прыгнуть на стул, затем забраться на верхнюю книжную полку и выбраться через узкую щель в три дюйма. Нортон не подумал, что возвращение станет трудной задачей, придется либо прыгать на крышу, либо спускаться по фасаду здания на улицу. Я считал, что мы взяли след. Оставалось найти беглеца. Поиски начались в Сохо. Ураган свирепствовал. Мы заходили в каждый магазин в радиусе двух кварталов от квартиры, опрашивали людей. Но никто, кроме трех промокших насквозь сумасшедших, не видел маленького серого мокрого вислоухого кота. Нортон исчез, хотя мы осматривали каждый сантиметр, каждый закоулок, щель, выкрикивая имя кота всякий раз, когда обнаруживали укромное местечко, где он мог спрятаться. В процессе поисков я узнал о Кошачьем законе № 3 Линды Уинер, что принесло мало утешения, но стало единственным положительным моментом.

Линда Уинер, моя подруга, ведет рубрику в газете «Ньюсдей» и считается большой любительницей кошек. За всю жизнь у Линды была дюжина питомцев, включая кота по имени Ишкабибл. Кошачий закон № 3 был принят после исчезновения Ишкабибла. Он гласит: «Никогда не называйте животное именем, которое стыдно произнести вслух».

Итак, Нортона не было в районе, где находилась квартира Дженис. Мы разделились на две группы. Доминик и Кейтлин расширили диапазон поиска, ушли на несколько кварталов вперед, прочесывая здания и аллеи, которые испуганному коту могли показаться безопасными, сухими и тихими. Я должен был с помощью домовладелицы проникнуть на задний двор дома Дженис. На территории здания находился приличный сад и патио с гаражом-мастерской. Знакомые места для Нортона, он мог убежать именно туда. Надежда таяла, но я взял себя в руки и пошел к домовладелице. К сожалению, дома была только ее мать. Женщина впустила меня на территорию и решила помочь. Миссис Флейман — потрясающая леди, но ей восемьдесят и она плохо слышит. На самом деле мать домовладелицы практически глухая. Трудно передать словами мое состояние, я начал беспорядочно метаться и не был готов к беседе, слова заглушал ливень, фразы исчезали в укромных уголках и щелях заднего двора. «Боже, бедный котик», — причитала старушка. Я не хотел слушать про «бедного котика», лучше бы мне сказали, что Нортон в сухом и безопасном месте. Я просто угрюмо кивнул в ответ.

— Сколько ему лет? — поинтересовалась она.

— Восемь, — ответил я.

— Четыре недели? — вскрикнула бабуля. — О Боже!

— Восемь лет, — повторил я. — Ему восемь.

— Как вы могли выпустить четырехмесячного котенка на улицу? В такую погоду!

Меня всегда забавляет и смешит такое ненормальное недопонимание. Но оказалось, что в процессе безнадежного поиска я полностью утратил чувство юмора, поэтому всячески старался не обращать внимания на причитания старушки и начал поиски в саду.

— Как его зовут? — спросила она, пока я рыскал по клумбам.

— Нортон, — пробормотал я.

— Морис? — переспросила она.

— Нортон, — поправил я. — Не Морис, Нортон!

— Морис, — начала звать старушка. — Иди сюда, Морис!

— Нортон! — проворчал я. — Его зовут Нортон!

— Морис! — продолжала звать она, а затем начала бормотать, как можно выпустить котенка, которому одна неделя от роду, из дома, когда за окном бушует ураган.

— Его зовут не Морис! — завизжал я. — Его зовут Нортон! И ему не неделя! И даже не четыре! Ему восемь лет!

— Неделя, четыре или восемь, какая разница? — пожала плечами она.

— Восемь лет! — заорал я как можно громче. — Ему восемь лет!!!

— Какая разница? Уверена, он погиб.

Опущу подробности разговора, не стану описывать вздувшиеся вены на шее, просто скажу, что тщательный поиск на заднем дворе был таким же успешным и плодотворным, как и предыдущие попытки найти Нортона. Мой любимый кот исчез.

В условленное время мы встретились с Кейтлин и Домиником у Дженис. Промокшие до нитки друзья не сообщили ничего утешительного. Я позвонил Дженис в Мемфис и оставил сообщение на автоответчике ее подруги — своего рода монолог зомби, хотя я старался говорить спокойно: «Привет. Это я. Так и не нашли. Он ушел. Не знаю, что делать. Остается только ждать». Кажется, я даже не попрощался, просто всхлипнул и положил трубку. Это было четвертое или пятое сообщение, отправленное Дженис.

Постепенно все жители квартала подключились к поиску. Домовладелица Дженис, Сильвия, пришла домой, увидела безумную активность, узнала, что случилось, и начала звонить соседям. Теперь все перезванивались в надежде узнать, кто видел потерявшегося кота со странными ушами. Одна милая леди позвонила на квартиру Дженис и сообщила, что видела Нортона. При более детальном опросе выяснилось, что дама встретила заблудившегося кота во дворе за день до происшествия. Я участливо объяснил, что Нортон ушел из дома утром и, возможно, другой несчастный разыскивает вчерашнее заблудившееся животное.

В семь тридцать вдобавок к разгулявшейся непогоде стало темнеть. Приближалось время ужина с мистером Рэндом Хаусом. Понимая, что ничего не могу сделать для Нортона, я взял себя в руки и поехал в ресторан, решив позже возобновить поиски или просто ждать у Дженис.

Ужин превратился в кошмар. На вопросы, как я вижу компанию в будущем, какие перспективные направления деятельности компании мне известны, я мрачно бормотал что-то невнятное, отворачивался и отсутствующим взглядом смотрел на стену. Молчание прерывалось протяжными и громкими вздохами. После салата и горячего подали десерт. Я настолько безучастно ковырял в тарелке, что моя депрессия отбила аппетит у исполнительного директора и повлияла на его отношение к моей персоне. Я ничего не мог поделать. Жизнь закончилась.

Пока мы ждали счет, официантка подошла к столу и спросила: «Простите, вы мистер Гитерс?» Я подтвердил, и она сказала, что меня просят к телефону. Дженис звонила сообщить мне самую счастливую новость.

«Ты не поверишь, — начала Дженис. — Езжай ко мне домой. Нортон ждет тебя в гостиной».

Я громко вскрикнул, попытался успокоиться, понимая, что нахожусь в оживленном ресторане. В конце концов, послав такт и хорошие манеры куда подальше, я снова закричал, умоляя Дженис рассказать все в подробностях.

«Так я и знала, не поверил», — сказала она.

Прилетев в Мемфис, Дженис поехала из аэропорта на ужин с друзьями. После ресторана, оказавшись дома у подруги, Дженис прослушала многочисленные сообщения на автоответчике из серии «Последние письма самоубийцы». Она позвонила домовладелице и попросила ее мужа залезть на крышу, кот мог быть там. Муж домовладелицы бурно отреагировал на просьбу супруги вопросом: «Ты совсем из ума выжила?» Но услышав в ответ тихое, медленное и очень убедительное приказание: «Лезь на эту чертову крышу. Сейчас же», — смирился. Тем временем домовладелица поднялась в квартиру Дженис. Она решила, мужу может понадобиться помощь в передаче испуганного кота через окно, если животное действительно на крыше.

Домовладелица открыла дверь, зашла в квартиру и увидела в прихожей маленький, спокойный, целый и невредимый, сухой и по-домашнему уютный шарик, который оказался Нортоном.

Потрясенная находкой, женщина побежала звонить Дженис в Мемфис, а та сразу связалась со мной. Переполненный счастьем, я сообщил исполнительному директору, что жизнь налаживается, хотя он скорее всего уже успел вычеркнуть мое имя из списка «Люди, которым я, может быть, однажды заплачу большие деньги». Я помчался в квартиру Дженис, преодолел три лестничных пролета, перепрыгивая через две ступеньки. К моему возвращению Сильвия отнесла Нортона в спальню и закрыла дверь, на случай, чтобы можно было легко найти кота, если он решит снова поиграть в прятки. Я на пару сантиметров приоткрыл дверь, убедиться, что мой маленький друг дома, и обнаружил Нортона спящим на кровати в привычной для него манере: голова на подушке, тело под одеялом. Увидев меня, кот приоткрыл глаз и заурчал. Я осторожно подошел, взял Нортона на руки, долго гладил, чесал, целовал животное, бормоча ласковые слова. Когда мы в полной мере насладились друг другом, я позвонил Дженис.

— Нортон действительно дома, — сказал я. Впервые за четырнадцать часов в голосе не слышалось отчаяния.

— Он не был на улице? — спросила она недоверчиво.

— Нет, кот сухой и довольный, как обычно.

— Где же он был? — хотела знать Дженис.

Впоследствии мы миллион раз задавали себе этот вопрос, но так и не узнали и остановились на самой правдоподобной версии. Мы решили, что игра в прятки длиною в день — способ показать, что Нортону не нравится, когда родители уезжают отдыхать без него. Теперь Дженис прислушивается к моим словам. Если я говорю, что Нортон выглядит подавленным, она закрывает в квартире все двери. Разговаривая по телефону, я чувствовал счастье и смертельную усталость, а Дженис злилась. Знаю, она тоже переживала, но не так, как я. Думаю, чувства Дженис можно сравнить с ощущениями матери, чей ребенок упал с качелей, но не ушибся.

Сначала приходит облегчение, с ребенком все в порядке, и вы готовы на все ради счастья малыша. Но когда страх исчезает, хочется придушить чадо за неосторожность.

— Не спускай выходку ему с рук, — сказала Дженис. — Не корми кота вечером.

— Ты права, — согласился я, энергично кивая головой. — Точно, я не буду кормить его вечером.

— Не гладь Нортона, не целуй и не говори коту, что все в порядке, — приказала она.

— Конечно, не буду, — ответил я. — Стану строгим и непреклонным.

— Ну да, — с сомнением произнесла Дженис.

— Ну да, — подтвердил я строго и четко, с виноватыми нотками в голосе.

— До завтра. — По ее тону я понял, что убедить Дженис мне не удалось. — Рада, что с твоим глупым котом все в порядке.

— Спасибо, я ему передам.

— Не корми его, я серьезно, наказание пойдет на пользу.

— С этого момента, — уверял я, — он на хлебе и воде. Представь меня Джорджем Кеннеди в фильме «Одинокие отважны».

Если я цитирую фильмы, которые Дженис не смотрела, или ссылаюсь на них, она прекращает разговор. Раздался щелчок в трубке, связь прервалась, как я и думал. Дженис вернулась в уютную атмосферу Мемфиса, понимая, что меня не переделаешь. Готов поклясться, моя девушка была уверена, что не пройдет и нескольких секунд после разговора, а я буду чесать, гладить и кормить кота. Однако я решил играть по правилам. Суровая любовь — девиз вечера. Несмотря на решительность и к несчастью для провозглашенного девиза, я не смог устоять перед чарами мяукающего вислоухого шотландца. В особенности перед голодным мяуканьем.

«Ты сегодня без ужина, — сообщил я коту, стараясь произносить слова четко и жестко. — Ты наказан. Я все сказал». Я искренне надеялся, что Нортон обидится, но он снова замурлыкал. Тогда я вспомнил пережитый ужас, отчаяние от мысли, что мой друг бродит один по улицам Нью-Йорка, одинокий, мокрый, напуганный. Представил фотографию кота на коробке молока с надписью: «Потерялся кот. Помогите найти!» С момента разговора с Дженис прошло семь секунд. «Хорошо, я дам тебе что-нибудь перекусить», — согласился я и сразу открыл банку с любимым лакомством Нортона, выложил угощение в миску и поставил перед котом. Нортон благодарно зачавкал.

Насытившись, кот подошел ко мне в попытке вернуть расположение, посмотрел в глаза и заурчал. «Этот номер не пройдет, — объявил я. — Я обещал быть строгим. Конечно, я не собираюсь морить тебя голодом, но дружить не стану». Потрясенный Нортон запрыгнул на кровать. Признаюсь, кот выглядел трогательным и беззащитным, поэтому я на долю секунды забыл обиду и погладил его по голове. Нортон воспринял мой жест как ослабление обороны и перешел к запрещенным способам воздействия, начал тереться носом о мою щеку. Обычно я таю от такой нежности, но не в этот вечер. «Прекрати, — сказал я и отодвинулся. — Меня не разжалобишь». Нортон перешел к ноге. «Это для твоего блага», — попытался объяснить я. У Дженис получалось убедительнее.

Мурлыканье становилось громче, а взгляд нежнее. Решительность таяла на глазах. Через несколько минут, когда кот повернулся на спину и пошевелил лапами, моя решимость стала не тверже пюре. «Ладно, — вздохнул я. — Иди сюда». От дисциплины не осталось и следа, я был безнадежен и полностью побежден. Отбросив сомнения, я чесал, гладил кота, говорил, что не обижаюсь за худший день в своей жизни, поскольку с ним все в порядке. Мы миловались достаточно долго, пока Нортон не понял: он полностью прощен и не должен впредь играть в прятки. Воцарился мир.

Я пошел на кухню, налил бокал заслуженного пива, затем вернулся к коту и сказал две фразы. Я попросил Нортона не рассказывать о моей слабости Дженис. Зачем ей знать все недостатки избранника. По взгляду кота я понял, он будет нем как рыба. Отпив пива, я очень тихо задал второй вопрос: «Где же ты был?» Нортон просто отвернулся от моего пристального взгляда. Через несколько секунд он снова посмотрел на меня, спокойно закрыл глаза и мгновенно заснул.

Думаю, у каждого кота есть секреты даже от лучшего друга.

 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

КОТ ПУТЕШЕСТВУЕТ

Мы решили снять дом в Провансе. Веской причины, обусловившей выбор, не было, хотя мы руководствовались определенной логикой. Хотелось жить в сельской местности, вдали от больших городов, при этом нам предстояло найти не слишком деревенское и экзотическое место, ведь я мог жить только там, где можно быстро починить факс.

Дженис хотела обосноваться в стране с относительно теплым климатом. Мы оба мечтали о хорошей еде и красивой природе. Наши предпочтения и приоритеты сузили диапазон поиска практически на половину земного шара, теперь настало время тщательно выделять, выбирать и исключать. Во-первых, мы отказались от стран, где не используется латинский алфавит, во-вторых, вычеркнули государства, подверженные бомбардировкам с воздуха и ракетным атакам, в-третьих, исключили места, где едят кошек. В итоге предстояло выбрать между Италией и Францией. Сначала мы исключили определенные районы в двух странах. Сицилия отпала, поскольку совсем не хотелось быть пристреленным в машине. Дженис исключила Бургундию, несмотря на все красоты и прелести местности, из-за типично английской погоды. Моя девушка не хотела мерзнуть и кутаться на протяжении года. Представьте существо из фильма «Чужие», и вы поймете, как выглядит Дженис, когда ей холодно. Итак, остались Тоскана и Прованс. Сравнив качество вина и сыра, изучив динамику, курс доллара к лире и франку, мы сделали выбор, на основании ключевого фактора. Ни Дженис, ни я не знали ни единого слова по-итальянски, зато немного говорили по-французски. Таким образом, было решено ехать в Прованс.

Несколько лет назад мы с Нортоном жили в Париже, тогда я работал над сценарием с Романом Полански. Практически каждый вечер мы ужинали с Романом и его итальянскими, французскими, польскими, русскими друзьями. Всех не перечесть. Когда кто-то начинал говорить по-французски, ему отвечали по-польски, по-итальянски, комментировали по-датски и даже умудрялись произносить речь на верхнеслободском диалекте. Каждые пятнадцать минут Роман старался прервать беседу и покровительственно просил: «Друзья, говорите, пожалуйста, по-английски, чтобы Питер понял». Перевод: «Друзья, с нами кретин-американец. Говорите, пожалуйста, так, чтобы он знал, о чем речь». Впервые я почувствовал себя настолько безграмотным и необразованным. Вернувшись в Нью-Йорк, я твердо решил выучить хотя бы один иностранный язык. В средней школе нам два года преподавали французский, но я с трудом вспомнил простые слова, хотя мог проспрягать глаголы «ходить», «иметь», «входить», спросить, как дойти до ближайшей аптеки, и, если подавали вкусные овощи, со знанием дела восклицал: «Браво! Спаржа!» Вооруженный столь солидной базой знаний, я стал брать уроки у одной достаточно эксцентричной дамы, которая жила в Верхнем Ист-Сайде. В однокомнатной квартире вместе с преподавателем жили шесть птиц (включая слепого голубя, найденного в парке), собака, три кошки и несколько мышей. Надеюсь, грызуны были домашними животными. Комнатная температура достигала 60 градусов по Цельсию, но мне было все равно, я грыз гранит науки и всячески старался выучить язык. Знание французского (не надо аплодисментов) определило выбор страны.

Теперь, когда мы решили переехать в Прованс, предстояло найти жилье. Не имея ни малейшего представления о процедуре аренды, я решил действовать прямо и молниеносно — позвонил в посольство Франции. Сотрудники посольства направили меня к французскому риелтору, работавшему с Америкой. Риелтор порекомендовала компанию, от которой мы получили кассету с рекламой замков стоимостью всего лишь три миллиона долларов. В конце концов во время телефонного разговора, выслушав наши пожелания, риелтор объявила: мы ищем несуществующее — и попросила больше ее не беспокоить.

В итоге дом был найден через друзей друзей друзей. Практика показывает, это действительно единственный способ что-то найти. Просто сообщите всем знакомым и друзьям о желании арендовать жилье на юге Франции. Кто-нибудь обязательно скажет: «Кстати, Фред два года назад очень дешево арендовал прекрасный сельский дом». Конечно, не Прованс, но и Дордонь — не Питсбург, а с того времени дом подешевел втрое. Кроме того, Фред может общаться с людьми, знающими, кто сдает жилье. Один мой друг и по совместительству писатель позвонил, узнав о нашем предстоящем отъезде. Его жена дружила с кем-то, кто жил в Париже и имел двухэтажный дом в Провансе, который время от времени сдавался. Я позвонил в Париж, но мне сказали, что дом больше не сдается. Общение творит чудеса, я всегда знал, насколько важно разговаривать с людьми. Парижанам очень нравилось приезжать в Прованс, они были счастливы познакомиться с людьми, которые тоже хотели там жить, и всячески пытались помочь. Я описал, чт о ищу: дом в Любероне с тремя-четырьмя спальнями. Старинный, очаровательный дом в маленьком городке, а не просто в сельской местности (Дженис не хотела чувствовать себя изолированной от внешнего мира). Кроме того, дом должен быть оснащен минимальными удобствами, наличие посудомоечной машины и стиральной машины с сушилкой приветствовалось. Однако мы не хотели американизированное жилье, напичканное техникой, чтобы не чувствовать себя жильцами съемной квартиры в Атлантик-Сити. Другими словами, требовался идеальный и недорогой дом.

К моему великому удивлению, мне не посоветовали арендовать небольшую уютную палату в психиатрической клинике, а сказали, что могут помочь, поскольку одна подруга имела дом в Провансе. Если она заинтересуется предложением, то с нами обязательно свяжется.

На следующий день я получил восемь страниц по факсу от женщины по имени Элизабет, которая не только имела прекрасный дом, но и оказалась восхитительным, потрясающим, честным человеком. Элизабет в мельчайших деталях описала свой трехсотлетний дом: сделан из камня, четыре спальни, кабинет и сад размером с футбольное поле. В кухне стояли посудомоечная машина, стиральная машина с сушилкой, в гараже в наше распоряжение предоставлялась «БМВ». Элизабет была француженкой замужем за американцем, муж умер несколько лет назад, поэтому дом наполовину был французским (предметы интерьера, неповторимое очарование), а наполовину американским (многочисленные удобства). Деревенский, хорошо оборудованный особняк — наша мечта! Элизабет предупредила: «У меня нет блинницы. Все-таки мы живем во Франции». Я нисколько не расстроился, потому что мечтал о тонких блинчиках, испеченных вручную, а не о толстых оладьях. Дело улажено: у меня будет новый офис, у Дженис — великолепный сад, у Нортона — трехвековые мыши.

Осталось решить еще один вопрос. К сожалению, здесь мне придется нарушить торжественную клятву, давно данную вместе с близким другом Дэвидом, образцом писательской честности и прямоты. Много лет назад мы пообещали друг другу, что не будем зарабатывать на себе. Такое заявление может показаться несколько двусмысленным и противоречивым. Попытаюсь объяснить. Когда мы с Дэвидом были моложе и мечтали стать известными и успешными писателями, то решили не идти по стопам Филиппа Рота и не писать о своем успехе. Мы оба сдержали обещание. Писатель не должен рассказывать о тяготах профессии, обсуждать коллег по цеху, критиков, редакторов, называть остальных невообразимо скучными и примитивными, поскольку все остальные невообразимо скучные и примитивные питают аналогичные чувства. Правило номер один: никогда не рассказывать о собственном рекламном туре. Неинтересно, глупо и противно слушать, когда говорят: «Да, понимаю, в Боснии трудно. Но представь себя на моем месте, когда к тебе подходит коротышка в парике и пытается заговорить, допуская несколько ошибок в имени: „Доброе утро, Шенектади!“» Кошмар! Дэвид, я не стану описывать тур в подробностях.

Итак, в надежде сохранить последние капли художественного достоинства я был готов, попрощавшись со всеми, к переезду в трехвековой французский дом. К сожалению, я не мог просто прыгнуть в самолет и удрать из Америки. Оказалось, что многие читатели хотели встретиться с Нортоном.

Официально тур в поддержку книги начался в Лос-Анджелесе, хотя пробным стало выступление в Коннектикуте. Мне понравилась идея репетиции встречи с читателями, поскольку никто не знал, как кот поведет себя перед камерами и стану ли я поваром будущего, когда загорится красная лампочка.

Все шло по плану, Нортон держался великолепно. Мы приехали рано, получили инструкции и пошли в коричневую гримерную комнату. За время тура я повидал много гримерок, но ни одна не была зеленой. Может, позвонить на шоу «Шестьдесят минут», вдруг они смогут помочь решить такое несоответствие? Полчаса я ходил по комнате, ерошил волосы, поправлял галстук, костюм, делал массу всего, за исключением распевки и полоскания горла. Нортон чувствовал себя завсегдатаем, как голливудская знаменитость. Кот сидел на диване, разрешал себя гладить и даже вежливо общался с дамой, которая выступала следом. Женщина написала книгу-инструкцию, как правильно укладывать чемодан. Согласен, нет более эффективного способа убедить человека, что он сделал вклад в мировую культуру, чем известность и реклама.

Мы вышли в эфир. Ведущие программы не могли не восхищаться, с какой грацией Нортон сидел у меня на коленях. Иногда кот привставал, пристально глядя в камеру. В такой момент внимание тридцати пяти зрителей переключалось на красавца-кота, меня никто не слушал. Думаю, Нортон проделывал трюк всякий раз, когда я говорил долго и нудно.

В честь дебюта на телевидении я решил надеть красивый щеголеватый темно-синий костюм, который мне очень шел. Однако во время шоу Нортону стало жарко под лампами и софитами, и он, как все нормальные коты, начал линять. К концу программы на костюме осталось столько шерсти, что я выглядел как говорящая доисторическая птица. Еще до конца проб стало понятно: Нортон — звезда.

До издания книги оставалось несколько недель. Нам пришлось дождаться выхода моего творения в свет и отдаться на милость американцам. Ожидание — худшее времяпровождение и для писателя, и для кота. Однако с литературной точки зрения ожидание себя оправдывает. Держа первый экземпляр книги, чувствуешь что-то особенное. Дело не в качестве произведения, Даниелю Дефо написать книгу так же трудно, как Даниэле Стил. Мы все считаем, что умеем писать, однако большинству страшно посмотреть на чистый лист бумаги и не только заполнить его словами, но и создать произведение, которое понравится окружающим. Вот почему писатель заканчивает первый черновик, потом второй, третий, корректирует рукопись, затем сами исправления. Он начинает испытывать возвышенные чувства и полное удовлетворение лишь тогда, когда может взять в руки готовый продукт на несколько сотен страниц, в переплете, с рекламной брошюрой. Момент чистого счастья. Еще не вышли отрицательные рецензии, агент молчит, книги не разлетаются со скоростью света, нет ничего, кроме ощущения, что это произведение — твое духовное продолжение в физической форме. Ощущение длится пару минут, потом писатель возвращается в реальность.

Книга «Необыкновенный кот и его обычный хозяин: история любви» доставила мне особое удовлетворение, потому что в повествовании много личного. За день до начала поездки по стране я впервые увидел книгу в магазине Б. Далтона на Восьмой улице в Виллидже, где должна была состояться встреча с читателями. По сценарию я обязан шутить, острить и подписывать экземпляры книги, а Нортон — выглядеть хорошим котом и производить на публику незабываемое впечатление. Не знаю, сколько раз я мечтал оказаться на месте кота, но все, включая агента по рекламе и Дженис, убеждали меня не совершать ошибку. Оставалось несколько часов до события, я взял Нортона и пошел в магазин, стараясь не привлекать внимания. Это не составило большого труда, поскольку обо мне мало кто слышал и на улицах не узнавали. Нортон стал образцовым котом, залез в сумку, которую я ношу на плече, и не высовывался. Думаю, из моего друга мог получиться отличный сыщик. Я в традиционной манере осмотрел магазин, стараясь не выглядеть надоедливым и дотошным писателем, и приятно удивился, насколько качественной и впечатляющей была презентация моей книги. На витрине красовался огромный плакат с фотографией Нортона. Пребывая в прекрасном расположении духа, я купил одну книгу на удачу, решив, что сделал первую покупку произведения в твердом переплете в Нью-Йорке. Затем я аккуратно переставил все экземпляры на полке так, чтобы был виден не корешок, а лицевая сторона обложки. Все писатели так делают, не верьте тем, кто отрицает! Мне не хотелось, чтобы первая книга, купленная мной, стала последней. Сделав все в соответствии с традицией, я, практически вальсируя, вышел из магазина. На улице я показал обложку Нортону, но она не произвела на кота должного впечатления. Через несколько часов мы вернулись в магазин, теперь Нортон смело рассматривал окружающую обстановку, а я надеялся, что продавец не узнает во мне того нервного, потного от волнения парня, который купил первый экземпляр. Около пятидесяти человек и три докладчика присутствовали на вечере-встрече. Первым рассказчиком стала женщина, написавшая, возможно, лучшую книгу под названием «Загадочные кошки», после выступал автор отличной энциклопедии «Книга Корнелла о кошках». В его докладе меня смущало повышенное внимание к трагедии котов, страдающих заболеванием простаты. Чтобы не упасть в обморок, я забормотал слова из песенки-считалки «Сто бутылок пива на стене». Уверен, никто не заметил. Наступила моя очередь. Я поведал читателям о мотивах, побудивших написать книгу о Нортоне, рассказал несколько удивительных историй. Кстати, редактор решил, что книга должна повествовать о весельчаке, путешествующем с котом по миру; я был просто поражен, что меня посчитали балагуром и весельчаком, и даже не смог возразить. Самым забавным стало поведение кота. Нортон соблюдал рамки приличия во время первых двух выступлений, но сидел в несколько расслабленной позе и едва ли удостаивал ораторов вниманием. Меня кот слушал с нескрываемым восхищением, время от времени поворачиваясь к залу в ожидании смеха и положительной реакции. К сожалению, в конце встречи обозначилась проблема, которой стали аплодисменты. Услышав первые хлопки, Нортон отвернулся от присутствующих и запрыгнул в сумку, подальше от назойливых поклонников. Сначала я подумал, что Нортону не понравилось мое выступление, но впоследствии выяснилось: кота, несмотря на его врожденную храбрость и мужественность, пугали громкие аплодисменты. Теперь всякий раз, если существовала даже самая маленькая вероятность, что мне будут аплодировать, я начинал выступление с просьбы воздержаться от аплодисментов, поскольку мой чудесный и самый храбрый в мире кот боится хлопков. Нортон показался мне более счастливым, когда зал перестал аплодировать. А я, наоборот, походил на неврастеника. Тяжело ощущать себя победителем, когда уходишь со сцены в абсолютной тишине, но я готов на все ради родного вислоухого. После ответов на вопросы и раздачи автографов мы вернулись домой. Наслаждаясь триумфом и теша самолюбие мыслью, что написал бестселлер, я подошел к телефону прослушать сообщения, оставленные на автоответчике, а после хотел собраться в дорогу. Только один мужчина, судя по голосу, средних лет оставил мне сообщение. Цитирую:

«Алло… м-м-м… хотел бы поговорить с Питером Гитерсом, если это тот Питер Гитерс, который написал книгу „Необыкновенный кот и его обычный хозяин: история любви“. Вам звонят из Калифорнии. Я купил книгу за пятнадцать долларов и хотел сказать, что мы с женой ее прочитали и просим вернуть нам деньги. По-моему, это самое ужасное произведение, отвратительное, полная чушь. Вам должно быть стыдно. Спасибо».

Я был шокирован услышанным. Больше всего хотелось узнать, кто из супругов первым прочитал книгу. Неужели он сказал своему партнеру: «Дорогая (или дорогой), я только что прочитал самую отвратительную повесть на свете. Возьми, почитай». Трудно поверить, чтобы другой человек последовал совету и начал читать, удобно устроившись перед камином. А после сказал прочитавшему: «Сладкая (или сладкий), ты права (прав). Ерунда, бред. Давай позвоним автору, который живет на другом конце страны, и скажем, что мы думаем о его произведении».

Решив, что пора прекращать рассуждать подобным образом, я позвонил Дэвиду и воспроизвел сообщение. Мой друг не удивился, не потому, что был согласен с оценкой читателя, а поскольку сам написал несколько фантастических романов, один из которых удостоили премии Эдгара По, и был не понаслышке знаком с разными придурками. Правило большого пальца в издательском бизнесе гласит: любители научной фантастики — самые странные люди. Полностью согласен. Многие из них считают, что попали на землю с другой планеты. Не смею отрицать: они действительно инопланетяне. Возникнет желание признать правоту нигилистов и отсутствие смысла в жизни, прямиком отправляйтесь на встречи любителей научной фантастики. После советую обратиться к фанатам мистики.

Они всегда одеты в черное и цитируют Конан Дойла. Собрания проходят несколько раз в год, обсуждаются такие насущные темы, как «Самое лучшее оружие для убийства», «Кто страшнее: Корнелл Вулрич или Джеймс Кейн?» Дэвид сразу определил моего «почитателя» в первую группу ненавистников и рассказал об одном из своих поклонников. Мужчина предпочитал разговаривать с Дэвидом рано утром, пока мой друг не начал отслеживать звонки. Голос фаната походил на голос великого вознесенного чародея-2001. «Д-э-э-э-эйв, — говорил парень, — я еще раз прочитал твой первый роман. Завтра перечитаю снова». Потом он обычно сообщал: «Сегодня я в Чикаго, Дэйв, — в каких-то полутора с лишним тысячах километров от дома Дэвида, — может быть, я заеду, пообедаем вместе?»

После разговора с другом мне стало легче. Пусть лучше требуют вернуть пятнадцать долларов, более здравое и разумное предложение, если сравнивать приглашение на обед с поклонником, который живет в двадцати двух часах езды от писателя. Я продолжил сборы в дорогу. Из поездки в Коннектикут я вынес несколько положительных уроков и понял: надо брать одежду преимущественно серых тонов. Мне даже хватило моральных и эмоциональных сил накормить кота его любимым лакомством «Паунс» и долго чесать животное, прежде чем вывести его из равновесия вопросом: «Ты вообще представляешь, в чем мы принимаем участие?» Не знаю, осознавал Нортон, во что мы ввязались или нет, но он сохранял спокойствие и удовлетворенно мурлыкал на подушке, пока я не заснул.

В Лос-Анджелесе мы остановились в отеле «Времена года», где Нортон провел несколько незабываемых моментов жизни. Я всегда останавливаюсь здесь, когда приезжаю в город. «Времена года» — удобный, высококлассный и идеальный отель для деловых людей. Сотрудники чрезвычайно любезны с Нортоном. На самом деле во всех гостиницах этой сети обслуживающий персонал особенно вежлив и внимателен к домашним животным. Например, в бостонском филиале есть специальное меню для питомцев и обслуживание в номер. Могу подтвердить это лично. Когда мы останавливались во «Временах года» в Бостоне, я обнаружил в номере большую чашу с орехами. Однако при более тщательном рассмотрении и интенсивном поедании орехи оказались печеньем для собак. Замечу, довольно вкусным печеньем. Под чашей лежал буклет «Деликатесы для песика» с меню:

Гав-гав!

(Основное блюдо)

№ 1 Р-р-р-р-р-р!

(Слегка обжаренное филе говядины в собственном соку) — 6 долларов.

№ 2 Во-у-у-у!

(Отбивная из молодой баранины, безопасная для употребления) — 7 долларов.

№ 3 Гав-гав, гр-р-р-р!

(Жареная грудка цыпленка с подливой по-домашнему) — 5,5 доллара.

Гав!!!

(Гарниры)

№ 1 Тяв-тяв!

(Коричневый рис) — 1,75 доллара.

№ 2 Гр-р-р-р…

(Белый рис) — 1,75 доллара.

Ар-р-р-р! Ар-р-р-р!

(Мороженое в ассортименте) — 2 доллара.

Я не мог не позвонить на стойку персонала, поскольку отнесся к меню как к шутке. Однако сотрудник, обслуживавший номера, возмущенно заверил: перечень предлагаемых блюд настоящий. Тогда я поинтересовался, почему меню только для собак. На другом конце трубки послышалось смущенное бормотанье. Наконец меня заверили, что указанные лакомства подходят и для кошек, а представители гостиницы счастливы заявить, что не только собаки являются четвероногими гурманами. Знаток обслуживания номеров оказался прав.

Через двадцать минут появился официант с тележкой, изысканно сервированной прекрасной фарфоровой посудой. На тарелке лежала аппетитная, судя по реакции Нортона, куриная грудка.

Несмотря на частое проживание во «Временах года», я не был готов к такой встрече в Лос-Анджелесе. Когда мы вышли из такси перед гостиницей, два человека в черных костюмах приглушенно сообщили: «Объект здесь». Я удивился, положил кота в сумку и пошел в холл, где другие люди в черном сказали: «Объект на месте. Готовность номер один». Конечно, я знал, какой популярностью пользуется Нортон, но все равно был удивлен чрезмерным вниманием. Казалось, все говорят только о нас, пока мы шли к стойке. Внезапно репортеры, обслуживающий персонал, охранники побежали в нашу сторону. Я широко улыбнулся, Нортон высунул голову из сумки, повернулся, чтобы его было лучше видно (в конце концов, кто мы такие, чтобы отказываться от привилегированного обращения)… Так мы и застыли, пока люди пробегали мимо. Люди в черном рассредоточились по территории. Телохранитель доложил: «Идет к лифту. Обеспечьте безопасность у дверей». Мы с Нортоном обернулись и увидели президента Соединенных Штатов, Джорджа Буша, который приехал в Лос-Анджелес для сбора средств и с дружеским визитом. Мне стоило понять с самого начала, что Нортон не нуждается в сотрудниках службы безопасности. Тем не менее я слегка расстроился. Однако разочарование длилось недолго.

Буш ушел, в холле остались только мы с Нортоном. Услышав, как сотрудница отеля сказала: «Минутку, думаю, он здесь», я обернулся в ожидании очередной знаменитости. Мел Гибсон? Лиз Тейлор? Актеры из «Беверли-Хиллз 90210»? Я решил не обламываться, однако пришел еще в большее замешательство, когда никого не увидел. Объектом пристального внимания стали мы с Нортоном, зеваки в холле не в счет.

Теперь другая женщина, стоявшая за стойкой, отчетливо произнесла: «Это он. Он здесь».

Безумно привлекательные сотрудницы отеля, одна стояла за кассой, другая — за стойкой консьержа, хором воскликнули: «Мы вас ждали! Добро пожаловать!» Мне показалось, что именно так надо приветствовать писателя с котом, однако вскоре вынужден был признать, что не являюсь явным объектом вожделения, истинный объект вожделения не был таким явным. «Нортон, — нежно позвала женщина за стойкой и протянула руки, — мы так рады тебя видеть!»

Я останавливался во «Временах года» десять или пятнадцать раз. Когда я приезжаю в гостиницу один, никто не протягивает ко мне руки, не чешет под подбородком и не говорит, какой я сладкий. Нортон был в гостинице четыре или пять раз, но даже его так раньше не приветствовали. По меньшей мере не настолько любовно. В тот вечер практически все сотрудники первого этажа тряслись над самым маленьким и самым серым гостем. Позже выяснилось, что за несколько дней до нашего прибытия мой рекламный агент отправил несколько экземпляров книги в гостиницу, где ее прочитали. Теперь Нортон стал гостем номер один в списке самых ожидаемых знаменитостей во «Временах года».

— Мы поселили вас в люксе, — сказал клерк на ресепшен, улыбнувшись коту.

— Надеемся, тебе понравится, — произнес другой сотрудник, поглаживая моего друга.

— Тебя в номере ждут сюрпризы, — добавил третий, почесывая пузо Нортона. (К этому времени тот уже лежал на спине на стойке.)

Меня несколько удивила скорость и легкость, с которой кот окунулся в гламур Лос-Анджелеса.

Было логично попросить у Нортона кредитную карту, но с этой просьбой обратились ко мне.

Номер действительно оказался люксом. В ванной комнате стоял кошачий лоток, на полу перед телевизором я увидел две элегантные миски, одна для воды (рядом стояла бутылка «Эвиан»), другая — для корма (банки с едой стояли на углу столика), на письменном столе лежал красиво упакованный подарок с запиской.

Польщенный вниманием, я открыл коробку и обнаружил в ней банку «Паунс» со вкусом креветок. Я застыл от неловкости и смущения, потом собрался с силами и прочитал записку, лично написанную управляющей отеля:

Дорогой Нортон!

Кейтлин Хорриган.

Мы снова рады приветствовать тебя в гостинице «Времена года»! Мои кошки, Николас и Александра, будут счастливы познакомиться с таким воспитанным и приличным парнем, как ты.

Управляющая отеля.

Желаю хорошо провести время!

Я тщательно осмотрел комнату (вернее, две комнаты) в надежде найти хотя бы небольшую корзину с фруктами от Кейтлин Хорриган, но — увы. С самого начала было ясно, Нортон — звезда. И, судя по довольному мяуканью над бутылкой «Эвиан», ему нравилось новое амплуа.

Из поездки в Лос-Анджелес больше всего мне запомнилась вечеринка, которую устроил издатель в честь выхода книги. Он организовал не банальный праздник с картофельными чипсами и соусом из морепродуктов. Ради Нортона издательство раскошелилось на «Спаго», самый известный ресторан в Америке, которым владеет Вольфганг Пак, возможно, самый знаменитый повар в мире. Не скажу, что устал от посещения «Спаго», хотя могу считаться завсегдатаем. Моя мать сотрудничает с Вольфом, она помогала ему с написанием последней поваренной книги и является членом неофициальной семьи ресторана.

Нортон был в ресторане впервые. На самом деле ни одна кошка раньше не переступала порог «Спаго». Нортон нарушил правила и, признаюсь, в весьма изысканной и стильной манере. Ресторан закрыли на несколько часов для проведения нашего частного праздника.

Почетному гостю, намекну — не мне, предоставили личный стол, за которым он восседал как принц, позволяя гостям подходить и выражать почтение. Вольф, знаменитый пиццей с разными деликатесами, например, с подкопченной лососиной, лесными грибами и икрой, приготовил для Нортона пиццу с его любимым лакомством «Паунс». Кондитер ресторана, удивительная женщина по имени Мэри (которая в честь моей очередной поездки с друзьями в Лас-Вегас однажды сделала торт в виде известного актера и певца Дэвиса-младшего) испекла крошечные пирожные и печенья с кошачьими лапками и мордочками. На вечеринке было около пятидесяти человек, приглашенные поздравляли меня время от времени, но в основном крутились около Нортона. Многие гости никогда не видели Нортона в обществе и не верили, что кот может вести себя настолько по-человечески (они думали, что делают комплимент, но мы-то лучше знаем). В течение нескольких часов Нортон восседал на своем столе-троне, ел, пил молоко, разрешал журналистам фотографировать, а детям — разговаривать с собой, как со взрослым (я имею в виду, как со взрослым человеком, а не с котом), позволял воздыхателям и поклонникам гладить себя, чесать и говорить комплименты. Кот был в хорошем расположении духа, даже ни разу не укусил управляющего за лодыжку, когда тот обращался к нему на «ты».

Изюминкой праздника стала Барбара Лазарофф, жена Вольфа. Она работала дизайнером и являлась неиссякаемым источником вдохновения для «Спаго» и других ресторанов супруга. Очень красивая и яркая, Барбара пришла на вечеринку в наряде кошки — в тапочках-лапках, полосатом свитере, шапке и с усами. На долю секунды Нортон подумал, что встретил представительницу противоположного пола, но вскоре, я уверен, с разочарованием был вынужден признать, что даже Барбара, несмотря не привлекательность, была просто человеком.

За исключением праздника в «Спаго» остальная часть турне прошла банально, если учитывать, что одним из авторов был четвероногий представитель семейства кошачьих. После выхода книги в твердом переплете и мягкой обложке мы с Нортоном побывали в Сан-Диего, Сан-Франциско, Портленде, Сиэтле, Майами, Дейтоне, Рочестере, Детройте, Далласе и в Филадельфии. Как только тур по западному побережью подошел к концу, я объявил агенту, что кот не выдерживает бешеного ритма и не может ежедневно переезжать из одного города в другой. Нортон оказался прекрасным и послушным компаньоном. Не верите, опросите несколько тысяч читателей. Тем не менее я считал неприемлемым таскать животное весь день по городу, а вечером грузить в самолет. Добившись более спокойного графика, я вскоре узнал, что такие поездки называются туром пожилого писателя, поскольку в каждом городе Джеймс Миченер, Нортон и я жили по нескольку дней в целях адаптации. Повестка дня практически не менялась. Нас встречали в аэропорту, я нес Нортона и лотки. Все представители сопровождения были экипированы пакетами с наполнителем для кошачьего туалета. Взяв сумки и удобно устроившись в машине, я открывал пакет с наполнителем, содержимое высыпалось под пассажирское сиденье. Затем мы ехали в гостиницу. Зайдя в номер, я разрывал очередной пакет с наполнителем. Таким образом, не только Нортон не мог пожаловаться, что долго не справлял нужду, но и никто из сопровождающих не мог выставить счет за порчу обивки «бьюика».

В каждом номере Нортон метил территорию, исследовал, обнюхивал стены. Если в комнате стоял комод, кот обязательно на него запрыгивал и проверял, насколько комфортно место для отдыха. Он исчезал за гардинами, испытывал качество материала на прочность и разрабатывал способы прятанья за шторами, когда, например, в номер входил сотрудник гостиницы с тележкой. Я всегда имел под рукой много банок с кормом и достаточное количество «Паунс». После публикации книги читатели постоянно дарили Нортону его любимое лакомство. За две недели рекламной кампании книги в мягкой обложке кот получил шестьдесят четыре банки «Паунс». Миски с едой и водой стояли в ванной. Не знаю, как животное может отличить ванную комнату от других помещений, но каждый раз, когда я опаздывал с кормлением, Нортон безошибочно находил правильную комнату и начинал мяукать от голода.

В Сан-Диего состоялся дебют кота на телевидении, если не считать пробы в Коннектикуте. Мы участвовали в шоу под названием «В Сан-Диего», где Нортон доказал, что при желании может стать достойным преемником знаменитой собаки Лесси. Во время интервью Нортон сидел у меня на коленях и не обращал внимания на свет софитов, шум за сценой, чувствуя себя вполне комфортно, спокойно и одновременно настороженно. Ведущая программы, поклонница кошек, не уставала восхищаться красотой и умом моего друга, которые он демонстрировал во время беседы. Но даже она оказалась не готовой к заключительному эпизоду. Шоу подходило к концу, и оператор решил направить третью камеру на Нортона во время последних титров. Программу снимали с трех ракурсов (впрочем, как и большинство шоу). Первая камера постоянно была направлена на Нортона. Во время обратного отсчета, сигнализирующего о появлении титров и выходе в эфир, директор громко спросил через микрофон сверху: «Как заставить кота посмотреть в третью камеру?» Сохраняя абсолютное спокойствие, не ожидая поощрения или подсказки, кот, сидя у меня на коленях, повернулся на сто восемьдесят градусов и уставился в третью камеру буквально за секунду до окончания обратного отсчета и выхода в эфир. «Боже! — сказал режиссер. — Гениально!»

Постепенно благодаря многочисленным съемкам и выступлениям на радио Нортон стал более раскованным перед камерами и микрофонами. Когда я острил и шутил с радиослушателями, Нортон, возможно, никак не мог понять, зачем сидеть в студии, если тебя не видят и ни о чем не спрашивают. Хотя время от времени диджей восклицал: «Я знаю, дамы и господа, вы не видите кота, но он действительно невероятный!»

В Сан-Диего мы участвовали в шоу Майкла Рейгана, который, к моему большому удивлению, оказался сыном Рональда Рейгана. Я не хотел давать интервью, поскольку относил Рейгана к группе самых отъявленных злодеев наряду с Яго и политиком Ройем Коном. Однако сын оказался приятным и милым человеком. В процессе интервью выяснилось, Майкл страдает сильной аллергией на котов. За неделю до нашего приезда ведущий рассказывал в эфире, что боится встречи с гениальным котом, поскольку будет безостановочно чихать. Нортон, как всегда, превзошел ожидания и сотворил чудо. Майкл Рейган не только не чихал, но даже осмелился погладить кота и в конце программы заявил зрителям и слушателям о намерении завести вислоухого шотландца.

Вернувшись в Лос-Анджелес, мы попали на официальный прием под названием «Книга и автор». Обычно такие мероприятия устраивают женщины — любительницы книг, на обед приглашают нескольких писателей для обсуждения и рассказа о последних работах в процессе поедания недожаренного или пережаренного цыпленка. Я должен был общаться с дамами в мехах и другими гостями: женщиной, которая написала книгу об эмоциональных проблемах детей в старших классах, мужчиной, придумавшим пошаговую формулу достижения внутреннего удовлетворения, и с автором детективов, основанных на реальных событиях с подробным описанием мыслей психопата-убийцы. Аудитория меня не слушала, поскольку Нортон решил украсть минуту славы. Поднявшись со стула в красивом сером костюме (чтобы шерсти не было видно на ткани), с очками на переносице, я начал выступление. Нортон решил лечь рядом и переводить мою речь. В процессе доклада кот переводил взгляд с меня на зрителей, будто хотел сказать: «Будьте добрее, ребята. Смотрите, как он старается». Убеждение помогло, я занял третье место в рейтинге популярности, психопат-убийца — второе, Нортон — первое.

Встречи и выступления в Сиэтле, Портленде (это была первая поездка Нортона на тихоокеанский северо-запад) прошли успешно.

Недалеко от Сан-Франциско, в Ларкспуре мы устраивали встречи в восхитительном книжном магазине с характерным названием «Чистое, хорошо освещенное книгохранилище». Спонсором вечера было местное общество борьбы с жестоким обращением с животными. Я выступал, а Нортон сидел рядом и, как обычно, переводил. В конце вечера несколько бездомных котов нашли хозяев и обрели новый дом. Встреча прошла более чем успешно. Не стану себя расхваливать и поздравлять, но я действительно восхищаюсь собственной выдержкой: ни разу, ни в первой, ни во второй книге я не поддался искушению назвать успех пу-у-урфекционалистским. Данное замечание адресуется людям, которые считают книги о кошках слишком слащавыми. Я без угрызений совести могу рассказывать о тех, кто любит сюсюкаться с моим другом. Однажды в Филадельфии в конце очередного изнурительного дня, когда мне приходилось быть остроумным и очаровательным перед телезрителями, читателями и радиослушателями, я заказал ужин в номер. Официантка принесла еду, заметила Нортона и по-дружески погладила кота. Через пятнадцать минут девушка вернулась с кошачьим лакомством, мячиком и запиской. Письмо было адресовано кошечке-котику Гитерсу. Я прочитал: «Надеюсь, пребывание в нашем отеле будет замяучательным». Ниже стояла подпись: «Любители кошек из службы обслуживания в номерах». Как можно написать книгу без таких замяучательных историй!

В Сиэтле с нами произошла глупейшая за все турне история. Думаю, читатели должны понять, процесс рекламирования книги не настолько забавен и приятен, как может показаться, писатели используют любую возможность рассказать о своем творении, поскольку это единственный способ заработать. Большинство ведущих и корреспондентов, с которыми общается автор, не читали его произведение и понятия не имеют, что писатель делает рядом с ними. В Сан-Франциско я приехал в местную газету давать интервью, зашел в кабинет журналиста и представился. Сев на стул, я указал на сумку на плече и сказал: «А это Нортон». Репортер удивленно посмотрел на меня и поинтересовался: «Вы взяли с собой кота?» Не ожидая такой реакции, я ответил: «Да, я везде хожу с котом». Парень удивился: «Всегда??? Невероятно!» Постепенно я догадался, что журналист не читал повесть, поэтому попытался объяснить: «Понимаете, книга называется „Необыкновенный кот и его обычный хозяин: история любви“. Я путешествую с главным героем. Мы ездили в Париж и в…». «Так книга о вашем коте? Он был в Париже???» — спросил репортер. Я ответил. «Ух ты! — воскликнул репортер. — Невероятно. Так о чем вы хотите рассказать?»

Некоторые журналисты плохие, но не настолько, чтобы их нельзя было переносить. В статье бостонской газеты меня назвали Сэмом Гитерсом (мы беседовали с репортером несколько часов, но, видимо, я не произвел должного впечатления). Однажды накануне интервью на радиостанции в Детройте за несколько минут до выхода в эфир в студию ворвалась ведущая программы, представилась и сказала: «У нас есть несколько минут. Как называется книга, как вас зовут, о чем книга и о чем, черт побери, мы будем разговаривать?» Стараясь не поддаваться панике, я спокойно сказал название книги, представился и дал несколько готовых вопросов для беседы. Раздался сигнал, мы вышли в эфир, и ведущая начала программу, объявив: «Сегодня у нас в студии Питер Гитерс, автор книги „Необыкновенный кот и его обычный хозяин: история любви“. Итак, скажу прямо: я ненавижу кошек и книги о кошках». Слава Богу, интервью закончилось хорошо.

В течение тура Нортон вел себя безупречно. Он очень редко допускал ошибки и поступал как типичный кот. Думаю, что к концу путешествия он порядком устал, как и папа, но в целом у путешествия были свои положительные стороны: моему другу давали много еды, он долго спал. Кроме того, тысячи людей называли Нортона самым замечательным существом на планете. Я испытывал счастье при мысли о возвращении домой, где кот сможет лежать, свернувшись калачиком, в любимых местах, а он получал удовольствие от всей поездки.

В Сан-Франциско во время эфира кот решил спрятаться, хотя мне казалось, что Нортон наслаждается обществом. Обычно во время интервью кот сидит рядом, но в тот день он был нервным и беспокойным. Женщина-корреспондент по имени Джинни Уотерс, ведущая радиопрограммы «Что-то новенькое» очень любила кошек и разрешила Нортону гулять по кабинке. Зная, что кот замяучательный, простите, замечательный путешественник и всегда ведет себя достойно, я расслабился и перестал за ним присматривать. Беседа заняла полчаса. Когда я позвал Нортона, тот не откликнулся. Я понимал трагичность своего положения, поскольку кот весь день капризничал. Знаю, поездка утомительна, но было не самое подходящее время и место для капризов-сюрпризов. Кроме того, вечером мы улетали из Сан-Франциско. Полчаса назад я рассказывал даме, какой уникальный кот живет со мной под одной крышей, а теперь вынужден был ползать на животе, залезать на полки, заглядывать под столы и искать кота среди аппаратуры. Наконец я услышал мяуканье. Кот сообщил, что с ним все в порядке, и мяукал еще на протяжении пятнадцати минут. Я не мог определить местонахождение до тех пор, пока один из инженеров не посоветовал проверить за колонками. Как Нортон туда попал, осталось загадкой. Мой удивительный кот умудрился спрятаться так, что никто не смог найти его в крошечном помещении. Таким необычным способом он сообщил, что сыт по горло программами и беседами. Конечно, я его не винил.

Ничто не сравнится с историей, которая произошла с нами в Сиэтле. Это случилось в 6.05 утра. Я не жаворонок, хотя, конечно, при необходимости могу проснуться рано. Мы приехали в город в десять вечера и заснули далеко за полночь. Признаюсь, перспектива встать в пять на следующий день меня не прельщала, но работа есть работа. Утром я ждал звонка с радиостанции, попивая кофе. Я ответственный и надежный писатель, но относился к мероприятию скептически, время от времени зевая и потягиваясь. Внезапно раздался звонок, началась программа для радиослушателей в пути. Меня попросили несколько минут подождать, пока передавали сводку с дорог. Я зевнул и услышал энергичный голос диджея: «Через минуту мы будем беседовать с Питером Гитерсом, автором книги „Необыкновенный кот и его обычный хозяин: история любви“ и его уникальным питомцем. Привет, Питер! Ты нас слышишь?» Я подтвердил. Ведущий спросил хитрым голосом: «Скажи, Питер, что Нортон думает об отношениях в девяностых?»

Я люблю поговорить, и надо сильно постараться, чтобы поставить меня в неловкое положение или озадачить. Искренне надеюсь, что замешательство — результат недосыпа и интенсивного графика поездок. Кажется, я смог выдавить только: «Что?» Диджей повторил вопрос, и я сказал: «М-м-м, ну, он их одобряет». «Большое спасибо! — отозвался диджей. — С нами был Питер Гитерс, автор книги „Необыкновенный кот и его обычный хозяин: история любви“, и его удивительный питомец. Мы говорили об отношениях в девяностых». Ведущий положил трубку. Я сам виноват в случившемся. Интересно, как Толстой ответил бы на такой вопрос, если бы рекламировал «Анну Каренину». «Скажи, Лев, что думает графиня Вронская об отношениях в тысяча восьмисотые?» Я оделся, поцеловал кота и пошел на следующее интервью.

Путешествуя по стране, мы больше всего любили ходить по книжным лавкам. Я не только с удовольствием бродил по удивительным и красивейшим магазинам, еще раз напоминая себе, почему выбрал профессию писателя, но и с интересом наблюдал, какое впечатление производит Нортон на окружающих. В книжном магазине Бостонского университета одна женщина пришла за автографом с фотографией своей семьи — шести вислоухих шотландцев. В Рочестере в магазине «Уиллидж грин» Нортон познакомился с двумя дамами — заводчицами котов его породы. Они взяли с собой альбомы с изображениями симпатичных котят. Именно благодаря очаровательным леди Барбаре Мейерс и Трейс Саттон Эстер, мой агент и ярая противница кошек, сдалась и завела вислоухого друга по имени Тейт. Люди выстраивались в очередь, когда наступало время подписывать книги. Я сидел за столом, Нортон — на столе, я брал протянутый экземпляр книги и подписывал для кого-то по имени Флаффи, Спитбол, Пу или Пинат Баттер. Тем временем Нортона гладили, чесали, давали (или не давали) банку «Паунс» в качестве презента. Одна читательница робко угостила меня конфетами «Эм энд эмс», ей стало жалко, что никто не обращает внимания на писателя, хотя в основном я так и оставался на заднем плане.

Случайные прохожие, раньше не слышавшие о книге, заходили в магазин, безразлично смотрели на меня, потом видели трюки Нортона, широко открывали глаза и начинали задавать вопросы. Приведу пару стандартных:

Вопрос.Это дрессированный кот?

Ответ.Нет.

Вопрос.Почему он смешной?

Ответ.Такая порода.

Вопрос.Кот очень спокойный. Он употребляет наркотики?

Ответ.Нет!

Вопрос.Вы купировали коту уши?

Ответ.НЕТ!

В магазине «Джин букс», расположенном в торговом центре «Король Пруссии», проводился конкурс фотографий кошек, и мне предстояло определить победителей в следующих номинациях: «Самый толстый кот», «Самый забавный кот» и «Самый симпатичный кот». Я словно оказался в ситуации, когда необходимо выбрать самого лучшего и красивого ребенка. Приложив максимум усилий и стараясь не выбирать исключительно вислоухих шотландцев, чтобы не показаться предвзятым, я определил победителей. Призеры были благодарны, а остальные участники не пытались меня избить и порвать книги. Другими словами, я имел все основания утверждать, что конкурс прошел успешно.

Во Флориде в «Либертиз букс энд файн мьюзик» в Бока-Ратоне читатели принесли своих кошек на встречу с Нортоном. Один парень зачем-то привел в магазин сенбернара. Больше всего мне запомнился большой черный кот, самый спокойный из всех, которые встречались на моем жизненном пути. Несмотря на уравновешенное и достойное поведение Нортона в обществе, он всегда начеку. Если доклад длится более тридцати минут, кот может заснуть или перевернуться на спину и потребовать ласки. Однако в основном Нортон спокойно сидит и следит за обстановкой. Но большому черному коту вообще было наплевать на обстановку и происходящее вокруг, он был похож на кусок желе. Когда владелец поднес животное ко мне, оно свешивалось с рук, как кусок говядины из миски. Не знаю, ревновал Нортон или просто с жалостью смотрел на попытки черного кота угодить. Скорее всего последнее, мой друг выше ревности, но он явно не благоволил своему конкуренту.

В Дейтоне, Огайо, в «Букс энд К о», во втором самом крупном независимом магазине страны и воплощении мечты книголюба, я выступал сразу после первого докладчика, которым стала женщина, написавшая прекрасную книгу об американских семейных традициях. Мы с Нортоном стояли в стороне и готовились к выходу. Пока несчастная женщина выступала, присутствующие заметили кота, начали подходить к нему и гладить. Вскоре вокруг Нортона собралось около пятидесяти человек, и только трое читателей слушали автора, рассказывавшего о семейных традициях. По возвращении в гостиничный номер я был практически уверен, что теперь в семье автора появится новая традиция — ненавидеть писателей, повествующих о котах.

В Далласе Нортон не только попробовал настоящее барбекю, но и заснул на ток-шоу. Программа проводилась в традиционном стиле передачи «Сегодня вечером»: ведущий сидел на стуле, гости — на диване. Мы с Нортоном были единственными приглашенными. Кот расположился рядом с ведущей, я сел около Нортона. Звезда программы оказалась фанатичной любительницей кошек. Я так и не понял, впрочем, как и она, кому были адресованы вопросы, мне или Нортону. Каждый раз, слыша ответы, она с удивлением смотрела на меня. В ходе беседы я чесал Нортона, пока ведущая не заметила: «Вижу, Нортону тяжело под грузом известности». Я взглянул на кота, думая, что увижу съежившегося кошачьего Пери Комо, но Нортон спал сном младенца, блаженно мурлыча. Когда на следующий день мы приехали в книжный магазин «У Тейлора», я понял, что Нортон начал серьезно относиться к публичности и славе. Примерно сто человек выстроились в ряд, чтобы познакомиться с котом, и мне показалось, что Нортон слегка расстроился, не обнаружив камер, следящих за каждым его движением. Кстати, движений было не так уж много: в основном поднятие головы, чтобы почесали под подбородком, и наклон головы, чтобы покормили с рук. Нортон — минималист на публике.

Думаю, мы с Нортоном испытывали одинаковые чувства, когда тур с книгой в твердом переплете подошел к концу. Наступило облегчение. Приятно было оказаться дома, а не в гостиничном номере, еще приятнее — в уединении, когда не надо куда-то бежать, что-то делать (особенно если это «что-то» не очень хорошо получается у писателей и котов). В то же время было немного тоскливо. Нортон и я на короткий промежуток времени оказались в центре событий. Не волнуйтесь, мы не превратились в актрису Салли Филд на премии «Оскар», но, думаю, все-таки попали в некоторую зависимость от общественного признания. В основном коты и писатели — одиночки, поэтому всегда приятно сознавать, что мы можем доставить радость окружающим.

Мне кажется, после турне Нортон стал несколько иначе относиться к людям. До поездки в основном только я любил и почитал кота. Хотя мои бывшие подружки обожали Нортона, а друзья всегда старались его порадовать. Во время путешествия кот встречался с незнакомыми людьми, которые способствовали повышению его самооценки. Однако только сейчас Нортон понял, что тысячи людей любят его. Если не его, то кого-то очень похожего.

Я с интересом наблюдал за трансформацией. Зачастую кошки странным и загадочным образом влияют на жизнь людей, меняя ее к лучшему. Именно поэтому они вправе называться кошками. Самим же людям крайне редко удается влиять на жизнь кошек, мой случай можно отнести именно к такой категории.

Поскольку Нортон не умеет говорить, вести с ним философские беседы достаточно сложно, хотя я научился толковать его мяуканье. Я не уверен в серьезных переменах. Можно поменяться с котом местами, наблюдать за ним, анализировать действия, при этом я абсолютно уверен, что кот по-разному стал вести себя с людьми, которые обожают его, и с теми, кто сам жаждет обожания.

Конечно, Нортон не превратился в карманную собачку. Упаси Бог! Он остался таким же независимым и уникальным. Я заметил: когда незнакомый человек заходил в комнату и протягивал к коту руки, шея Нортона поворачивалась и вытягивалась на два-три сантиметра в нужном направлении. Весьма неохотное подтверждение, что любовь — не улица с односторонним движением.

Неплохо для кота.

Итак, для писателя, его девушки и кота настал момент покончить с прежней жизнью и начать новую за Атлантическим океаном.