Казалось бы, что к этому моменту мне уже все должно быть ясно. Но я всего лишь человек и посему до сих пор поражаюсь, удивляюсь и недоумеваю, как и через несколько лет после кончины моему незабвенному вислоухому шотландскому приятелю удается давать мне уроки жизни, смерти и всего, что происходит с человеком.

Издание в твердой обложке «Кота, который будет жить вечно» вышло из печати седьмого сентября 2001 года. Я гордился этой книгой, считал, что она лучшее из всего мною написанного. Но ни одна книга не давалась мне с таким трудом. Когда конец уже близился, я уехал в Саг-Харбор и три недели провел в одиночестве — работал день и ночь, чтобы уложиться в срок. В уединении мне не только лучше писалось, я чувствовал, что в каком-то смысле это последний отрезок времени, который я провожу наедине с Нортоном. И я знал, что пишу о нем последнюю вещь, во всяком случае, такого объема. Мне хотелось, не превращаясь в шоумена, демонстрирующего в своей передаче на телевидении контакты с теми, «кто в мире ином», установить последнюю связь с дорогим существом, с которым жил бок о бок шестнадцать лет. Поставив точку в последнем предложении книги и выключив компьютер, я — те, кто прочитал весь текст, а не перескочил сразу к этой новой, еще более повышающей ценность книги части, могут предсказать, что было дальше: я остался за столом и, глядя на сад и на могилу Нортона, добрых двадцать минут рыдал. Собравшись и преодолев последний взрыв душевной слабости и решив, что могу держать себя в руках и миновать ступень, где одна мысль о Нортоне была способна повергнуть меня в слезы, я позвонил Дженис сказать, что все закончил. Она подняла трубку.

— Я… — продолжать я не мог, потому что прорыдал еще минут двадцать. Пообещал перезвонить, что сумел сделать часа через три, когда припадок истерии немного утих.

В следующие несколько месяцев рукопись читали многие люди. Первой за нее взялась мой агент Эстер (и, читая, ревела сильнее, чем я, когда писал. Дойдя до последней страницы, она позвонила мне часов в одиннадцать вечера. Я услышал в трубке приглушенные всхлипывания, сопение, шмыганье носом. Потом она пробормотала: «Я тебя ненавижу», — и повесила трубку). Затем с рукописью знакомились редактор, маркетологи, рекламщики. Всем она как будто понравилась, и перспективы казались радужными. Предварительные отзывы были хорошими, и седьмого сентября я появился в программе «Сегодня» Марии Соледад О’Брайен (от которой просто балдел). Больше всего меня пугала мысль о том, как бы, заговорив о Нортоне, не разреветься перед телекамерой. Тогда конец всем моим мужественным мечтаниям, что когда уйдет Пирс Броснан, я стану следующим Джеймсом Бондом. Но я выдержал, и мое достоинство практически не пострадало.

В понедельник 10 сентября мне домой позвонил издатель «Даблдэй/Бродвей» Стивен Рубин. В результате моего любовного свидания с Соледад (можете считать меня идиотом, но мне показалось, что она на меня тоже немного запала) «Кот, который будет жить вечно» оказался двадцатым в списке бестселлеров на сайте amazon.com, и «Нью-Йорк таймс» тоже собиралась включить книгу в свой список.

— Как бы не сглазить, — сказал Стив, — но, похоже, у нас на руках забойный бестселлер.

Но на следующий день было одиннадцатое сентября, а затем несколько месяцев мир шел к концу. Через какое-то время я решился сказать Стиву, что он сглазил не только мою книгу, но и Соединенные Штаты.

Я пишу об этом не для того, чтобы похныкать и пожаловаться, что террористы навредили продаже моего шедевра. Есть такая штуковина, которую я называю «взглядом в перспективе». Я живу на Манхэттене, не очень далеко от того места, которое некогда было Всемирным торговым центром. И поверьте, я не настолько эгоцентричен и себялюбив. Двенадцатого сентября я не лежал похороненным под тоннами обломков и не потерял в трагедии никого из родных и близких. У меня не было (и нет) причин на что-либо жаловаться. Но кое-что действительно нужно было предпринять — отправиться в рекламную поездку. Я так и поступил.

Сначала я хотел потребовать, чтобы тур отменили. Средства массовой информации не желали говорить ни о чем, кроме бактериологического оружия, грязных бомб, сибирской язвы и как мы нанесем ответный удар негодяям. (Раз уж мы этого коснулись, отвлечемся на секунду. При чем здесь сибирская язва? Почему никто не упомянул, что у нас нет ни малейшего представления, кто за все это в ответе, и мы даже близко не подошли к тому, чтобы выяснить, кто все это рассылал. Почему никто не вспомнил, как когда-то нас уверяли, что причина нашего вторжения в Афганистан — охота на Бена Ладена? Единственная причина. Потом мы его не нашли. И тогда нам сказали, что это не важно, нашелся он или нет, он больше не играет никакой роли. Ладно-ладно, не будем превращать данный текст в политический трактат. Есть гораздо более компетентные обозреватели, чтобы объяснять подобные вещи. Но я в своих книгах тоже люблю порассуждать с видом знатока и поэтому задаюсь вопросом: почему мы сначала решили, что все террористы — зло и в деле борьбы с терроризмом ты либо с нами, либо против нас. Впрочем, если ты даже против нас, но от тебя есть финансовая выгода, или мы по какой-то причине в тебе нуждаемся, особенно если ты связан с нефтью или голосами избирателей, тогда мы больше не считаем тебя плохим — пусть даже ты поддерживаешь террористов или сам террорист. Мы на это закрываем глаза и обращаем взгляд в другую сторону. Понимаете, я просто задаю вопрос.)

Ну да ладно…

Из-за неустойчивости положения в мире я понимал, что во время поездки останусь незамеченным прессой. Но у меня были обязательства выступить в книжных магазинах во многих частях страны, и я считал нечестным подводить людей, особенно тогда, когда их многие уже подвели. Все боялись летать (хотя не будем цинично обвинять всех отправляющихся в туры авторов — они скорее опасались двухчасовых очередей во время регистрации в аэропортах и связанных с этим неудобств). Я сомневался, не зная, как поступить. Не хотелось обижать и разочаровывать книготорговцев, но мне казалось, что говорить о моих тесных узах с покойным котом и о моей любви к нему немного неуместно. Уж очень как-то… мелко.

И я предпринял пробный тур — приехал в книжный магазин в Саг-Харборе. Очень нервничал, боялся появляться на публике, пока за час до выступления не переговорил со своей хорошей знакомой Эдриенн Харрис (соседкой, психологом, садовницей, бейсбольной болельщицей — что еще надо?). Я признался, что сильно трушу — уместна ли после произошедших событий моя речь, которая, хотя и о смерти Нортона, но задумывалась как забавная.

— Не представляю, — добавил я, — есть ли в эти дни у людей настроение слушать смешное.

И Эдриенн мне ответила:

— Ты серьезно? Да мы больше всего на свете мечтаем посмеяться.

Ее слова полностью оправдались. Не только в тот вечер, но и во время всей поездки по стране. Меня еще больше удивило, что люди не только с восторгом слушали смешное и всякие шутливые байки, они с готовностью обсуждали то, что я считал центральной темой книги. «Кот, который будет жить вечно» — рассказ не о смерти и не об утрате. Это книга о жизни и о том, как воспользоваться отпущенными нам сроками, чтобы возможно полнее оценить ее. Каким бы банальным ни показался сюжет, в нем содержалась близкая людям мысль, и они ее с готовностью восприняли. Личный рассказ о таком естественном событии, как потеря четвероногого любимца, был доступнее, чем всеобъемлющая трагедия одиннадцатого сентября.

Нортону, как всегда, удалось все расставить по местам.

После выхода книги из печати мне хлынул поток корреспонденции (за годы писательства на кошачьи темы я усвоил, что увлеченные кошатники с готовностью делятся переживаниями). Большинство писем были просто замечательными: сочувственными, трогательными, дружескими. Авторы рассказывали о своих потерях и о том, как книга помогла им перенести утрату — и двуногих, и четвероногих.

Одна тема поднималась чаще других. Скорее вопрос: завел ли я другого кота?

На данный момент ответ «нет». По причинам, которые я объяснял в книге.

Однако…

Я стал задумываться об этом. Впервые после смерти Нортона. И не просто задумываюсь. Уверен, что впущу в свою жизнь новое маленькое живое существо.

Я уже некоторое время испытываю такую потребность, и в последние дни она заметно окрепла. У меня состоялся разговор с приятелем, который по-настоящему меня взволновал. Приятель сказал, что решил не ездить в Европу из-за того, что в мире неспокойно, из-за того, что на Ближнем Востоке кошмар, из-за того, что сохраняется угроза терроризма, из-за того, что многие правительства нестабильны, и, если я правильно понял, даже из-за того, что актеру Чеви Чейзу предлагают новый телесериал. Он боялся уезжать из дома.

Боялся разлучаться с женой и детьми. Это заставило меня задуматься. Меня стало угнетать, что после стольких лет на земле люди не усвоили, что нельзя жить в страхе. Невозможно остановить жизнь из-за того, что мы боимся умереть. Или из-за чего-то другого. Если такое происходит, следовательно, победили плохие парни. Самолеты разбиваются — но разве это означает, что мы должны бояться летать? Машины попадают в аварию — что же, нам больше не садиться за руль? Люди погибают, переходя улицу, — нам перестать ходить? Террористы разгуливают с примотанной к груди взрывчаткой. Расстаются супруги, и конец не всегда бывает счастливым, даже любовь подчас приносит боль. Огромные корпорации, которые заботились бы о своих работниках, приказали долго жить — воротилы хапают миллионы, маленьких людей обирают. Ну и что? Во многих отношениях жизнь разочаровывает. Но не умирать же от этого.

Чем дольше я над этим размышляю, тем больше убеждаюсь, что речь идет не только о самых важных вещах: о семье, о смерти, об утрате. Но и о менее значительных, более банальных сторонах жизни. О нашем отношении к работе, к тем, за кого мы голосуем, к тому, за что стоим. И разумеется, о наших ежедневных отношениях с людьми и, рискну сказать, с животными.

Мне доставили удовольствие шестнадцать с лишним лет, проведенных с Нортоном. Я его любил.

Будет ли мой следующий кот таким же выдающимся и замечательным? Возможно, нет. Будет ли способен оказать поддержку, как удавалось Нортону? Ведь я к этому привык. Не исключено, что не будет. Но разве это означает, что мне следует бояться попытки завязать новые длительные отношения с еще одним котом?

Определенно не следует.

Эти отношения будут другими, но тоже доставят мне удовольствие.

И понравятся годы — сколько бы их ни было — которые я проведу с новым, вошедшим в мою жизнь другом.

В этом я уверен. Следовательно, готов совершить прыжок.

Я ясно представляю Нортона, особенно в то время, когда он был котенком. Он никогда не отличался особенной прыгучестью, но прыгать любил. Помню, однажды кот сидел на высоком кухонном столе, который располагался рядом с входной дверью в мою квартиру. По какой-то причине эта дверь осталась открытой. Я заметил, что Нортон смотрит на ее верхний срез — узкую планку футах в восьми над полом. Стол был высотой фута три. Недурной прыжок, учитывая, что площадка для приземления была не шире двух дюймов. Я наблюдал, как Нортон весь подобрался и принял позу кота-готового-к-прыжку. Помнится, я сказал ему:

— Ты совершаешь ошибку. У тебя не получится.

А он ответил взглядом, в котором, без сомнения, читалось: «Ты так считаешь?»

Затем прыгнул. Качнулся, чуть не упал, но выпрямился и устоял. С точки зрения сегодняшнего дня не важно, прыгнул он тогда или нет. Но факт остается фактом — он это сделал.

Прыгнул.

И был чертовски счастлив, что прыгнул.

Вот и я к этому готов. Прыгнуть и порадоваться этому. Думаю, мы все должны так поступать.

Последний урок, который я усвоил у Нортона.

Спасибо, приятель.