1. Михаил Михайлович как маленький

Михаилу Михайловичу было уже шестьдесят лет. А он вёл себя как семилетний Миша. Не специально – так получалось. Миша старался быть взрослым, даже бороду себе отрастил. Но и борода выросла какая-то… непослушная, торчала в разные стороны.

Миша любил сидеть у костра. Просто так. Ну, иногда он пёк картошку или поджаривал хлеб. «Что же вы без дела сидите, Михаил Михайлович? – спрашивали соседи по даче. – Покрасьте лучше забор. Забор надо красить каждый день, чтобы дети в сад за яблоками не лазали. Дети больше всего боятся в краске испачкаться. Их мамы за это ругают».

Мише надоели такие советы соседей, и он стал всем объяснять:

– Я не без дела, я чтобы у нас в посёлке стало теплее, лето всё-таки. – Дачный посёлок Песочный стоял на берегу Северного Ледовитого океана. – В Каменеве минус два, а у нас ноль. Это мой костёр.

– Вот в чём дело, – говорили соседи. – А мы и думаем, какое в этом году жаркое лето! Пятьдесят лет такого не было. Вы мудрый человек, Михаил Михайлович.

С тех пор Мишу стали считать мудрым. Правильно. Потому что маленький, несерьёзный и мудрый – это одно и то же.

 

2. Новое стихотворение

28 августа в два часа ночи в Мишину теплицу забрался Снегирёв. На берегу Северного Ледовитого океана холодно, поэтому яблоки растут в теплицах. Снегирёву было всего десять лет, но он уже прославился не только в Песочном – и в Каменеве, и в Глинках. Снегирёв опустошал яблоневые сады. Снегирёв очень любил яблоки. Даже кислые, недозрелые.

В эту ночь Миша не спал. Он сидел на утеплённой веранде, без света, курил трубку и сочинял стихотворение.

Стихотворение никак не сочинялось. Но когда Миша услышал шум в теплице и понял, что это разбойник Снегирёв, – вдруг сочинилось.

Миша схватил листочек и побежал в теплицу поблагодарить Снегирёва. Потому что для поэта стихотворение важнее яблок.

– Снегирёв! – закричал Миша. – Стой! Послушай!

Снегирёв испугался, поперхнулся яблоком и стал кашлять. А Миша стал стучать его по спине и читать новое стихотворение. Снегирёв не мог откашляться сорок минут.

С тех пор Снегирёв разлюбил яблоки. И больше не опустошал по ночам теплицы.

А соседи сказали Мише:

– Михаил Михайлович, мы восемь лет не могли справиться с разбойником Снегирёвым, а вы справились за сорок минут. Вы великий воспитатель! Спасибо!

 

3. Мамонт

В Песочном вечная мерзлота. Летом земля сверху немножко оттаивает, а на глубине двадцати сантиметров земля твёрдая, ледяная, как зимой.

В ледяной земле всё очень хорошо сохраняется миллион лет. Например, можно найти хорошо сохранившиеся кости мамонта.

Миша стал копать ямы в разных местах своего дачного участка. Он надеялся найти что-нибудь интересное. Потому что сейчас август, но через три месяца наступит полярная ночь. Полярной ночью скучно сидеть без дела. Зато как уютно разложить ночью на веранде, на полу, кости мамонта – измерять, записывать. А потом выйдет книга с подробным описанием и фотографиями. Мише иногда хотелось написать настоящую научную книгу.

Повезло. В первой же яме оказался мамонт. Но не кости, а целый. Только с одного боку шерсть немного потёрта. Миша с трудом втащил его на веранду, достал линейку и начал измерять ногу.

Через двенадцать часов мамонт оттаял и ожил. Он стал ходить по веранде, разбил чашку.

– Сидеть! Лежать! – командовал Миша. Но мамонт не слушался. – Кыш! Кыш! Давай, иди на улицу!

Еле выгнал.

Мамонт стал жить у Миши во дворе, рядом с теплицей.

Соседи спрашивали:

– Михаил Михайлович, это что за порода?

Миша отвечал:

– Дворняжка.

Чтобы долго не объяснять.

 

4. Медведь

Кроме мамонта у Миши жили ещё белый медведь и морж.

Медведь поселился у Миши вот так.

Белый медведь родился в зоопарке. Служители зоопарка назвали медвежонка Миша. Когда Миша вырос, его стали называть Михаил Михайлович.

Однажды Миша (не медведь) гулял по Петербургскому зоопарку. И встретил в зоопарке своего старого университетского товарища.

– Михаил Михайлович! – радостно закричал университетский товарищ.

– Игорь Семёнович! – закричал в ответ Миша.

Миша (не медведь) и Игорь, когда были студентами, называли друг друга по имени и отчеству. В шутку.

А Михаил Михайлович (медведь) подумал, что Игорь Семёнович зовёт его. Михаил Михайлович (медведь) разогнул прутья клетки, подбежал к Игорю Семёновичу и посмотрел на него с благодарностью. С такой благодарностью, что Игорь Семёнович уже не мог отправить Михаила Михайловича (медведя) обратно в клетку.

– И что я с ним буду делать в однокомнатной квартире? – спросил Игорь Семёнович Мишу (не медведя). – Может, пусть на твоей даче живёт, она же у тебя на севере?

Так Михаил Михайлович (медведь) стал жить у Михаила Михайловича (не медведя).

Соседи часто подходили к калитке, звали:

– Михаил Михайлови-и-и-ич!

И когда выходил медведь, говорили:

– Позовите, пожалуйста, человека. Мы собираем деньги на железный забор вокруг посёлка.

Но медведь делал вид, что не понимает. Ему было жалко денег. И заборы он не любил.

 

5. Морж

А морж у Миши поселился так.

Дом бабушки Оли стоял почти на пляже, в тридцати метрах от океана. Девяностолетняя Оля плохо видела. Однажды она сидела у окна, пила чай, смотрела на океан… Вдруг ей показалось, что кто-то тонет. Оля выбежала на крыльцо и стала кричать:

– Тонут! Там тонут!

Ближе всех к месту происшествия оказался Миша, он каждый день плавал в ледяной воде тридцать секунд, закалялся.

Миша, не задумываясь, бросился спасать тонущего человека. Но тонущий человек оказался моржом. Настоящим. Закалённых людей тоже называют моржами. Но этот был настоящий.

– Ну, бабушка Оля! – Миша бегал по пляжу, чтобы согреться. – Я из-за тебя заболею! Ты почему себе очки не покупаешь?!

А когда Миша пошёл домой, морж увязался за ним. Миша и топал, и хлопал – морж не уходил. Потому что ему хотелось остаться с человеком, который ради него рисковал жизнью.

У Миши на участке уже была яма – от мамонта. Миша заполнил эту яму водой, и получился бассейн. Для моржа.

Соседи спрашивали:

– Михаил Михайлович, это морж? Зачем вам морж? Миша отвечал:

– Друг. Я ведь теперь тоже наполовину морж. Я сегодня десять минут плавал в ледяной воде. И не заболел.

 

6. Рыбаки и грибники

В Каменеве жили рыбаки. А в Песочном – грибники. Специально так договорились. Между Каменевом и Песочным стоял обменный пункт, ровно посередине, километр с одной стороны, километр с другой. В этот пункт приходили рыбаки и меняли лишнюю рыбу на грибы, а грибники – лишние грибы на рыбу.

Рядом с Северным Ледовитым океаном большие деревья не растут, только карликовые берёзы. А под карликовыми берёзами растут карликовые подберёзовики. Эти подберёзовики можно увидеть только через увеличительное стекло.

Миша собирал грибы лучше всех. Потому что у него была подзорная труба.

Однажды Снегирёв выпросил у Миши подзорную трубу на один поход. Но Снегирёв вернулся домой с пустой корзинкой.

– Куда же ты смотрел? – спросил Миша.

– На поплавок, – признался Снегирёв.

Снегирёв очень любил подсматривать и следить. В лесу он не выдержал и стал смотреть на каменевские удочки. Так и простоял весь день на пригорке, следил за поплавком. Не мог оторваться.

– Так ты и без грибов, и без рыбы останешься, – вздохнул Миша. – Ходи лучше с лупой.

А Снегирёв усмехнулся и подумал: «Лучше я ночью заберусь к кому-нибудь в погреб и опустошу».

Соседи сказали Мише:

– Михаил Михайлович, зря вы водитесь с этим разбойником. Увидите, он вам когда-нибудь не вернёт подзорную трубу.

А Миша усмехнулся и подумал: «Пусть попробует. Я к нему за своей трубой с мамонтом и медведем приду».

 

7. Как у Снегирёва не получилось забрать себе трубу

Однажды Снегирёв взял у Миши подзорную трубу и не вернул. Сказал, что потерял. А сам с помощью этой трубы ловил рыбу. Каменевские рыбаки, когда уходили обедать, оставляли удочки без присмотра. Рыба сама ловилась. И ждала, когда за ней придут рыбаки. Но за ней приходил Снегирёв.

Снегирёв следил за поплавками из окна обменного пункта (днём в обменном пункте никого не было). Когда поплавок уходил под воду, Снегирёв подбегал и вытаскивал рыбу. Километр от обменного пункта до удочек Снегирёв пробегал за две минуты. Он научился так быстро бегать, что уже никого не боялся. Снегирёв думал, что всегда, если что, можно убежать.

В шесть часов вечера к Снегирёву пришли Миша, мамонт и медведь.

– Снегирёв, отдай трубу, – сказал Миша. – Если не отдашь, мамонт и медведь будут прыгать у тебя под окнами. Дача будет трястись, и от тряски упадёт люстра. А за люстру тебя накажут родители. Мама будет тебя ругать.

– Я скажу родителям, что это вы прыгали! – крикнул Снегирёв.

А соседи сказали:

– Кто же тебе поверит? Твои родители знают, что Михаил Михайлович – серьёзный человек. Что он никогда не прыгает рядом с чужими дачами.

Снегирёв подумал и отдал трубу.

– Я бы тебе её подарил, – сказал Миша. – Но это подарок моего университетского товарища Игоря Семёновича. А дарёное не дарят.

 

8. Загадка

Игорь Семёнович был лучшим шахматистом Петербурга. А Миша – лучшим шахматистом Песочного.

– Игорь, приезжай в гости на Новый год, у вас в Петербурге будет салют, а у нас – северное сияние, – уговаривал Миша по телефону.

Игорь Семёнович приехал в Песочный 31 декабря. Он посмотрел на небо, увидел только звёзды и спросил: – Где сияние?

– В двенадцать часов, – пообещал Миша.

В двенадцать часов в Песочном не было ни сияния, ни салюта. Но Игорь Семёнович забыл посмотреть на небо. Он был увлечён шахматной партией. Он выигрывал уже двадцатый раз подряд и был в прекрасном настроении: смеялся, читал стихи, пел, танцевал… Игорь Семёнович очень любил выигрывать.

А после праздников соседи спрашивали у Миши:

– Михаил Михайлович, разве интересно всё время проигрывать в Новый год?

И Миша отвечал:

– Неинтересно. Поэтому я всё время выигрываю.

И соседи разгадывали эту загадку всю полярную ночь.

 

9. Настроение бабушки Оли

В Песочном только у бабушки Оли получалось обыграть Мишу в шахматы. Потому что бабушка Оля плохо видела, и Миша ходил за неё:

– Я: Г – 3. А ты мне на это: Ж – 6.

Если бабушка Оля была в хорошем настроении, она с Мишиными ходами за себя соглашалась. И выигрывала. А если в плохом – спорила:

– Что ты за меня ходишь?! Я не хочу Ж – 6, я хочу Ж – 7.

И получала мат в три хода.

– Михаил Михайлович, – говорили соседи, – советуем вам играть с бабушкой Олей, когда у неё плохое настроение.

– У неё плохое настроение бывает раз в два месяца, – вздыхал Миша. – А играть хочется каждый день.

 

10. Суп для Оли

Снегирёв был благородный разбойник. Он отнимал у богатых и отдавал бедным.

Самыми богатыми в Песочном были Снегирёвы, а самой бедной – бабушка Оля. Поэтому бабушке Оле всегда доставался суп, который родители оставляли Снегирёву в холодильнике. Чтобы он его разогревал и ел после школы.

Но Снегирёв суп не ел, не любил, относил его Оле. Тихо-тихо открывал дверь Олиного дома, проходил (в носках) на кухню, переливал суп в Олину кастрюлю…

– Кто там? – спрашивала бабушка Оля из другой комнаты.

– Пи-пи, – отвечал Снегирёв.

– Это кто? – не понимала бабушка Оля.

– Мыши, – объяснял Снегирёв.

– А! – понимала бабушка Оля.

Соседи говорили Снегирёву:

– А если мы расскажем твоим родителям, и они будут следить, чтобы ты сам всё ел?

Снегирёв отвечал:

– Тогда придётся ваши супы бабушке Оле относить.

И соседи помалкивали.

 

11. Пропавший вертолёт

В мае в Песочный прилетела полиция. На вертолёте. Все подумали, что к Снегирёву, но оказалось, к Мише. Оказалось, что полиция уже пять лет ищет сбежавшего из зоопарка медведя.

– Это не ваш медведь, то есть не сбежавший из зоопарка, – не признавался Миша.

– Михаил Михайлович, – терпеливо объясняла полиция, – у нас есть отпечатки лап, всё сходится. Да вот и фотография, сами посмотрите.

– Не ваш, – не сдавался Миша.

– Наш, – настаивала полиция.

– Не ваш.

– Наш.

– Не ваш.

– Наш.

Пока полиция и Миша спорили, морж, мамонт и медведь оттащили вертолёт к океану, поставили его на льдину, толкнули, и вертолёт уплыл.

Пришлось полиции оставаться в Песочном. Она вызывала по рации другой вертолёт, но три месяца была нелётная погода.

У всех полицейских выросли бороды. Полицейские стали похожи на рыбаков. Полицейские уже забыли о медведе, думали только, как бы вернуться в Петербург.

Соседи говорили полицейским:

– Зачем вам в Петербург? У нас тут тоже разбойники есть. Снегирёв.

А полицейские отвечали:

– Отстаньте от нас. Не мешайте.

Они смотрели на небо, ждали лётной погоды.

 

12. Как полицейские превратились в философов

Но из Петербурга так и не прилетели за полицейскими. Сначала была нелётная погода, потом у полицейских разрядились рации… А вызвать вертолёт по телефону они не додумались.

Через полгода полицейские превратились в местных жителей. Они не стали ни грибниками, ни рыбаками. Они целыми днями сидели в старом заброшенном сарае бабушки Оли. Выходили из сарая только по воскресеньям и задавали соседям вопросы: «Как вы думаете, наш посёлок на самом деле существует, или это нам только кажется?» или «Как вы думаете, есть жизнь на других планетах?»

Соседи ворчали:

– Как у нас было раньше хорошо без полиции. А теперь и в воскресенье не отдохнёшь.

Соседи так говорили не потому, что злились. Наоборот. Теперь у соседей было на кого поворчать в воскресенье. Ведь Снегирёв по воскресеньям вёл себя хорошо, у него в воскресенье родители были дома.

Какое же это воскресенье, если не поворчать?!

 

13. Зубов спит

В понедельник у Миши заболел зуб. Зубного врача в Песочном не было. Только в Каменеве был рыбак Зубов, который умел вырывать зубы.

Рыбак Зубов из-за своей фамилии всё время не высыпался. Потому что другие рыбаки ему строго сказали: «Раз у тебя такая фамилия, ты должен лечить зубы». И бедный Зубов после утренней рыбалки не ложился отсыпаться, как другие, а надевал белый халат и принимал больных.

Миша пришёл к Зубову и стал жаловаться:

– Всю ночь болел.

Зубов привязал к больному зубу леску, отошёл на два метра и дёрнул. Он лечил старым рыбацким способом. Но из Мишиного рта выскочил карп.

Миша и Зубов удивлённо смотрели на карпа.

– Странно, – сказал Зубов, – ведь в Северном Ледовитом океане карпы не водятся.

Потом Миша потряс головой, и карп превратился в зуб.

– А, – догадался Миша. – Я же всю ночь не спал, вот мне и померещилось.

Зубов тоже потряс головой. Но его карп превратился в форель.

– Ты дольше тряси, – посоветовал Миша.

Но Зубову ничего не помогало, форель превратилась в треску. Потому что Зубов очень крепко спал с открытыми глазами. Потому что он уже три года недосыпал.

И Миша тихо вышел из кабинета.

А Мишины соседи волновались, они не вытерпели и позвонили Зубову:

– Ну как там наш Михаил Михайлович? Как его зуб?

– Отличный улов, сом, – сказал Зубов. – Я сейчас из этого зуба буду варить уху.

И соседи ещё больше стали волноваться.

 

14. Ещё одна неприятность

А во вторник у мамонта заболел живот. Мамонт выпил ведро красной краски: думал, что это томатный сок.

Пришлось опять ехать к Зубову. Потому что всё равно других врачей ни в Песочном, ни в Каменеве, ни даже в Глинках не было.

Зубов привязал к бивню мамонта леску, дёрнул…

– А-а-а-а-а-а-а-а-а-а! – заревел мамонт.

– Ну что? – строго спросил Зубов. – Будем дальше лечиться, или всё прошло? Если прошло, топни два раза ногой.

Мамонт, морж и медведь не умели разговаривать на человеческом языке, но всё понимали. Мамонт топнул два раза ногой и побежал к двери (разбил по дороге чашку).

– Вот так, – сказал довольный Зубов. – Я любую болезнь могу вылечить. Уеду от вас в Петербург, будете знать.

Когда Миша и мамонт вернулись в Песочный, соседи у них спросили:

– Промывание желудка делали?

– Нет, – сказал Миша. – Старым рыбацким способом. Дёрганьем за бивень.

 

15. Восьмое марта

Полицейские уже три дня не выходили из своего сарая: готовились к Восьмому марта. Снегирёв видел в замочную скважину, что полицейские что-то клеят из золотой бумаги.

Восьмого марта в восемь часов утра полицейские вышли из сарая. В руках у старшего по званию полицейского была золотая стрела.

– Это у вас что? – спросила бабушка Оля.

– Флюгер, – ответили полицейские. – Это вам подарок на Восьмое марта.

И полицейские приделали стрелу к крыше Олиного дома.

Теперь, когда по радио передавали «Ветер северо-западный», бабушка Оля выходила на крыльцо и проверяла. И каждый раз приходилось звонить в Гидрометцентр, поправлять: «Не северо-западный, а почти северный».

Через два месяца в Гидрометцентре поняли, что бабушка Оля знает направление ветра лучше всех, и приняли её на работу. Теперь бабушка Оля получала пенсию и зарплату и была уже не самая бедная в Песочном. Теперь самым бедным стал Миша.

Соседи говорили:

– Михаил Михайлович, не огорчайтесь. Мы вам 23 февраля подарим термометр. Будете температуру воды в океане измерять. Вас тоже возьмут в Гидрометцентр.

А Миша отвечал:

– Я не огорчаюсь. Но зачем ждать 23 февраля? Мне можно дарить подарки 6 июня, в день рождения Пушкина. Для меня это всё равно что мой собственный день рождения. Во взрослом вагоне ехали пони. А в детском вагоне ехали… пончики!

– Вагончике, – поправил Снегирёв. – Это Яснов сочинил.

– Сам знаю, – сказал Миша.

 

16. Снегирёв попал в трудное положение

6 июня соседи подарили Мише термометр. Миша стал ходить на берег океана, мерить температуру. А потом звонил в Гидрометцентр:

– Алло! Утром температура воды – плюс два. Я вам буду каждый час звонить.

– Не надо, – отказались в Гидрометцентре. – Температура воды в Северном Ледовитом океане никому не нужна. В Северном Ледовитом океане никто не купается.

«Ну вот, – загрустил Миша. – Не везёт». Он вышел на улицу и поделился своим горем с медведем, мамонтом и моржом.

– Говорят, что никому не нужна температура воды в океане. Потому что там никто не купается. Поэтому будем продолжать два раза в день есть геркулес.

После этих слов морж очень заволновался.

– Ам, ам! – издавал какие-то непонятные звуки морж.

Он не умел говорить на человеческом языке.

– Рыбы хочешь? – вздыхал Миша. – Нету. Через неделю получу пенсию и куплю.

– Амор… амор… – не унимался морж.

– Амор? – не понимал Миша. – Что-то знакомое.

И вдруг Миша понял:

– А моржи!!!

Он позвонил в Гидрометцентр и радостно закричал в трубку:

– Моржи купаются! Люди-моржи! Которые закаляются! Я – морж! А в Каменеве – Зубов!

– Да, – согласились в Гидрометцентре, пришлось согласиться. И приняли Мишу на работу.

Соседи говорили Снегирёву:

– Теперь в Песочном все хорошо зарабатывают. Так что благородные разбойники нам не нужны.

Но Снегирёв не сдавался:

– Ничего, придумаем что-нибудь.

 

17. Картина

Когда-то Миша научил Снегирёва сочинять стихи. Поэтому Снегирёв считал Мишу своим учителем. И на День учителя всегда приносил Мише подарки. То вязальные спицы, то электрочайник, то резиновую дубинку. Правда, потом к Мише приходили хозяева подарков и просили вернуть свои вещи.

Только бабушка Оля не пришла за спицами. Но Миша ей сам вернул, нетрудно было догадаться, у кого Снегирёв стащил вязальные спицы.

И вот однажды Снегирёв подарил Мише картину «Тушение пожара». На двухметровом листе бумаги был нарисован горящий сарай, бегающие вокруг сарая перепуганные полицейские и… пожарный-мамонт. Мамонт из хобота, как из шланга, поливал сарай водой. На мамонте был блестящий пожарный шлем. Акварель.

За картиной три дня никто не приходил. «Чья же это картина? – думал Миша. – Хозяева, наверное, волнуются». В Песочном, Каменеве и Глинках художников не было. И музеев нигде поблизости не было. «Неужели Снегирёв ездил в Петербург?» – думал Миша.

Соседи спросили:

– Михаил Михайлович, о чём вы думаете?

– Да вот не знаю, чью картину мне подарил Снегирёв.

– А там должно быть подписано, – сказали соседи. – В нижнем правом углу.

Миша надел очки, всмотрелся в нижний правый угол и прочитал вслух:

– Сне-ги-рёв, 2013.

– Ого! – сказали соседи.

В это время мимо Мишиного дома проходил Снегирёв. Миша и соседи посмотрели на него с уважением. Снегирёв даже испугался.

 

18. Прощальный марш

Когда выяснилось, что Снегирёв умеет рисовать, жители Песочного стали заказывать ему свои портреты. Потом и из Каменева стали приходить.

– Поэт у нас есть – Михаил Михайлович, художник есть, а вот музыкантов нет, – сказали соседи. И посмотрели на полицейских.

Полицейские всё поняли и заперлись на месяц в сарае.

А через месяц из сарая вышел духовой оркестр. Полицейских было не узнать: они сбрили бороды, надраили до блеска пряжки ремней…

– Прощальный марш, – объявил старший полицейский.

Оркестр заиграл грустный марш. Бабушка Оля даже всхлипнула.

– А повеселей что-нибудь можете? – спросили соседи. – Встречный марш, например.

– Пока нет, – сказал старший полицейский. – Но скоро сможем.

 

19. Продолжение следует

Миша давно хотел съездить в Индию, посмотреть, как живут люди на берегу южного океана.

– Следующей зимой поеду в Индию, – говорил Миша.

– А почему не этой? – спрашивали соседи.

– Ну, не знаю. – Миша пожимал плечами и чесал бороду. – Надо подготовиться, привыкнуть к жаре, тёплой воде.

И Миша стал каждое утро обливаться тёплой водой.