Апрель 1918 года. Днем солнце изо всех сил старается вызвать улыбки у голодных людей. Ночью лужи похрустывают ледяной коркой, а звезды светят куда ярче, чем битые фонари.

Люди рады солнцу в нетопленной Москве. Ночами они не смотрят на звезды. Ночь как день. День забот, борьбы, лозунгов…

У представителя Военного отдела ВЦИК Михаила Николаевича Тухачевского и день и ночь тяжелая, хлопотливая работа. Ему не до солнца. И даже ночью нет времени, чтобы подумать о чем-то своем. Но он доволен. Он, наверное, даже счастлив. Это счастье хлопот, тревог, счастье деятельности принесла с собой весна. Для него она началась 5 апреля. В этот день его приняли в партию большевиков, и в этот же день он вступил в ряды Красной Армии. И, может быть, накануне этого дня он вспомнил детство, юность, все двадцать пять прожитых лет. Может быть.

Говорят, что традиции семьи, окружение детства закладывают основы привычек, вкусов и склонностей человека. Наверное, это так. Но не в обстановке детства нужно искать объяснения тому, что Михаил Николаевич Тухачевский стал профессиональным военным.

Детство — это одноэтажный деревянный дом в имении Вражское Пензенской губернии. Пруд и близкий лес. Деревенские ребята и несложные, но обязательные работы в саду, в мастерской, по дому.

Михаил Николаевич хуже, чем Вражское, помнил отцовское имение на Смоленщине, где родился. Имение было продано с молотка.

Отец Михаила Николаевича — Николай Николаевич — любил деревенскую жизнь, знал ее, дорожил ею. Но он был не из тех, кого называют «хорошим хозяином». Крестьян он не прижимал, а, напротив, всегда старался им чем-нибудь помочь. Урожаями же Смоленщина никогда не славилась. И Тухачевские жили бедно.

У будущего, маршала было три брата, пять сестер и большая крестьянская родня.

Мать — Мавра Петровна — дочь бедного крестьянина села Княжино Смоленской губернии — научилась читать и писать, уже став членом семьи Тухачевских. Николай Николаевич Тухачевский — дворянин — женился на простой крестьянке. Он был близок к народу и далек от той среды, к которой принадлежал только по праву рождения.

Семья Тухачевских была дружная, сердечная.

И музыкальная.

Тон задавала бабушка — мать Николая Николаевича, Софья Валентиновна. Она была ученицей Антона Рубинштейна, и не удивительно, что сын ее блестяще играл на рояле, а внуки с детства жили в атмосфере искусства, в мире чудесных звуков и разговоров о прекрасном.

И если бы действительно склонности определялись обстановкой детства, то, вероятнее всего, Михаил Николаевич Тухачевский стал бы скрипачом, причем хорошим скрипачом.

Два его брата посвятили себя музыке. Старший, Александр, сделался пианистом и виолончелистом, а младший, Игорь, рано умерший, в четырнадцать лет уже учился в консерватории.

А детство шло своим чередом. Книги, рояль, мальчишеские игры. Лето сменялось осенью. Наступала пора желтых листьев, затяжных дождей. Наступила и пора серой гимназической скуки.

Мы только предположили, что Михаил Николаевич накануне своего приема в партию большевиков вспоминал о семье, детстве. Это так естественно — мысленно оглянуться на пройденный путь перед тем, как сделать решительный жизненный шаг.

Может быть, никто из товарищей, принимавших Тухачевского в партию, и не расспрашивал его о семье и детстве, но, наверное, их интересовало, почему бывший царский офицер Тухачевский стоит теперь вместе с ними.

В эти апрельские дни в большевистскую партию вступали тысячи. Он был только одним из многих. И все же немногие бывшие офицеры, перейдя на сторону Советов, связывали свою жизнь с жизнью партии.

Большинство из них просто честно служило.

Сомневались, думали, верили.

Возможно, Тухачевскому и не пришлось объяснять собранию, что он не «переходил на сторону». Ведь он никогда и не был «на другой стороне». Формальная принадлежность к дворянству, да и то только по отцовской линии, формальное звание офицера, конечно же, никак не могут считаться обязательными признаками «той», враждебной советской власти и народу «стороны».

Мы не знаем, как проходило это собрание, но вправе предположить, что кто-то спросил о плене и кто-то поинтересовался, почему солдаты запасного батальона Семеновского полка избрали своим ротным командиром Михаила Тухачевского.

Плен… О нем тяжело вспоминать.

Уже миновали дни первых побед русских армий в Галиции. Сотни тысяч убитых, сотни тысяч раненых и сотни тысяч попавших в плен солдат и офицеров. Пока к началу 1915 года это был самый ощутимый итог шести месяцев войны. Правда, война еще не стала позиционной, окопной, но царские генералы, за редким исключением, не были готовы к ведению маневренной войны. Не была к этому подготовлена и русская армия. Пушки без снарядов, винтовки без патронов, солдаты без винтовок, генералы без таланта… По Галиции наступали, и головы кружил патриотический дурман. Но наступательный порыв скоро захлебнулся. Армии «долбили» Карпаты и теряли людей, пушки, теряли и веру если не в отечество, то, во всяком случае, в царя, в победу, в необходимость этой мясорубки, именуемой первой мировой войной.

Семеновский полк разделил участь русских армий. С первых дней войны он наступал под Люблином и Ивангородом, отчаянно бился под Краковом, увязал в полесских незамерзающих топях под Ломжей.

Пока Михаил Николаевич учился сначала в пензенской, а потом московской гимназиях, пока заканчивал последний курс Первого Московского Екатерининского кадетского корпуса, постигал премудрости строевого шага в Александровском военном училище, осваивал обязанности взводного командира, копил знания, необходимые, по его мнению, офицеру для ведения современной войны, многие офицеры русской армии уже задумывались над тем, что надвигающаяся война с Германией не будет похожа на блестяще проигранную войну с Японией, так же как русско-японская не походила на русско-турецкие войны минувшего столетия.

Газеты каждый день трубили о ратных подвигах. И действительно, солдаты совершали подвиги, но подвиги, не освещенные пониманием, во имя чего идет эта кровавая борьба. Такие подвиги заставляли еще крепче задумываться над вопросами, о которых многие, очень многие не хотели думать, боялись думать.

Тухачевский думал. Думал о России. Болел за русскую армию.

Февраль в Полесье сырой. Русские армии еще пытаются вести что-то вроде маневренной войны. Но уже фронт за фронтом начинают зарываться в землю — дивизии, полки, батальоны. Меркнут замыслы большой стратегии, и льются реки крови за решение мелких тактических задач. А февраль засыпает снегом окопы, заползает сырыми щупальцами под шинели; сырые, тяжелые мысли лезут в голову.

Старые служаки еще затягивают невеселую солдатскую песню:

Но в штыки идут неохотно, а от смерти хоронятся в сочащейся полесской трясине, отгораживаются рядами колючей проволоки.

Ленивую стрельбу внезапно сменяет лихорадочная перепалка, а бредовый солдатский сон прерывается ожесточенной, беспорядочной ночной рукопашной.

19 февраля 1915 года ночной бой закончился для Тухачевского пленом.

Разно ведут себя люди, очутившиеся в плену. Некоторые откровенно радуются тому, что остались живы, и только это заботит их до конца войны. Другие ищут для себя оправданий, чтобы заглушить укоры совести, и ждут, что кто-то когда-то придет и освободит их. Третьи ищут — ищут дорогу обратно, к своим.

Тухачевский принадлежал к третьим.

И не долг перед царем, не воинская присяга, а сознание, что он нужен русской армии, солдатам, отечеству, не давало ему покоя. Ведь он был кадровым военным, получил необходимое профессиональное образование и полезный, хотя и тяжелый, опыт полугода войны.

Сквозь решетку окна промерзшего вагона видно, как мелькает бесконечная извивающаяся лента верхушек деревьев на фоне темнеющего неба. В сумраке вагона сгорбились молчаливые фигуры с поднятыми воротниками. Тухачевскому остается только думать. Он один на один с невеселыми мыслями о будущем, невеселыми воспоминаниями. Годы войны были годами бедствий, годами горя. И оно не миновало их семьи. Мавра Петровна лишилась во время войны сразу мужа и дочери, а теперь вот — сына. Наверное, в газетах объявят: «без вести пропавший».

А всего три дня назад там, дома, вспоминали о нем — Ведь 16 февраля 1915 года ему исполнилось двадцать два года.

Бежать, во что бы то ни стало бежать! Он здоров пока, вынослив и неприхотлив. Знает немецкий, французский. Ему не страшны ночные переходы, он не боится спать на мокрой земле, питаться чем попало.

И Тухачевский бежал. Бежал раз. Поймали. Второй — снова схватили. Третий — и вновь неудача.

В глазах немецких властей этот поручик был уже рецидивистом-бегуном.

А для таких имелся специальный лагерь-крепость — Ингольштадт. Оттуда не убежишь, это не лагерь, а тюрьма, с камерами, рвом, с колючей проволокой.

Самые различные люди попали в этот каменный мешок. Французы и англичане, русские и бельгийцы, старые и молодые, думающие и беспечные.

Режим тюремный, кормят впроголодь. Одна отрада — днем можно общаться с товарищами по несчастью.

Сквозь проволоку, через толстые стены сочатся скупые вести о войне. Один-два факта, самое суммарное представление о ходе операций, случайная газета — и начинаются споры. Поручики и капитаны, майоры и полковники, забыв о чинах, выступают в роли стратегов. И, может быть, ни в одной военной академии мира не было столь свободного обмена мнениями, разящей критики.

Неразговорчивый вообще, но умеющий хорошо слушать, жадный до всего нового, Михаил Николаевич сумел и в плену значительно пополнить запас знаний по военному искусству. Интересовали его и вопросы политики, хотя в лагере ею занимались меньше, чем делами военными. И если известие о свержении царизма в России было неожиданным, то сам факт падения монархии Тухачевского не удивил.

Еще до войны, живя в Москве, встречаясь с радикально настроенным студенчеством, а иногда и с революционерами-большевиками, каким стал позже товарищ молодости Николай Кулябко, Тухачевский знал и о рабочем движении, переживавшем новый подъем в 1912–1914 годах, знал и о борьбе большевиков. Чувство враждебности к трону, царизму окрепло еще тогда.

Монархия пала. А война продолжалась. И трудно было пленным разобраться во всех предательских махинациях буржуазного Временного правительства и его клевретов из лагеря соглашателей. Многие пленные сходились на том, что война идет на убыль, недолго осталось терпеть.

Тухачевский не спорил с ними, а готовил новый, четвертый и самый трудный побег.

Четвертый кончился так же, как и три предыдущих. Но Михаилу Николаевичу на сей раз повезло. В пойманном беглеце трудно было узнать бывшего офицера-гвардейца, и когда его спросили, то Тухачевский назвался солдатом. Куда угодно, но не в опостылевший Ингольштадт.

Солдатский лагерь. Гоняют на работы. Но среди солдат мало скорбящих о батюшке-царе, есть и бывшие рабочие, участники стачек, забастовок, революции 1905 года. С простыми солдатами Тухачевский нашел общий язык быстрее, чем с иными офицерами.

Михаил Николаевич постепенно постигал солдатские думы и мечты, стремление вчерашних крестьян к мирной работе, земле. Потом, в Петрограде, эти беседы ему пригодились.

Война продолжалась, хотя на фронтах все чаще и чаще происходили братания; война продолжалась, так как ни кайзеровское правительство, ни правители Антанты, ни буржуазное Временное в России не хотели отказаться от своих захватнических планов и добычи, которую сулила победа.

А осень уже исхлестывала холодными дождями изуродованную землю, неприбранные трупы, окопы.

И близилась новая зима, еще одна, четвертая, страшная зима войны.

Тухачевский снова бежал. И, наконец, убежал. Ему удалось добраться до Швейцарии, а оттуда через Францию и Англию домой, в Россию.

Россия митинговала. «Долой!» и «Да здравствует!» слышалось со всех сторон. «Долой войну!», «Долой Временное правительство!», «Да здравствует мир!» и снова, в октябре, — «Вся власть Советам!». Россия боролась. «Долой Временное правительство!», «Вся власть Советам!» — эти лозунги стали требованием народа не вдруг, не сразу, понадобилось немало времени и еще более усилий большевиков, Ленина, чтобы собрать под этими лозунгами силы новой революции, сделать ее подлинно народной и потому непобедимой.

Как ни прислушивался Тухачевский к вестям, долетавшим из России в тот лагерь, где он сидел, сколько ни беседовал с солдатами, кое в чем ему еще надо было разобраться.

Что представляло собой Временное правительство, олицетворявшее диктатуру буржуазии, Тухачевский понимал достаточно отчетливо. О нем и его политике с сочувствием писали западные газеты, на его стороне были и офицеры, которых Тухачевский тоже знал хорошо.

Но вот большевики, Ленин? «Власть Советам»? Об этом буржуазные газеты либо не писали, либо писали в таких тонах, что ни одному слову их верить было нельзя.

За Ленина, большевиков были солдаты. Солдатам Тухачевский верил.

Между тем наступал момент, когда «ружья сами начинают стрелять».

Близился конец октября 1917 года.

25 октября по Питеру затрещали выстрелы, и Зимний ощетинился штыками в последней, отчаянной и безнадежной попытке выстоять, переждать, дождаться помощи от «верных» полков…

Тухачевский вернулся в Россию в самый разгар событий.

И резко разошелся с дворянами — офицерами своего полка, — не случайно солдаты избрали его командиром роты. Ему близки были думы народа, боль народа, будущее народа. Съездив в отпуск домой, в Пензенскую губернию, Михаил Николаевич мог еще и еще раз убедиться, насколько ленинская политика отвечает крестьянским, народным мечтам.

Тухачевского приняли в партию большевиков.

Конец весны 1918 года. «Похабный» Брестский мир только временная передышка. Кайзеровские войска оккупировали Украину и Белоруссию, вошли в Прибалтику. Нескончаемым потоком на запад потянулись эшелоны с хлебом, сахаром, салом, углем. Еще не наступили «черные дни» германской армии, и многие военные специалисты были склонны считать, что немцы стоят на пороге победы.

Большевики, Ленин заглядывали в будущее. Ленин видел поражение немцев. Предвидел он и то, что разбитые, обессиленные эксплуататорские классы России будут искать опору на Западе. И бывшие царские генералы, «прославившиеся» на фронтах сражений с «немецкими варварами», не остановятся перед тем, чтобы заключить полюбовный союз с вчерашним врагом, чтобы нанести смертельный удар «врагу сегодняшнему», «врагу интернациональному».

Старая царская армия демобилизовывалась; новая, советская только-только начала формироваться. Но она уже имела свои боевые традиции. Это они, добровольцы, рабочие и вчерашние царские солдаты, разгромили кайзеровские войска под Нарвой и Псковом, Каледина и Петлюру.

Но пока в этих новых формированиях было еще очень много и анархического.

Позже Тухачевский об этом напишет: «Сотни и тысячи отрядов самой разнообразной численности, физиономии, дисциплины и боеспособности — вот внешний вид нашей Красной Армии до осени 1918 года».

Молодой большевик Тухачевский еще с весны 1918 года работает в Военном отделе ВЦИК.

Это было именно в то время, когда ЦК партии и Ленин подготавливали условия для создания армии не добровольческой, а регулярной. Добровольные формирования имели массу недостатков. Пока разрозненные отряды, «сотни» и попросту самостоятельные «десятки» несли охранно-караульную службу в городах или даже выступали против разношерстных кулацких банд, отрядов белоказаков, они еще отвечали своему назначению. Но в случае, если внутренней контрреволюции с помощью Антанты удастся организоваться, выставить обученные кадры старого царского офицерства, хорошее вооружение, то добровольческим соединениям Красной Армии не устоять.

Добровольческий принцип ограничивал армию численно, она была при этом лишена планомерного получения пополнений. Выборность командного состава иногда вела к партизанщине, подрывала дисциплину.

Тухачевский сразу же включился в нелегкую работу, начатую партией и Лениным еще в Октябрьские дни.

В марте 1918 года был образован при Народном комиссариате по военным делам оперативный отдел.

Оперотделу на первых порах пришлось заниматься руководством военными действиями на фронтах, но главное внимание его работников Ленин направил на создание регулярной Красной Армии.

Не нужно было быть пророком, чтобы предсказать ухудшение международного положения молодой Советской республики. На Дальнем Востоке, на севере, в Архангельске и Мурманске Антанта под лживыми предлогами высадила свои десанты. Закопошились эсеро-меньшевистское охвостье, кулаки, лихорадочная активность охватила многочисленные «миссии» и консульства союзников.

Они искали ударную силу, которую можно было бы без особой подготовки бросить против неокрепшей Страны Советов, чтобы создать внутри России опору для последующего расширения контрреволюции, захвата важнейших стратегических, сырьевых, продовольственных областей страны.

Такая сила нашлась. Это был корпус бывших пленных чехословаков, растянувший свои эшелоны от Пензы до Владивостока. Миллионы истратили «союзники», чтобы распропагандировать, вооружить, снабдить всем необходимым корпус, который Советское правительство согласилось перебросить во Владивосток для дальнейшего следования во Францию.

Правительство предполагало, что внешняя контрреволюция постарается использовать чехов для борьбы с советской властью. Поэтому чехословакам было предложено сдать местным Советам оружие; двигаться по Транссибирской магистрали отдельными эшелонами, не скапливаясь большими массами.

Командование корпуса нарушило эти условия. Корпус разбух от влившихся в него русских офицеров-белогвардейцев. Они вместе с контрреволюционным офицерским составом корпуса рассчитывали повести за собой и солдат, которые не хотели воевать против русских, против Страны Советов.

Мятеж чехословаков начался 25 мая в Мариинске, Новониколаевске и ряде других городов Сибири, Урала, Поволжья.

Сразу же обстановка на востоке страны стала угрожающей.

В это время Михаил Николаевич Тухачевский был назначен комиссаром Московского района Западной завесы. Западный фронт растянул свою жидкую цепочку отрядов вдоль западной границы немецкой оккупации.

Центральный Комитет, Советское правительство ускорили строительство регулярной Красной Армии, начатое еще раньше. Не добровольческое начало, не выборность командного состава, а призыв трудящихся, назначение политических комиссаров, привлечение тысяч военных специалистов на службу советскому народу. Создание полевого штаба, Революционного военного совета республики, должности главковерха, реввоенсоветы фронтов, армий, сведение отрядов в полки, формирование бригад, дивизий — все эти титанические усилия партии и правительства должны были родить действительно новую армию, армию победоносной революции. Руководители Коммунистической партии, Ленин лично отбирали наиболее способных, военно грамотных людей и выдвигали их на командные должности, направляли в наиболее угрожаемые участки.

В середине июня Михаил Николаевич тоже был откомандирован на Восточный фронт, в распоряжение главкома фронта Муравьева, который находился со своим штабом в Казани. В мандате Тухачевского было сказано, что он направляется для исполнения «работ исключительной важности», а также командования высшими войсковыми соединениями.

27 июня. Солнце давит на голову, плечи, застилает глаза раскаленной дымкой. Запасные пути у станции Инза забиты теплушками. У них обжитой вид. Сушится белье. Полуголые, разморенные духотой люди бездумно валяются там, где короткая тень вагона отвоевала от солнца маленький кусок насыпи. Рядом с вагонами походные кухни. На открытых платформах трехдюймовки. Изредка сиплым стоном пожалуется локомотив, и тут же ему ответит ленивая ругань потревоженных людей.

Тухачевский оглядывает перрон. К вагону торопливо подходит небольшая группа военных. Потные лица, расстегнутые гимнастерки, мятые фуражки в руках. Начальник штаба 1-й армии Шимупич недоверчиво оглядывает молодого, даже слишком молодого человека, стоящего. на подножке пульмана. Первое, что бросается в глаза, — одет со строгостью гвардейца, хотя обмундирование и потрепалось. Только пуговицы сияют. Смотрит с прищуром. А, наверное, ему трудно прикрыть такие огромные синие глаза.

Начальник штаба машинально застегивает гимнастерку и бросает яростный взгляд на начальника оперотдела Шабича и казначея Разумова.

Только комиссар штаба Мазо чувствует себя свободно и оценивающе рассматривает Тухачевского.

Короткое знакомство. Четыре человека — это почти весь состав штаба 1-й армии. Почти — потому что пятый и последний его сотрудник, начальник снабжения Штейнгауз, не мог прибыть на перрон. Что и говорить — не густо. Правда, Тухачевский успел побывать в Пензе, подобрать и среди старых военных специалистов и среди партийных работников города дельных людей.

Армию нужно питать, одевать, вооружать, учить. И учиться самим командирам, самому командарму. Недолго проработал Михаил Николаевич в Москве, но успел присмотреться к тому, как организуют людей, огромные массы на борьбу руководители большевиков. Строго продуманный план, внимание на главное. И никакие непредвиденные случаи не могут поставить их в тупик. Ведь они творцы нового. И если это новое — нужно, полезно делу революции, значит оно должно быть воплощено в жизнь.

Тухачевскому нужно создать новую, революционную армию. С чего начать? Михаил Николаевич решил, что в первую очередь необходимо сформировать четко работающий штаб. Тухачевского не смутило отсутствие штатного расписания, которое где-то утверждалось в верхах. Михаил Николаевич комплектовал управления и отделы штаба, исходя потребностей армии. Если нужно, то в штабе должны работать не десять-двадцать человек, а десятки людей, знающих свое дело. Вся работа штаба подчинена командарму. Но это не должно стеснять инициативу начальников отделов и управлений.

Такая сверхтяжелая работа, конечно, была не по плечу одному, пусть, даже и выдающемуся человеку; Тухачевский себя таковым не считал, да и делать все сам не собирался.

Свердлов, Дзержинский, Подвойский, у которых учился молодой коммунист, — разве они все делали сами? Нет. Они втягивали в работу по руководству Советским государством, армией тысячи рабочих, крестьян, интеллигенцию.

Партия направляла на укрепление и сплочение рядов Красной Армии коммунистов-рабочих. И Тухачевский сразу понял, какую могучую силу представляют эти политические комиссары. На них опирался командарм. И у них он учился, не скрывая этого.

Предельно честный, на редкость прямой в своих поступках, отзывах, отношениях, Михаил Николаевич был необыкновенно требователен, и прежде всего к себе самому. Эта требовательность к себе подчеркивалась даже всем внешним обликом командарма. Никто не видел его небритым, растрепанным. А ведь пренебрежение бритвой и гребнем кое-кем из командиров возводилось чуть ли не в революционный культ, и тщательно зачесанный пробор командарма, его всегда сияющие сапоги, чистая гимнастерка казались некоторым заросшим, одетым по невообразимой «моде» — «лихого отца-атамана» — командирам чем-то дореволюционным, попахивающим «гидрой».

Неизменно вежливый, внимательный, готовый объяснить, терпеливо втолковать человеку, не понимающему что-то, что казалось важным, Тухачевский не терпел панибратства, равно как и начальственного окрика. И с командирами и с бойцами он говорил, не повышая голоса, всегда на «вы». Он не переносил этого снисходительно-покровительственного или грубо-одергивающего «ты».

Налаживалась работа штаба. Вчерашние поручики и капитаны становились командирами полков, начальниками артиллерийских и оперативных управлений. Тухачевский не боялся выдвигать людей, в том числе и старых офицеров. И не потому, что сам когда-то был офицером, а потому, что этому его научили более опытные, политически более знающие комиссары, товарищи-коммунисты.

Но если с комплектованием штабов дело шло более или менее сносно, то сведение отрядов в полки, дивизии доставляло массу хлопот. В. В. Куйбышев, вскоре ставший комиссаром 1-й армии, вспоминал: «1-я армия пережила неизбежный младенческий период развития всех красных армий, период, богатый отдельными проявлениями отваги, удали, а подчас и героизма, но, с другой стороны, богатый случаями беспримерной паники, стоверстных отступлений в одни сутки и т. д. Этот период в итоге давал отрицательную величину и неизбежно должен был кончиться поражением. Падение Симбирска было последним этапом этого первого периода».

Куйбышев называл Михаила Николаевича «представителем нового периода в истории армии».

Но до этого было еще далеко.

Тухачевский уже успел убедиться, как трудно выгнать отряды из теплушек. 1-я армия как бы прилипла к железнодорожной колее, эшелоны обеспечивали ей быстрый бросок вперед и столь же поспешную ретираду.

А между тем противник маневрировал в открытой местности, имел свободу маневра. И его очень устраивали «эшелонные настроения» некоторых незадачливых «красных генералов».

Пока создавались дивизии, укомплектовывались полки и батальоны, белочехи и другие враги советской власти времени не теряли. Самара и Челябинск стали двумя центрами, осиными гнездами контрреволюции. В Самаре объявилось меньшевистско-эсеровское правительство — «учредилка».

Силы контрреволюции были разбросаны на большом пространстве. Им противостояли четыре армии, составлявшие Восточный фронт. Особая — в районе Саратова, 1-я — по линии Кузнецк — Сенгилей — Бугульма, 2-я — на Каме и 3-я — около Екатеринбурга.

Фронтом командовал Муравьев, ставленник Троцкого, левый эсер. Через голову командармов он отдавал приказы по дивизиям и полкам, даже командовал ротами, создавая себе дешевую популярность.

Между тем Тухачевскому ясно виделась основная задача, которую в первую очередь должен был решить Восточный фронт.

«Чехословацкие войска, на которые быстро налипали белогвардейские части, базировались во всех отношениях на захваченные ими центры и снабжались оставшимися еще от империалистической войны значительными запасами вооружения, снаряжения, обмундирования и прочего. Первое время оба контрреволюционных центра — и Самара и Челябинск — были изолированы от остального буржуазного мира советской территорией. Только уральские казаки примыкали к Самарскому району.

Таким образом, задача Красной Армии сводилась к тому, чтобы быстрыми ударами разбить далеко разбросанные части контрреволюционных войск и занять центры с диктатурой буржуазии («учредилки»).

Но такая простая задача вылилась у Муравьева в сложный, фантастический и совершенно невыполнимый план».

Этот план Муравьев передал Тухачевскому как директиву, отправляя командарма из Казани под Симбирск, в Инзу.

Муравьев задумал уничтожение самарской группы противника обходным маневром. А фактически удар приходился по несуществующим коммуникациям врага и заранее обрекал 1-ю армию на неудачу.

Когда Тухачевский попробовал, спасая положение, внести свои коррективы в этот сумасбродный план, Муравьев заявил, что будет лично руководить операцией, и обещал быть в Симбирске.

Положение становилось просто нетерпимым.

Уже очень поздно. Улицы Симбирска не освещены, и редкие-редкие огоньки проглядывают сквозь щели занавешенных окон. Автомобиль Тухачевского пробирается ощупью к «Симбирскому Смольному» — огромному зданию бывшего кадетского корпуса. Михаил Николаевич торопит шофера.

Он в конце концов должен разобраться в той сумятице, которую вносят Муравьев и командующий Симбирской группой войск Клим Иванов. Это они через голову командарма отменили план наступления на Самару через Усолье и Ставрополь и бросили войска восемью малосвязанными друг с другом колоннами, распылили силы. Эта безграмотность граничит с предательством. Противник получил возможность крошить поодиночке малочисленные красные отряды. И если части 1-й армии все же сумели захватить на правом фланге Сызрань и если на левом — Симбирский отряд коммунистов при поддержке бронепоезда вышиб белочехов из Бугульмы, то это результат революционного порыва войск и мер, принятых Тухачевским вопреки указаниям Муравьева. Но теперь главнокомандующий снимает с фронта части, задерживает Курский бронедивизион в Симбирске.

Не нравятся командарму эти действия Муравьева и Иванова.

Иосиф Варейкис уже поджидает Тухачевского. Сутки назад, в связи с контрреволюционным мятежом левых эсеров в Москве, симбирские большевики потребовали от местных эсеров честного ответа — с кем они?

Левые эсеры маневрировали. Мятеж в Москве был уже подавлен, и симбирские коллеги московских контрреволюционеров поспешили отмежеваться от них, но выкинули лозунг о священной войне с германским империализмом. Варейкиса особенно беспокоит засилие левых эсеров на командных постах в армии. Он прямо спрашивает Тухачевского о Муравьеве, Климе Иванове, военном комиссаре Симбирска левом эсере Недашковском, командире Курского бронедивизиона левом эсере Беретти.

Представляют ли эти люди какую-нибудь ценность в качестве военных начальников? Тухачевский резок в своей характеристике. Муравьев — бешеный честолюбец, демагог, обладающий несомненной личной храбростью. Из всего военного дела знает только историю войн Наполеона. Не умея оценить сложившейся обстановки, ищет готовые решения у своего кумира. А об Иванове и говорить не приходится.

Тухачевский требует поставить вопрос о смещении Иванова, да и Муравьева тоже, хотя для этого придется обращаться в правительство республики.

Между тем Муравьев не дремал. По заданию ЦК левых эсеров он объезжал части, вербуя себе сторонников, стягивал отдельные отряды к Казани, где находился штаб Восточного фронта.

Казанские коммунисты располагали незначительными силами и не могли открыто действовать. Поэтому они всячески поощряли намерения Муравьева выехать в Симбирск якобы для проведения наступательных операций против Самары. Большевики рассчитывали арестовать Муравьева в пути.

Но главнокомандующий бежал.

Посланные ему вслед телеграммы, предупреждающие об измене, дошли до Москвы, фронтовых частей, но не попали в Симбирск.

Царская яхта «Межень» была хорошим ходоком, следующий ей в кильватер пароход с Уфимским полком, отозванным Муравьевым для «отдыха», едва поспевал за ней. Впереди маленькой флотилии рыскал разведывательный катер. Палубы судов завалены тюками хлопка, щетинятся дулами пулеметов.

Симбирская пристань пуста. Главкома никто не встречает. Муравьев обескуражен. А он-то думал, тут, в порту, сразу захватить и председателя губисполкома Гимова, и председателя губернского комитета партии Варейкиса, и остальных руководителей симбирских большевиков. А если Тухачевский откажется поддержать мятеж, то и его вместе с ними.

Но пока Муравьев произносил возмущенные тирады перед своими приспешниками, на яхту прибыл Тухачевский. Он доложил о неудачах под Сызранью и Ставрополем. И то, каким тоном говорил Тухачевский, и то, как он решительно протестовал против вмешательства комфронта в дела 1-й армии через голову командарма, не оставляло сомнений, что Тухачевский никогда не поддержит авантюриста. И все же изменник делает попытку склонить Михаила Николаевича на свою сторону.

— Я поднимаю знамя восстания, заключаю мир с чехословаками и объявляю войну Германии!..

Тухачевский понял без продолжений. Положение его было не из легких. Но командарм не умел и не хотел играть в прятки. Муравьев — предатель и изменник. Если война с Германией неизбежна после вероломного убийства левоэсерами посла Мирбаха, то не союз с белочехами, а их быстрый разгром — кот что обезопасит тыл Красной Армии.

Муравьев взбешен — жест адъютанту, и Тухачевский арестован.

На яхте в салоне своеобразная тюрьма. Здесь под стражей содержатся коммунисты из команды судна, красноармейцы, матросы — все, кто отказался следовать за авантюристом.

Переборов себя, Муравьев делает еще одну, последнюю попытку уговорить Тухачевского. Тот решительно отказывается. И напрасно Муравьев угрожает Михаилу Николаевичу расстрелом. Тухачевский не раз и не два сталкивался лицом к лицу со смертью. Он не трусил и тогда, когда умирать-то, по существу, было не за что.

Тухачевского отправляют на Киндяковку, где стоит его собственный поезд. Арестованного сопровождает командир Курского бронедивизиона левый эсер Беретти.

А Муравьев уже умчался в город — «поднимать» части. Тухачевского сторожат латыши. Они косо посматривают на арестанта, тревожно прислушиваются к одиночным выстрелам в городе. Они уверены, что их место там. Но куда девать арестованного? Кто-то предлагает «кокнуть» — и делу конец. Минута критическая. Если бы латыши не вступили в разговор с Михаилом Николаевичем и не узнали бы от него всю правду о Муравьеве, его измене, то, возможно, они и расправились бы с командармом. Но, с удивлением узнав, что Тухачевский такой же, как и они, большевик, латыши отпустили командарма. К этому времени завершилась и авантюра Муравьева. Симбирские коммунисты сумели разъяснить красноармейцам смысл муравьевских призывов к войне с Германией и миру с чехами, анархисты и левые эсеры были изолированы, Муравьев убит.

Теперь никто не мешал Тухачевскому завершить начатое укрепление армии.

1-я Революционная должна действительно стать грозной силой.

Командарм при поддержке комиссаров спешил доукомплектовать части. Для этого понадобилось приложить много энергии, выдержки, настойчивости.

Измена Муравьева подогрела недоверие вчерашних солдат к бывшим офицерам. И не только потенциальных изменников видели эти крестьянские парни в бывших офицерах. Они и сейчас, спустя полгода после победы Октября, все еще представлялись им помещиками. Только-только отняли у них землю, а они опять за свое.

Классовая ненависть в условиях далеко еще не изжитой партизанщины могла вылиться в самосуд, в неисполнение приказов, и только потому, что они отдаются «бывшими».

От командарма требовался максимум чуткости, такта, понимания настроений своих бойцов, чтобы преодолеть это недоверие, мешавшее сплоченности, боеспособности частей.

Авторитет командарма, его, как тогда говорили, «революционное лицо», неукоснительно и строго оберегался комиссарами армии — Куйбышевым и Калнином. Они учили Тухачевского политическому воспитанию масс. Воспитанию словом и личным примером.

Тухачевский ходил в атаку с винтовкой; на паровозе под огнем врывался на станции; во время воздушной бомбежки хладнокровно, на глазах у красноармейцев, готовых убежать, умывался из рукава водокачки. Куйбышев, вскоре ставший не только комиссаром армии, но и близким другом командарма, частенько поругивал Михаила Николаевича за «ненужную удаль», но сам поступал точно так же.

Именно этот период сколачивания 1-й армии был и временем формирования Тухачевского как командарма и как коммуниста. Любознательный, талантливый подпоручик учился воевать по-новому, по-большевистски.

Полгода мировой войны, проведенные им на фронте, — это только опыт, давший привычку к опасности, утвердивший подпоручика в сознании, что он достаточно волевой, грамотный, смелый командир. И не более. Командармом же Тухачевского сделала революция. И не только потому, что партия доверила ему 1-ю армию, а потому, что революция позволила миллионам простых людей проявить свои таланты на службе Родине, народу.

И талант полководца в Тухачевском открыла революция.

Резко изменились теперь масштабы командирских обязанностей Тухачевского, изменился и характер его профессионального и политического мышления. Не мелкие тактические задачи, а оперативный охват военных событий, происходящих не только на фронте армии, но и по всей стране, правильное понимание политики партии, конкретное ее воплощение на практике — этому нужно было еще научиться.

Война гражданская в отличие от империалистической была прежде всего столкновением классов, продолжением революции. И момент политический, четкая политика по отношению к крестьянству, национальным меньшинствам играли в боевых успехах Красной Армии, может быть, не меньшую роль, нежели ее чисто боевые дела.

Таким образом, лето 1918 года стало для Тухачевского той военной академией, которая превратила младшего офицера царской армии в командарма, политически закалила молодого коммуниста.

Уже к сентябрю 1-я армия, выбравшись из эшелонов, ведя маневренные бои с противником, иногда очень ожесточенные, была почти готова к решительному наступлению.

У 1-й Революционной армии успели сложиться и свои традиции. Прибывающие пополнения должны были их воспринять.

Из центра на доукомплектование армии прибыла лишь одна Курская бригада, и поначалу она менее всего соответствовала традициям и духу, царившим в 1-й армии.

Куряне одеты с иголочки — хоть на парад. Да и строевой шаг у них отличный. Но в боях бригада почти не участвовала, стрелять красноармейцам приходилось мало, старых фронтовиков тоже — раз-два, и обчелся. Выгрузились, построились, а время как раз к обеду.

Начальник штаба бригады осведомился, где тут. столовая комсостава. Ему указали барак. За длинными столами сидят работники штаба. Но почему рядом с ними писаря и бойцы охраны? И чего все ждут, ведь перед каждым аппетитно дымится миска с борщом? Начштаба не успел задать новых вопросов.

В барак торопливо вошел командарм и извинился за опоздание. Дружно застучали ложки.

В 1-й армии бойцы и командиры питались из общего котла. Тухачевский строго следил, чтобы не было никаких излишеств, и пресекал всякую попытку «предоставления привилегированного положения начальствующим лицам».

В «котле» 1-й Революционной должны были перевариться все, кто вступал в ее ряды.

Курская бригада настроила Тухачевского скептически к возможности пополнения армии, так сказать, централизованным путем. А пополнения были очень нужны. Михаил Николаевич предложил провести мобилизацию военнообязанных из числа местного населения, строго при этом отбирая для службы в Красной Армии людей пролетарского происхождения и беднейших крестьян.

Фронт 1-й армии растянулся почти на 600 верст, от Вольска до Симбирска. Симбирск еще находился в руках у белых. Этот важнейший узел, порт был потерян сразу после мятежа Муравьева. Казалось, положение малочисленной армии было критическим. Начни белые энергичное наступление по всему фронту, и 1-я побежит, покатится. Но Тухачевский умел оценить сложившуюся обстановку. Он пришел к убеждению, что после захвата Симбирска белыми они не будут вести сколько-нибудь серьезных действий против 1-й армии, а направят свой удар на Казань, чтобы создать на Средней Волге прочный плацдарм для последующего наступления в центр, к Москве.

И он не ошибся. Это не означало, что Михаил Николаевич рассчитывал отсидеться, остаться в стороне. Нет, но 1-й армии нужно было время для окончательной реорганизации. А затем Тухачевский рассчитывал опередить противника, освободить от белых Симбирск и создать на левом берегу Волги свой, красный плацдарм, чтобы двинуть на Самару и Уфу.

8 сентября. Только-только взошло солнце. Его неяркие, осенние лучи с трудом пробиваются сквозь сизовато-синюю завесу, опустившуюся на небольшую станцию Чуфарово. Дребезжат стекла станционного здания, что-то хрустит, стреляет, чихает.

Солнце взошло повыше, и стало видно, что перед зданием вокзала стоят грузовики.

Каких только конструкций здесь нет! Каких громких имен не носят эти давно отслужившие, трясущиеся в старческой лихорадке, чадящие машины! Бензин пополам со спиртом, горючее добывали всюду, вплоть до аптечных магазинов. На грузовиках 500 бойцов Курской бригады при 8 пулеметах. Они должны двинуться в глубокий обход Симбирска с севера. «Моторизованная пехота» так устрашающе дымила и скрипела, что у Тухачевского не было полной уверенности, доберется ли она благополучно до исходного рубежа атаки. Поэтому автоармаду дублировал конный дивизион «Победа». Дивизион двигался несколько правее грузовиков.

Основной ударный кулак — Симбирская дивизия Гая (8 тысяч штыков) была Тухачевским сосредоточена на линии Поповка — Прислониха. Концентрическим движением на Симбирск силы 1-й армии, растянутые по фронту на 100 верст, должны были к исходу первого дня боев уплотниться, фронт — сжаться до 60 верст. Уплотнялись ряды, росла сила удара, и продолжалась «карусель» непрерывного окружения Симбирска. Это был великолепно задуманный маневр.

Тухачевский двигался вместе с Симбирской дивизией.

Симбирск где-то рядом, но его еще не видно. Подступы к городу запорошило кустарником, мелколесьем. Этот город легче оборонять, наступать же на него трудно. Михаил Николаевич внимательно изучает полосу наступления. В машине он объехал всю линию фронта. Потом на коне обследовал его отдельные участки, и, наконец, пешком прошел их вместе с командирами полков и батальонов, и разметил разграничительные линии для частей.

Незаметно окончился день. Ночью костров не жгли. Армия собралась в кулак. Командарм и ночью не знает покоя. Его войскам придется форсировать реку Свиягу. И это нужно проделать быстро, без задержек. Значит, у мест переправы артиллерия должна создать мощный огневой заслон, с первых же залпов подавить огневые точки противника.

И командарм намечает артиллерийские позиции.

Стороннему наблюдателю могло показаться, что Тухачевский хочет сделать все сам. Должен ли командующий армией выбирать артиллерийские позиции и чуть ли не по-пластунски ползать впереди линии своих войск?

В тех условиях, в ту сентябрьскую ночь, он должен был это сделать. И не потому, что не доверял подчиненным, а потому, что 1-я армия держала первый экзамен. И Тухачевский не столько подсказывал экзаменующимся, сколько хотел уберечь их от серьезных ошибок.

Впоследствии Михаил Николаевич вспоминал: «На линии расположения противника наши части уже достигали полного взаимодействия, широко обходили расположение противника и тем предрешали быстрое его поражение…

К вечеру первого же дня белогвардейские войска охватила паника. В центре они оказывали ожесточенное сопротивление, но бесконечный обход их флангов совершенно расстроил последние, и отступление приняло беспорядочный характер. На подступах к Симбирску они попробовали устроиться и оказать последнее сопротивление, но дружным натиском наших воодушевленных войск они были быстро сбиты и опрокинуты за Свиягу, а далее — за Волгу».

Валериан Владимирович Куйбышев весь день среди бойцов Симбирской дивизии. И даже не прочь сам, с винтовкой, под крики «ура» идти в атаку. Но вот начался штурм города, и Куйбышев поспешил в штаб армии, уселся у аппарата Морзе, соединяющего части со штабом, и уже больше не отходит от него. В 12 часов 30 минут 12 сентября аппарат отстучал: «Симбирск взят!»

Работники оперативного отдела штаба, привыкшие к тому, что комиссар всегда спокоен, всегда выдержан, удивились, — Валериан Владимирович, как буря, ворвался к ним с криками: «Ура!»

«…Он высоко подбрасывал свою кепку, всех обнимал, пожимал… руки».

— Давайте, давайте скорее Москву!..

Телеграф отстучал: «У аппарата Оперот».

— Передайте Ленину:

«Дорогой Владимир Ильич! Взятие Вашего родного города — это ответ на Вашу одну рану, а за вторую — будет Самара».

В городе неспокойно. Обыватели отгородились от улиц ставнями. Не успевшие удрать за Волгу белогвардейцы постреливают с чердаков, в темных и глухих проулках. По городу ползут самые нелепые, но устрашающие слухи. Их распускает местная буржуазия.

Уже к вечеру 12 сентября белые немного опомнились и потеснили с левого берега Волги утомленные красноармейские части.

Успех нужно во что бы то ни стало закрепить, и для этого требовалось разгромить белых на левом берегу.

А с левого берега великой реки по Симбирску стреляют пушки. Их огонь не прицельный, так, больше для паники. Но мост через реку белые успели хорошо пристрелять. Волга здесь широкая, быстрая — мост протянулся на целый километр.

Тухачевский должен был принять решение — рискованное, но совершенно необходимое: форсировать Волгу. Легко сказать! Волга не Свияга. Михаил Николаевич лучше других знает, что в его распоряжении нет никаких вспомогательных средств переправы.

Знали об этом и бойцы. И тогда родился дерзкий план: пробиться на левый берег по мосту. Кто это, предложил — неизвестно. Но командарм поддержал. И это очень характерно для Тухачевского. Он никогда не стеснял инициативу своих’ подчиненных, всегда готов был помочь, если эта инициатива ценная. Для большей эффективности атаки и для того, чтобы части не несли лишних потерь от прицельного и пулеметного огня, решили форсирование Волги произвести ночью.

Час ночи. Темной, прохладной, сентябрьской. Симбирск утонул во тьме. Поэтому буро-красный отсвет горящих нефтеналивных барж, подожженных белыми, слепит глаза.

Зарево горбится на ряби быстрого течения. Кажется, что огромный костер зацепился за быки моста и горящие сучья потрескивают ружейными выстрелами. Белые неутомимо поливают пустынный мост свинцовым ливнем.

Часы показывают начало второго. Стрельба на левом берегу внезапно прекращается.

По мосту со свистом, воем, грохотом несется полыхающее чудовище, как будто кто-то из озорства пустил огромный фейерверк. Левый берег замигал тысячами лихорадочных вспышек. Но огнедышащий паровоз уже ворвался в стан белых. Его отправили без машиниста, чтобы проверить путь, и если он занят бронепоездом, то столкновение с этим «взбесившимся» паровозом не сулит бронепоезду ничего хорошего.

С правого берега начинает бить артиллерия. Стреляет она и с моста. Вслед за паровозом по мосту движется бронепоезд красных. Мост закрывают высокие фонтаны воды, артиллерия белых шлет снаряд за снарядом, но они ложатся где-то за мостом, перед мостом, а по мосту уже перебегают бойцы второй бригады Симбирской дивизии. Пулеметы вгрызаются длинными очередями в эту неудержимую лавину людей. Но 2-й Симбирский полк, идущий головным, уже на левом берегу.

Стихают пулеметы. И в темноте слышно, как шум боя откатывается от Волги, к тылам белых.

Шальной снаряд попал в горящие баржи, разбросал пламя. Оно колышется в легкой струе ночного ветра, как красное знамя.

А из Симбирска бьет и бьет артиллерия.

В октябре войска 1-й армии и Восточного фронта взяли Сызрань, Самару (совместно с 4-й армией), Бугуруслан, Бузулук.

Бойцы 1-й свято исполняли свое обещание, данное Ленину в день освобождения Симбирска. Они шли в бой за Самару, напутствуемые добрыми словами вождя:

«Взятие Симбирска — моего родного города — есть самая целебная, самая лучшая повязка на мои раны. Я чувствую небывалый прилив бодрости и сил. Поздравляю красноармейцев с победой и от имени всех трудящихся благодарю за все их жертвы».

Тухачевский впоследствии получил много заслуженных наград за храбрость, умелое руководство войсками, но первая, самая скромная, была самой дорогой — часы, которые Советское правительство вручило «храброму и честному воину Рабоче-Крестьянской Красной Армии».

Михаил Николаевич прошел по всем главным военным дорогам гражданской. И на востоке, и на юге, и на западе. В 1918, 1919, 1920 годах. Он командовал армиями, командовал и фронтами. Когда для многих красных командиров гражданская война стала уже воспоминанием, Тухачевский еще воевал. Воевал с кронштадтскими мятежниками в 1921 году, громил банды эсера Антонова.

Копился опыт, множились знания. Были и неудачи и промахи. Но в неудачах закалялся характер, а успехи рождали уверенность в собственных силах. Изощрялось, оттачивалось мастерство полководца.

Подобно другим советским военачальникам, Тухачевский, прежде чем учиться командовать армиями, строил со всем трудовым народом, с партией эти армии. Он не заступал на готовое, строил по кирпичику и знал в армии всех и все. Вот эта школа складывания первых регулярных соединений Красной Армии была и академией полководцев. Новых, красных, советских.

8-ю армию принимал командарм, имя которого уже стало известно и Советской республике и врагам ее.

Недолго пробыл Тухачевский на Южном фронте, немногим более трех месяцев.

На юге страны, в донских степях, под Царицыном, белоказачьи части генерала Краснова потерпели сокрушительное поражение. Но на Северном Кавказе в это время успели окрепнуть, получить значительную помощь Антанты «добровольцы» Деникина. Перейдя в наступление, они сумели потеснить и сильно растрепать нашу 11-ю армию, в их руках оказались Екатеринодар, Новороссийск, Пятигорск, Ставрополь.

8-я армия, которой командовал Тухачевский, действовала на Донце. В ее задачу входило освобождение Донецкого бассейна, Луганска и окончательный разгром белоказаков.

Тухачевский должен был укрепить армию, покончить с партизанщиной, наладить работу штабов. Его сняли с Восточного фронта и направили на юг, зная, сколь успешно Михаил Николаевич формировал 1-ю Революционную. Этот опыт нужно было использовать. И Тухачевский действительно обновил 8-ю армию. Имея дело уже с людьми, которые раньше его приезда заняли свои посты в штабах, командные должности, Тухачевский неустанно учит их. Учит и штабной работе и налаживанию транспорта, учит непосредственно на месте боя управлению артиллерией, взаимодействию частей.

Красновские части откатывались к югу, казаки разбегались по домам.

Но из-за их спины вылезал Деникин, объединивший в своих руках командование всеми армиями контрреволюции на юге. Это была грозная армия. И с ней нужно было бороться во всеоружии.

Но в это время Михаила Николаевича по личной просьбе снова вернули на восток, где решалась судьба Советской республики.

Весной 1919 года Колчак открыл новый поход Антанты против Советской республики. Он хребет этого похода, главная сила. Адмирал больше не нуждается в ширмах. Все эти эсеро-меньшевистские «правительства» Сибири, Урала, Поволжья могут только ввести в заблуждение. «Правительства» разбегались. Иногда их просто разгоняли. Для некоторых свергнутых «социалистов» нашлись местечки в колчаковских «министерствах», «департаментах», «сенате». Все как в доброе, старое время. И армия Колчака устраивается по образцу старой, царской. Сам адмирал — «верховный правитель России» — России, а не только Сибири. Остальные «правители» должны подчиниться ему, «Остальные» подчиняться не хотели. Колчак еще в Сибири, а там видно будет!.. Колчак не единственный враг. Кроме него — Юденич под Петроградом, Деникин на юге, паны на западе. К тому же имеются англичане, французы, греки, турки, американцы, японцы. Подхода войск адмирала ждут не дождутся кулацкие банды, сформированные эсерами.

У Колчака более 130 тысяч штыков и сабель, 1 300 пулеметов, 210 орудий. Хотя у Красной Армии на Восточном фронте пулеметов и орудий больше, да стрелять нечем. Мало и конницы, а у Колчака белоказачья армия Дутова.

Численное превосходство за Колчаком. Восточный фронт Красной Армии — от силы 100 тысяч штыков и сабель и почти никакого резерва. Республика опоясана фронтами, на других направлениях тоже нужны штыки, сабли, пулеметы, орудия.

«Верховный правитель» правил, но «верховным командующим» в его штабе были английские генералы. Они командовали и «правителем». В штабе находился и французский генерал Жанен.

К весне 1919 года в ставке Колчака был выработан план похода на Москву. При обсуждении этого плана дебатировались два варианта — английский и французский, северный и южный.

Английский генерал Нокс настаивал на том, чтобы Сибирская армия Колчака, выбравшись с Урала, наносила удар на север по линии Вятка — Вологда, где предполагалось соединение с войсками интервентов, а затем уже через Ярославль они пойдут на Москву.

Генерал Жанен тянул Колчака на юг, к Самаре, на соединение со ставленником французов Деникиным, а там уже через Самару — Саратов и к Москве.

Колчак хотел одного — войти в Москву первым, ни с кем не делить лавры и власть диктатора «всея Руси». Но он не мог не считаться с мнением англичан, так как целиком зависел от них.

Северный вариант восторжествовал. Но когда в начале марта 1919 года Колчак начал поход на Москву, в ходе операций южное направление и бои за выход к Волге у Казани приобрели большее значение, чем удар на Вятку — Вологду.

Советские войска были вынуждены отступать по всему фронту. С боями, упорно огрызаясь у каждого города, каждого населенного пункта.

Отступая, переходили в контратаки. Но силы были неравны. 5-я армия, которую 4 апреля 1919 года принял Тухачевский, стояла в центре Восточного фронта на уфимском направлении, против нее действовала в пять раз большая Западная армия генерала Ханжина. В распоряжении Тухачевского было всего 11 тысяч штыков и сабель, тогда как под командованием Ханжина сосредоточилось их более 50 тысяч.

Нерадостную картину застал Михаил Николаевич, прибыв в 5-ю армию. Измотанная в боях, поредевшая до того, что полки насчитывали иногда не более двух-трех сотен человек, с расстроенным транспортом, 5-я не могла удержать Уфы и откатывалась к Волге. На стыке ее со 2-й Красной армией, также отходившей на запад, образовался разрыв, который все больше и больше расширялся. Остатки 5-й отступали по двум расходящимся направлениям — к Бугульме и Белебею. Связь со многими частями штабом армии была потеряна. 26-я стрелковая дивизия, наиболее сохранившаяся, а потому и наиболее боеспособная, оказалась отрезанной.

А на Восточном фронте решалась судьба революции.

«Все на Колчака!» Восточный фронт объявлен ЦК партии главным, решающим направлением борьбы с белогвардейцами и интервентами. Казалось, у измученной, голодающей, мерзнувшей республики нет сил, ресурсов, чтобы пополнить ряды истерзанных армий, дать патроны и снаряды, обмундирование и хлеб. Но так казалось только маловерам. По призыву партии тысячи коммунистов, десятки тысяч рабочих встали под ружье.

И не случайно в этот решающий момент, когда борьба на юге была еще далеко не закончена, партия перебрасывает Тухачевского с Южного на Восточный фронт.

Михаил Николаевич знал, что из всех армий Восточного фронта ему предназначена самая малочисленная, самая пострадавшая, но стоящая теперь на самом главном направлении удара колчаковцев.

Когда он прибыл в штаб, там еще были взволнованы таким редким в регулярной войне эпизодом, как непосредственное участие работников штаба и роты охраны в отражении атак противника. Штабные работали на пределе сил, им уже трудно было управлять войсками, на них действовало угнетающе многодневное отступление.

Тухачевский видел, что необходимо заменить значительную часть и командного и политического состава армии. Не потому, что они были плохи, а потому, что нуждались и в физическом и в моральном отдыхе. Нуждались многие командиры и в специальных военных знаниях. Но когда Михаил Николаевич говорил им об этом, те искренне удивлялись. Разве можно в такое время думать об учебе? «Бей беляков!»— вот аксиома, которую они усвоили твердо и которая была, как им казалось, единственно правильной военной доктриной. Тухачевскому трудно было переубедить этих горячих, самоотверженных, храбрых людей.

Степан Вострецов — кузнец, ставший в 1905 году членом РСДРП. Рядовой империалистической войны, кавалер трех георгиевских крестов, произведенный за храбрость в прапорщики, потом заместитель командира Волжского полка славной 27-й дивизии. Некогда ему было учиться до революции, не мог он этого сделать и в ходе ее. Тухачевский умел разглядеть в людях их истинное призвание и не давал покоя Вострецову. Он хотел заставить его учиться. И ведь заставил. Тухачевский мог бы гордиться тем, что его ученик первым получил четыре ордена Красного Знамени. А рядом сражались и другие командиры, бывшие рабочие, солдаты, которым тоже так не хватало знаний.

Тухачевский вынашивал мысль о создании при штабе армии или, может быть, фронта специальной школы, где могли бы приобрести знания эти народные командиры. Пока такой школы еще не было, не до нее. Но Тухачевский уже мысленно спрашивал себя: а есть ли у тебя что-то новое, что ты можешь сказать этим коммунистам, новое не в смысле классических построений тактики, стратегии, которых они не знают и которые будут воспринимать как откровения, нет — для них гораздо важнее обобщенный опыт почти целого года гражданской войны, ее специфических особенностей, ее принципиального отличия от войн империалистических, войн между государствами в прошлом и даже войн гражданских, которые когда-либо имели место.

Да, это новое, накопленное только в ходе этой войны, было. И не случайно Михаил Николаевич взялся за перо, хотя так редко выпадали свободные минуты. На первых порах статьи и лекции, которые готовил Михаил Николаевич, имели для него чисто практический смысл.

Еще будучи командармом 1-й Революционной, Тухачевский ввел в своем штабе и в штабах дивизий обязательный разбор только что завершенных операций. Эта практика теперь очень пригодилась, она позволяла делать обобщения. Михаил Николаевич, сравнивая стратегический облик войны империалистической с обликом войны гражданской, убеждался, что гражданская — это «большая война» и в ней участвуют миллионные армии с обеих сторон. Но именно в гражданской войне маневр, мобильность армии, состояние ближайшего тыла играют первостепенную роль. Он помнил окопы мировой войны. Глубокие, полного профиля, обшитые досками. Окопы гражданской — наспех вырытые ячейки, временные рубежи. Никто не собирался их обживать и тем более на них задерживаться.

Царских генералов мало заботило состояние ближайшего тыла. Они рассматривали его только с точки зрения коммуникаций да возможных новых позиций на случай отступления. Империалистическая война не знала и партизанского движения.

В гражданской войне с ним необходимо было серьезно считаться и не только учитывать действия партизан в тылу у белых, но и возможность провокаций и даже восстаний эсеро-меньшевиков и кулачества в тылу Красной Армии.

Царская армия не проводила мобилизации местного населения, в Красной Армии Тухачевский убедился, что местные ресурсы как людские, так и материальные — надежный источник пополнения. И, конечно же, моральный дух бойцов, их политическая сознательность, которую нужно воспитывать, крепить, — этому учили партия, Ленин.

Колчак наступал, Колчак прорвал фронт, был в нескольких переходах от Волги. Но опыт войны подсказал Тухачевскому, что ситуация на театре военных действий меняется чрезвычайно быстро, нужно, только предугадать момент и быть готовым к тому, чтобы его использовать.

Командующий знал, конечно, что изменение ситуации происходит не само собою, изменения готовят люди. Одних усилий командарма-5 совершенно недостаточно для того, чтобы задержать Колчака, а затем и сокрушить. Но против белых действуют и другие соединения Советской республики — 1, 2, 3, 4-я и Туркестанская армии. Изменения готовят люди.

На Восточный фронт партия направила самых выдающихся, самых стойких руководителей.

В 1918 году в 1-й Революционной Тухачевский встретился с Валерианом Куйбышевым, а в 1919-м — с Михаилом Васильевичем Фрунзе. Стал их другом, а не только соратником. В этих встречах с выдающимися большевиками-ленинцами была закономерность. Все они были там, где революции угрожала самая большая опасность. Там же был по воле партии и ее выдающийся командарм Тухачевский. Закономерно и то, что Куйбышеву, Фрунзе, как впоследствии и Кирову и Орджоникидзе, молодой командарм, как говорится, пришелся по душе. Прямой, решительный, умный, умелый, он воплощал в себе не только лучшие черты нового, революционного командира. Старые большевики умели рассмотреть в Тухачевском полководца будущего. И, конечно, оберегали его, помогали и горячо откликались на неизменную доброту, сердечность этого человека. Такой человек не мог не стать другом.

Умение дружить — это и искусство и врожденная черта. И далеко не у всякого человека она есть. Тухачевский' умел дружить. Он встречался со множеством людей, но его друзьями на всю жизнь остались не все. Зато те, кто стал другом командарма в 1918 году, остались им и в роковом 1937-м.

В 1918 году Михаил Николаевич подружился с легендарным Гаем Дмитриевичем Бжишкяном, или попросту Гаем. Ему он передал 1-ю Революционную армию, отправляясь на Южный фронт. Они вместе прошли Поволжье, Урал, вместе воевали с белополяками.

Друзья не изменяли Тухачевскому, так же как и он им.

Фрунзе командовал на Восточном фронте поначалу 4-й армией, а потом Южной группой войск и всем фронтом. В Южную группу вошла и 5-я армия Тухачевского. Михаил Васильевич так же, как и командарм-5, реально оценивал сложившуюся обстановку. Хотя части Красной Армии и отступали, колчаковцы в непрерывных атаках обескровили свои войска. В тылу партизаны дезорганизовали работу транспорта. Армия белого генерала, в которой было много насильно мобилизованных крестьян и даже рабочих, была неустойчивой. Целые подразделения ее, перебив офицеров, переходили на сторону красных. Противник растянул свои войска на огромном фронте от Мезелинска до Оренбурга.

Все это позволяло надеяться на успех контрнаступления, если, конечно, оно будет хорошо замыслено и подготовлено.

Замысел был великолепен: действия Южной группы войск — одни из самых блестящих во всей истории гражданской войны.

Контрудар наносится сосредоточенными силами армий правого фланга Восточного фронта по растянувшемуся левому флангу колчаковских войск с последующим выходом в тыл этого фланга, что ставит белых в угрожающее положение, они будут вынуждены отходить, опасаясь окружения. Фрунзе считал, что в этот момент весь Восточный фронт должен перейти в наступление и не прекращать его до полного разгрома врага.

Пока шла подготовка к контрнаступлению, 5-я армия не выходила из боев. Тухачевский же успевал в это время и руководить сражениями и уточнять планы контрнаступления, формировать пополнения, стягивать ударный кулак.

И 28 апреля 1919 года Южная группа армии начала наступление. С фронта на белых движутся части 5-й армии. А во фланг и тыл колчаковцам наступает 4-я и Туркестанская в общем направлении на Бугуруслан. На правом фланге 5-й — 25-я дивизия Чапаева. На ее долю выпадает самый большой успех.

Михаил Николаевич высоко оценил действия 25-й дивизии. В одном из приказов В. И. Чапаев писал: «25 стр. дивизия заслужила высокую благодарность от командарма-5, тов. Тухачевского, за блестящие операции в последних боях, и все взоры 5-й армии устремлены на 25 с. д., которая своим решительным натиском должна отрезать пути отступления Бугульминской армии противника в районе Бугульмы и тем покончить эту операцию».

4 мая войска, действовавшие совместно с Туркестанской армией, наносившей главный удар по врагу, освободили Бугуруслан. Однако противник не терял надежды остановить советские полки. На помощь Западной армии белогвардейцев из Сибири двигался корпус генерала Каппеля. В районе Бугульмы колчаковцы создали ударную группу и сами перешли в наступление.

Тухачевский за короткое время знакомства с Фрунзе успел убедиться, что Михаил Васильевич любит командиров, способных принимать самостоятельные решения, не боящихся риска, ответственности. А это так соответствовало характеру Тухачевского.

В ходе операций Тухачевский по собственной инициативе изменил направление удара основных сил армии и двумя охватывающими группировками начал наступление на Бугульму. В результате этого маневра план белогвардейцев потерпел крах. В трехдневных боях лучшие силы противника были разбиты. Советские войска захватили свыше двух тысяч пленных и много оружия. 13 мая полки 5-й армии освободили Бугульму. Армии Южной группы достигли решающего успеха над противником.

Но не все шло так гладко. Противоречивые приказы комфронта А. Самойло, заменившего С. С. Каменева, не способствовали активному наступлению красных дивизий.

Вскоре комфронтом был вновь назначен С. С. Каменев. Войска 5-й армии получили задачу — форсировать реку Белую севернее Бирска и обеспечить левый фланг Туркестанской армии, которая в это время наступала на Уфу. С этой задачей 5-я армия успешно справилась.

Успех 5-й армии севернее Уфы позволил Южной группе М. В. Фрунзе нанести удар по городу. 9 июля Уфа была освобождена.

В середине июня 1919 года войска, действовавшие в центре Восточного фронта, вышли к предгорьям Урала.

Освободить до зимы Урал с его фабриками, заводами, шахтами, его пролетариатом — Ленин считал, что от этого зависит судьба революции.

Перед Красной Армией стояла трудная задача. Надо было форсировать малодоступный Уральский хребет, который оседлали колчаковские дивизии.

Куда направить удар 5-й армии? На Златоуст — Челябинск или Красиоуфимск? Командование фронтом за Красноуфимск. Тухачевский против.

Направление главного удара — Златоуст. Молодой командир не постеснялся поспорить с комфронта С. С. Каменевым. И переспорил его.

Новый план Тухачевского таил в себе известный риск, но он был оправдан. Михаил Николаевич учитывал особенности ведения гражданской войны, знал он и силы сторон и своеобразные условия местности, хотя впервые попал на Урал. Стремительность и внезапность удара там, где враг меньше всего ожидает, — это единственная гарантия успеха. И никаких лобовых фронтальных атак, они не могут привести к победе. Для лобового штурма засевшего в горах врага требовалось тройное превосходство в силах. Его не было. Победить врага можно не числом, а умелым маневром.

Тухачевский радовался — 5-я армия стала грозой для колчаковцев. Но из головы не выходили ленинские слова: «Если мы до зимы не завоюем Урала…» Гибель революции, гибель всего, что стало делом жизни миллионов тружеников России.

Михаил Николаевич уже не первый день вглядывался в карту Южного Урала, отодвигал ее, велел седлать коня и в сопровождении ординарца без устали скакал по холмистой равнине у подножья гор. Порой, как в сказке, ему хотелось крикнуть: «Горы, расступитесь!» Замирает конь, задумывается седок, глядя куда-то за хребты на восток.

Ему приходилось успешно форсировать с армией реки — и Волгу и Белую. Его бойцы карабкались по обрывистым склонам под Уфой. И зной и холод, грязь, бездорожье — все было испытано армией. Но горы…

Вековая борода леса курчавится на каменистых щеках. Речные теснины, ни дорог, ни тропинок.

Сквозь горы, ныряя в бесконечные тоннели, на просторы Западной Сибири тянется тонкая нитка железной дороги Уфа — Златоуст.

Достаточно взорвать тоннель, разобрать дорогу на высоких насыпях, и двери Сибири захлопнутся надолго. Левее железки тянется старый сибирский Бирский тракт — дорога каторжников, фельдъегерей, переселенцев. Обе они — и железная и грунтовая — сходятся недалеко от Златоуста. И на обеих красные войска поджидают колчаковцы. Оперативного простора для маневра нет, связи между наступающими колоннами нет, только одно преимущество — горы будут надежно охранять фланги.

Сколько ни ломал командарм голову, но иного выхода не было — придется наступать по этим двум дорогам. Но Тухачевский знал, что такое наступление не будет сюрпризом для противника и 5-я армия окажется в чрезвычайно тяжелом положении при выходе на рубежи атак.

И снова Михаил Николаевич у карты. Ведь где-то же есть тайные лазы через хребет? Его войска должны неожиданно, прямо с гор свалиться на голову тыловым частям колчаковцев. Только так может быть достигнут успех.

Тухачевский подолгу беседует с местными старожилами. Те качают головами. Уважительный человек, хоть и большой начальник, рады помочь, да ведь Урал-то не сдвинешь с места. Вот разве только долина Юрезани…

Юрезань. Тут ее именуют по-разному — Юрезань, Юрюзань, Эрезень, но все эти названия обозначают одно: «быстрая река». Она стекает с гор Яман-тау. Быстрая, местами воды несутся со скоростью 27 верст в час. Сквозь прозрачную воду просвечивает каменистое дно, утонувшие бревна, карчи. А там, выше, будут пропасти, теснины. Старики говорят, пройти можно, а вот пулеметы, пушки, фуры — как проедут они?

У Тухачевского не было выбора. И он уже предусмотрел риск как элемент плана овладения Уралом.

Вдоль железной дороги Уфа — Златоуст пойдет слабый заслон — 3-я бригада 26-й дивизии и конница Каширина.

1-я и 2-я бригады 26-й дивизии, Петроградский кавалерийский полк по Юрезани выйдут к тылам аша-балашовской группы противника, корпусу Каппеля, главному колчаковскому резерву. По тракту Байки — Дуван будет наступать 27-я дивизия. Эти две колонны составят ударную силу 5-й армии.

Раннее утро 25 июня 1919 года. Горы заволокла розоватая дымка. А у их подножья уже копошатся люди. Наступление началось.

В бинокль командарм видит, как передовые колонны 26-й дивизии втягиваются в долину реки и исчезают, заслоненные береговыми обрывами, — как будто канут в воду.

Тревожно тянутся сутки, вторые. У бойцов нет времени для отдыха. Срываются в пучину камни. Срываются и обессиленные лошади. Им дают отдохнуть. Бечевой идут бойцы, как ходили в былые времена бурлаки. На руках втягивают орудия, вьюками тянут пулеметы. А впереди горы, горы и бесконечные извивы горной реки…

Пошли третьи сутки.

В небольшом селении Насибаш 12-я колчаковская дивизия готовилась к отправке на фронт. С утра повсюду слышны зычные команды, идут бесконечные перестроения, репетируется атака рассыпным строем.

Бойцы 1-й бригады 26-й дивизии недолго любовались учениями противника, только пока подтягивались отставшие, пока развьючивались пулемёты. А там внезапная, ошеломляющая атака. Бригада не могла наступать в рассыпном строю. Кручи давили ее с двух сторон.

Белые не успели оправиться от изумления, страха — и 12-я дивизия смята. Теперь уже напрасно колчаковское командование подбрасывает сюда свежие силы, 26-яг дивизия громит их поодиночке. А с севера, там, где по тракту движется 27-я дивизия, слышна приближающаяся артиллерийская канонада — Уральский корпус белых потерял половину состава. Каппелю ничего не остается, как отвести свои части за реку Ай.

Впереди Златоуст. Пройден самый трудный участок пути. 5-я армия подтягивает тылы, перегруппировывается.

10 июля вновь ударили пушки, а 13-го, к исходу дня, 26-я и 27-я дивизии одновременно с севера и юга ворвались в Златоуст.

Это была славная победа. И, может быть, никто так не ждал ее, так не радовался ей, как рабочие Златоуста. Они восторженно приветствовали Тухачевского и по-своему, по-уральски, наградили командарма — клинком, скованным из знаменитой стали «старый соболь». Еще в XVIII веке эта марка прославила уральских сталеваров на всю Европу.

В Златоусте 5-я армия смогла пополнить свои арсеналы за счет трофеев. А трофеи были богатые — 8 орудий, 32 пулемета, бронепоезд, 600 вагонов. В голодающие города центра отправлено около 2 миллионов пудов украденного колчаковцами хлеба.

Теперь уже и Урал позади. Впереди Сибирь. Красная Армия вступает в нее по двум направлениям — на Челябинск — Курган — Омск и на Тюмень.

У главного командования Красной Армией появилась возможность высвободить целую армию — 2-ю. В Сибири для окончательной ликвидации Колчака оставались 5-я и 3-я армии.

5-я двинулась на Челябинск.

Правда, темп продвижения частей армии Тухачевского несколько замедлился: нужно было привести себя в порядок, подтянуть тылы. И дать хотя бы дневной отдых усталым людям. Этим воспользовались белогвардейцы. В колчаковские армии вливается новое пополнение — последний стратегический резерв «правителя».

Район Челябинска. Здесь Колчак решил дать советским войскам решающее сражение и изменить ход боевых действий в свою пользу. План Колчака коварен. 5-я должна попасть в мешок. Ей отдадут Челябинск. А пока Тухачевский будет торжествовать победу, город окружат и…

На северо-западе Челябинска и несколько южнее его скрытно сосредоточиваются две ударные группы белых. 25 июля противник бросается в бой, теснит, отбрасывает 5-ю, и… весь коварный план его проваливается. В плане была упущена одна деталь — мужество красноармейцев, отвага рабочих Челябинска, восставших и ударивших на врага с тыла.

Не учли колчаковцы и того, что Тухачевский сумел разгадать их замысел, успел перегруппировать свои войска.

В районе Челябинска Тухачевский создал Ударную группу из восьми полков, поддержанных артиллерией. День 29 июля, по расчетам белогвардейцев, должен был стать решающим в определении исхода боя. Однако в этот день полки 5-й армии сами перешли в наступление и разбили лучшие части колчаковцев. Враг еще сопротивлялся, но недолго, через несколько дней он вынужден был начать отступление по всему фронту.

Бои под Челябинском, непрерывно продолжавшиеся днем и ночью в течение целой недели, окончились полной победой советской 5-й армии. А это знаменовало собой полный крах стратегии белого командования. Противник использовал свои последние резервы и понес огромные потери в людях и технике, которые уже не мог возместить. Он потерял одними пленными 15 тысяч человек и оставил на поле боя более 100 пулеметов. Советские войска захватили большие трофеи: 32 исправных паровоза, более 3 500 груженых вагонов, 500 тысяч пудов муки, а также много военного имущества.

Окончание боев за Челябинск совпало с годовщиной создания 5-й армии, завоевавшей себе славу одной из лучших армий Вооруженных Сил Советской России. 8 августа 1919 года Председатель Совета Обороны Владимир Ильич Ленин в телеграмме горячо приветствовал героическую 5-ю армию. Советская власть высоко оценила боевые заслуги армии и ее командарма. По представлению командующего Восточным фронтом М. В. Фрунзе 5-я армия заносилась на Почетную доску, а М. Н. Тухачевский удостаивался высшей награды. В приказе Реввоенсовета Республики говорилось: «В день годовщины пятой армии Революционный Военный Совет республики постановил: занести имя пятой армии на Почетную доску в зале Красного Знамени Реввоенсовета Республики и наградить командующего пятой армией тов. Тухачевского за блестящее руководство победоносной армией орденом Красного Знамени».

Близился конец владычества кровавого адмирала в Сибири. Теснее становилось в купе спальных вагонов, двигающихся на восток. Таяла армия, скрывались вчерашние заботливые опекуны. Но Колчак еще огрызался. Ему еще удалось в сентябре 1919 года организовать последнее контрнаступление, отбросить 5-ю армию за Тобол. Но это была агония. 14 октября, форсировав Тобол, 5-я начала невиданный шестисоткилометровый поход на Омск. Ни зимние вьюги, ни свинцовые метели не могли ее остановить.

Покончить с Колчаком!

Штаб 27-й дивизии. Жарко топится печь, даже морозные кружева на окнах оплыли. Оконца слезливо щурятся в ночь. Где-то там, в колючей метели, город Омск — столица бегущей, разваливающейся колчаковской «империи». Но столицу еще нужно завоевать.

На большом, плохо оструганном столе карта. Мятая, края в бахроме. Карта испещрена значками, цифрами, надписями. Над столом склонились головы командиров Петроградского, Волжского и Крестьянского полков. Они смотрят на жирную красную стрелку, проткнувшую маленький кружочек, над ним одно слово Омск.

Стрелка уже перечеркнула номера и названия колчаковских дивизий. Но они еще не разгромлены. Они еще ждут боя в эту морозную сибирскую ночь.

В Омске непрерывно падает снег. Противная поземка легко скользит по обледеневшим тротуарам и мостовым. Ветер гонит снежную пряжу, обрывки газет, сорванные с афишных тумб и заборов клочки приказов коменданта города: «Граждане! Славные войска… будут защищать город… Никакой паники… Красные в 160 верстах…»

Метель швыряет приказы в сугробы.

По городу мечутся белые тени. Снег забил звезды на погонах, белые бобровые воротники нельзя отличить от белой драной мерлушки. Повозки, автомобили, сани сбились в кучу у вокзала. «Канцелярии», «министерства», «миссии» берут с боя промерзшие теплушки. Несколько классных пульманов оцеплены плотной шеренгой солдат.

Метель глушит орудийные раскаты, накатывающиеся с запада.

Волжский полк 27-й дивизии, минуя спрятавшиеся по домам от мороза белогвардейские заслоны, занимает предместье города Атаманский хутор. Остальные части 5-й ворвались в город. Ворвались неожиданно, на плечах убегающих «колчаковских гвардейцев».

Не тронутые взрывами склады, миллионы патронов, штабеля мундиров и шинелей, бесконечные шеренги сапог и тысячи пленных.

Генерал Римский-Корсаков зябко поеживается в драном армяке. Изношенная женская фуфайка не спасает голову от леденящего ветра. Генерал корчится от холода и невеселых мыслей. Не нужно было надевать этой проклятой шубы на лисьем меху и надеяться на быстрого рысака. Уж лучше бы он раньше раздобыл армяк и трусил бы себе потихоньку пешком. А теперь ни шубы, ни рысака, ни надежд. Его ведут в штаб красных.

В штаб 5-й армии Римского-Корсакова доставили в подобающем генералу виде. Да и сам начальник Омских военных складов заметно приободрился. Когда его везли по улицам города, генерал успел заметить, что склады стоят целехонькие. А это козырь в его руках. Он не выполнил приказа Колчака — взорвать склады. Не выполнил потому, что «пожалел население»… А может, сказать, что он хотел, чтобы имущество досталось Красной Армии? Нет, слишком рискованно, вряд ли этому поверят.

Генерал и вовсе повеселел, когда услышал, что его сейчас введут к самому командарму Тухачевскому. Легенд об этом «красном генерале» среди колчаковцев ходило предостаточно. Но Римский-Корсаков служака старый, легендам он не верит. Зато хорошо знает, что Тухачевский «из бывших». Правда, он никак не мог припомнить царского генерала с такой фамилией. Но и то правда, разве упомнишь всех…

За столом трое. Среди них один совсем молодой, двое постарше, посолиднее. Генерал растерялся. Он привык обращаться к старшим по званию, но кто из них тут старший, кто командарм? Генерал еще раз посмотрел исподлобья на молчаливо разглядывавших его людей и решил, что молодой, красивый, с огромными глазами, уж наверное, не командарм, и обернулся к солидному, в пенсне, когда неожиданно услышал вопрос:

— Каково состояние артиллерийских складов Омска, генерал?

Спрашивал самый молодой. Черт знает что, у этих красных не только нет погон, но они и субординации не признают.

Однако вопрос был задан. Генерал рассказывает о своей «благородной миссии», просит учесть это при решении его судьбы.

И снова молодой, смеясь, обещает генералу в награду за сохранение складов вернуть исчезнувшие шубу и шапку.

Только тут Римский-Корсаков сообразил, что с ним разговаривает командарм.

От удивления генерал запнулся и помимо своей воли выдавил:

— Вы командарм? Вы Тухачевский?

Комната наполнилась веселым смехом. Тухачевский смеялся заразительно, как человек, у которого легко на душе, радостно от сознания, что большое, трудное дело так блестяще завершено. Он не был злопамятным, этот удивительный двадцатисемилетний командарм.

— Что делать, что делать! Генералы-то почти все сбежали к белым. Довольствуемся поручиками и капитанами. Представьте, я командарм Тухачевский!

А через несколько дней в том же губернаторском доме, где расположилась ставка Тухачевского, за тем же столом против Михаила Николаевича сидит человек пятидесяти с лишним лет. Это член Реввоенсовета фронта — Павел Карлович Штернберг, известный астроном, профессор, большевик.

Он проездом в Омске. Чуть было не утонул при переправе через подорванный колчаковцами лед Иртыша. А теперь профессор и командарм тихо, задушевно беседуют о литературе, музыке, скрипках. Профессор заинтересован, профессор удивлен, откуда такая начитанность у этого молодого человека, у этого юного командарма. А точность его формулировок, широта обобщений! И когда это он успел?

Михаил Николаевич расспрашивает о Москве, отдыхает в неторопливой беседе. Не часто приходится ему говорить о музыке, Толстом, скрипках.

Прощались тепло и, как оказалось, навсегда. Через несколько месяцев Штернберг умер от воспаления легких.

А еще 29 декабря 1919 года по телеграфу из Москвы передали: «Награждается почетным золотым оружием командующий 5-й армии тов. Михаил Николаевич Тухачевский за личную храбрость, широкую инициативу, энергию, распорядительность и знание дела, проявленные при победоносном шествии доблестной Красной Армии на Восток, завершившемся взятием гор. Омска».

Поезд идет на запад. 5-я армия движется на восток. Поезд увозит командарма в Москву. На Восточном фронте теперь уже обойдутся и без него. Колчак доживает последние дни.

Тухачевский не отходит от окна. Бескрайние сибирские степи, солончаковые, с редкими деревушками, небольшими городками. И всюду следы боев, разрушений, заброшенности. На Урале сиротливо стоят потухшие домны, заводские дворы заросли сугробами.

Поезд подолгу топчется у станционных платформ, как будто набирается сил, чтобы преодолеть еще один перегон. Даже яркое морозное солнце не радует, а глубокие снега не могут запорошить развалин. И на Волге тоже. Сколько же нужно усилий, чтобы возродить к жизни эти опустошенные края?

Тухачевский гонит от себя тяжелые мысли. Поезд уже подходит к Москве. Надолго ли в белокаменную? Нет, конечно, ненадолго. Хотя, может быть, и удастся побывать в театре, посчастливится попасть на концерт…

Но эти минуты отдыха, такого редкого — только небольшая разрядка для натянутых нервов. Его вызвали не для того, чтобы слушать Шаляпина, — на юге идет кровавый бой.

Деникин был теперь надеждой империалистов. Хотя к январю 1920 года эти надежды уже потускнели. Дойти до Орла, прорваться почти под Тулу, откуда в трех переходах Москва, и покатиться назад…

Деникин, его хозяева не могут понять, откуда у большевиков нашлись силы.

Кавказский фронт. Деникинская армия отсиживается за Доном и Манычем. У нее еще достаточно штыков и сабель, чтобы с успехом отражать атаки. Это самая большая группировка белых — 29 тысяч штыков и 25 тысяч сабель.

Но она отрезана от остальных. Войска генерала Слащева, всего 5 тысяч штыков и сабель, бегут в Крым, а на правобережье Украины генерал Шиллинг спешит к Одессе — мало ли чего!

Кавказский фронт растянулся на 400 километров.

Тухачевский был направлен на юг как командующий 13-й армией, но, еще не приняв ее, получил назначение командующего Кавказским фронтом.

В штабе фронта царило разногласие между командующим В. Шориным и Реввоенсоветом 1-й Конной армии. Оно вспыхнуло в результате неудачных попыток выбить так называемую «батайскую пробку». Несколько раз красные части бросались в атаки. По тонкому льду Дона, который здесь никогда не замерзает настолько, чтобы по нему можно было безопасно ходить, нельзя переправить артиллерию, а перед Батайском еще болота. Артиллерия белых взламывала лед, стеной взрывов перекрывала немногие тропы, ведущие к городу. Гибли люди, гибли кони, а Батайск оставался в руках Деникина.

Тухачевский, приняв командование фронтом от Шорина, приостановил напрасные фронтальные атаки. Они не только изматывали и обескровливали красные части, но давали Деникину выигрыш во времени. Деникин производил перегруппировку своих войск, подготавливал силы, приводил в порядок истрепанные полки.

Еще раз империалисты Антанты помогли незадачливому генералу. Помогли в надежде, что он потянет время, а они используют его, чтобы подыскать новые силы, способные бороться против Советов.

Тухачевский широко использовал опыт борьбы с Колчаком. Идея блестящей операции Фрунзе — охват фланга противника с последующим выходом в его тыл — могла быть применена и в обстановке, сложившейся на Кавказском фронте.

Михаил Николаевич решил, что Кавказский фронт должен всеми наличными силами нанести главный удар по основной группировке Деникина — Донской армии и Добровольческому корпусу на тихорецком направлении. То есть наносился фланговый удар, а приказ Тухачевского от 12 февраля 1920 года не оставлял сомнений, что Красная Армия должна будет выйти в тыл Деникину, разбить его, отбросить к Азовскому морю.

Этот план Тухачевский разработал совместно с Орджоникидзе, который был назначен членом РВС Кавказского фронта. Орджоникидзе и Тухачевский учитывали настроение горцев, поднявших восстание в Чечне и Дагестане, равно как и терских казаков, составлявших значительную часть сил Деникина. Казаки уже неохотно подчинялись белому генералу и вовсе не собирались уходить со своих родных земель, от своих куреней. Дезертирство среди казачества приняло для белых размеры катастрофы.

Тухачевский предвидел возможные контрмеры Деникина. Конечно, тот постарается отвлечь красные войска, главную ударную силу Кавказского фронта — 1-ю Конную армию от столь опасного тихорецкого направления. Тухачевский, как всегда, поставил себя на место своего противника и предугадал, что Деникин попробует наступать на Ростов-Дон, Новочеркасск. Таким образом, когда в районе Тихорецкой, а потом под Атаман-Егорлыкской развернулись ожесточенные сражения Конной армии с превосходящими силами белой конницы генерала Павлова и Деникин бросил свою северную группу на Ростов, Тухачевский не снял войска с тихорецкого направления.

И оказался прав. Деникинцы пробыли в Ростове меньше месяца, затем началось их повальное бегство. На подходах к Усть-Лабинской у Екатеринодара Донская армия и «добровольцы» понесли такие потери, что их остатки, смешавшись с беженцами, в панике спешили в Новороссийск. Тысячи деникинцев попали в плен. И только немногие части, сохранившие еще дисциплину, сумели перебраться в Крым.

И по сей день в специальных военно-исторических исследованиях и даже научно-художественных повествованиях нет-нет да и вспыхнет застарелый спор о причинах неудачи Красной Армии в броске на Варшаву во время разгрома очередного похода Антанты. Это, конечно, не случайно. Через сорок с лишним лет появилась возможность дать более объективные оценки событиям, происходившим в двадцатом году.

Белопанская Польша напала на Советскую республику. Напала, несмотря на неоднократные предостережения со стороны нашего правительства. И на первых порах польским генералам, легионерам, французским инструкторам и всем вдохновителям интервенции казалось, что вот наконец-то еще один поход на большевистскую цитадель завершится ее полным разгромом. Польские войска маршируют по древнему Киеву. Они занимают Минск.

Вновь оживился авантюрист Петлюра. Он забыл о своем кичливом украинском национализме и ратует за союз с Пилсудским. И какое ему дело, что «пилсудчики» требуют восстановления «великой Польши» в границах 1772 года?

Лишь бы не большевики, лишь бы сохранились буржуазные порядки. Из Крыма грозит Врангель, на Кавказе — англичане, на Дальнем Востоке — японцы. Из Прибалтики с минуты на минуту может выступить буржуазная Литва.

Снова, в который уже раз, социалистическое Отечество в опасности. Снова идет мобилизация коммунистов, вновь с напряжением работают голодные оружейники, железнодорожники, рабочие полуразрушенных фабрик и заводов.

Именно в это время Михаил Николаевич получает назначение на пост командующего Западным фронтом. Снова фронтом. И на сей раз, несмотря на временную передышку, полученную Советской республикой перед новым походом Антанты, несмотря на почти пятимиллионную армию, Тухачевский знал, что ему будет, может быть, труднее, чем на востоке или на Кавказе.

Штаб фронта. Канули в прошлое те незабываемые дни когда приходилось начинать подготовку операций с организации управлений штаба, подбора людей. Штаты укомплектованы, и на первый взгляд в штабе идет четкая, слаженная работа.

Но Тухачевский не привык доверять первым впечатлениям. Ведь предстоит воевать, опираясь на этих новых, в большинстве своем незнакомых ему или известных только понаслышке, военных специалистов. Именно они помогали бывшему комфронта Гиттису составлять план наступления армии.

Тухачевскому этот план не понравился. Может быть, в другое время, в другой обстановке Михаил Николаевич и позволил бы себе еще и еще раз взвесить все «за» и все «против», внести в план предстоящих операций коррективы и завершить подготовку. Но на сей раз времени не было. А обстановка на общем театре военных действий складывалась столь напряженной, что от Западного фронта требовалось как можно скорее начать решительные действия против 1-й польской армии. Заставить поляков оттянуть сюда свои силы с Украины. От Западного фронта ждали, что он добьется перелома в ходе кампании.

План Гиттиса только частично отвечал этой задаче. Основной его идеей было освобождение Минска. Мотив больше политический, нежели стратегический. Между тем для того чтобы освободить Минск, 16-й армии фронта, наносящей по плану главный удар, пришлось бы брать старт с форсирования реки Березины.

Опыт подсказал Михаилу Николаевичу, что форсирование таких больших рек с такими малыми техническими средствами переправы возможно только с ходу, когда накоплена инерция наступления, а противник непрерывно откатывается назад. Поляки же неплохо укрепились на берегу Березины. Но если бы даже форсирование и прошло успешно, то все равно, выбравшись на западный берег, 16-я армия должна была бы наступать в полосе сплошных лесов и болот, в условиях совершеннейшего бездорожья. А на ее флангах противник сохранял бы маневренность и мог наносить чувствительные контрудары.

Тухачевский отклонил этот план в целом. Но план еще до него был утвержден главкомом, и Михаилу Николаевичу нужны были очень веские аргументы и очень весомая замена, чтобы главное командование согласилось с ним.

4 мая на заседании Политбюро ЦК было принято постановление, в котором отмечалось, «что Тухачевский заслуживает полного доверия, ему необходимо сообщить все сведения, нужные для руководства фронтом». А 10 мая Политбюро обсуждает предложения Тухачевского о подготовке наступления на Западном фронте и одобряет их.

План Тухачевского прост, но решителен: разбить и отбросить к Пинским болотам 1-ю польскую армию. В ходе наступления 15-й армии, наносящей главный удар, развивает ее успех по направлению к Вильно 16-я армия, на долю которой приходятся вспомогательные действия. От Борисова она движется на Минск.

14 мая 1920 года началось наступление.

Бои с переменными успехами длились вплоть до 8 июня. Но наступление закончилось тем, что войска Западного фронта вынуждены были отойти на исходные позиции, и только в районе Полоцка им удалось на маленьком плацдарме зацепиться за левый берег Западной Двины.

Тухачевский, конечно, тяжело переживал свою первую крупную неудачу за все годы войны. И он не старался переложить на кого-либо вину за этот неуспех. А между тем командующий фронтом был виноват меньше, чем это кажется на первый взгляд.

Его торопили — обстановка на Украине была очень напряженной. Ему обещали подбросить подкрепления. Но тот, кто обещал, должен был знать состояние дорог. Вина Тухачевского здесь заключается в том, что он поверил обещаниям и начал наступление раньше, чем обещания были выполнены. В результате ему пришлось бросить в бой все наличные силы, оставив фронт фактически без резерва. А это не позволило закрепить успех, обозначившийся к 20-м числам мая по всему Западному фронту.

Тухачевский привык верить своим командирам. В 1-й Революционной он знал, что его директивы, приказы выполняются пунктуально. А командование 14-й армии внесло в приказ комфронта свои коррективы и в итоге оголило фланг 15-й армии и тем самым не выполнило боевой задачи. Хотя и штаб фронта вовремя не сумел исправить этой ошибки.

Майское наступление, несмотря на неудачу, имело свое положительное значение — оно заставило польское командование израсходовать резервы, что сказалось потом, оттянуть в Белоруссию часть дивизий с Украины, а это облегчало борьбу на Юго-Западном фронте. Несмотря на это, Тухачевский не мог обольщаться. Этот урок он запомнил на всю жизнь.

Приходилось все начинать заново.

Между тем на Юго-Западном фронте в июне 1920 года польские войска терпели поражение за поражением. Оставлен Киев, польские войска вынуждены на Украине отойти к рубежам, с которых они начали вторжение на территорию республики.

Западный фронт также несколько улучшил свои позиции и закрепился в так называемых «Смоленских воротах».

Несмотря на то, что из Крыма вылез барон Врангель, положение польской армии стало чрезвычайно тяжелым. Красные войска готовились нанести панам последний удар.

Неудача майского наступления заставила Тухачевского особо позаботиться о флангах своего Западного фронта.

Войска Юго-Западного фронта направлялись в Галицию, куда их усиленно тянул Сталин вопреки общему плану войны. Если Западный начнет наступление на Минск, то оба фронта будут удаляться друг от друга почти под прямым углом. Создастся угроза флангового удара со стороны врага. Тревожила комфронта и плохая материальная обеспеченность его войск, а главное то, что в тылу у него почти бездействовали железные дороги.

Впоследствии Тухачевского упрекали, что, увлеченный своей идеей, «таранной стратегией», он забыл о таком важном средстве ведения современных войн, как маневр. Но при этом те, кто попрекал Тухачевского, почему-то забыли о возможностях, которые имелись в распоряжении Западного фронта для маневра. В условиях лесистой местности, болот маневр мог осуществляться в основном по линиям железных дорог. Но они почти не действовали. И не случайно, когда красные войска впоследствии уже подходили к Варшаве, у них не было ни патронов, ни снарядов — транспорт, разрушенный в годы войны, не мог справиться даже с подвозом боеприпасов.

4 июля Западный фронт перешел в наступление. Удар по 1-й польской армии был подготовлен Тухачевским столь тщательно, рассчитан так точно, что 11 июля поляки оставили Минск. Отход польской армии превратился в бегство.

Положение правительства Пилсудского до того пошатнулось, что Антанта вынуждена была пойти на беспрецедентный в ее практике дипломатической изоляции Советской республики шаг.

12 июля 1920 года. Лорд Керзон специальной нотой уговаривает Советское правительство заключить с Польшей недельное перемирие.

Конечно, нота Керзона никого не могла обмануть. Недельное перемирие означало бы отрыв польских войск от наступающих частей Западного фронта, их перегруппировку.

Западный же фронт за это время растерял бы инерцию удара и при почти не работающем транспорте мало чем мог пополнить свои арсеналы и живую силу армий.

Наступление продолжалось.

Конный корпус Гая в тылу у поляков двигался к Вильно.

Реальными стали возможность наступления на Варшаву и ликвидация вообще белопанского правительства Пилсудского.

Тухачевский должен был, как комфронта, решить вопрос — когда и как наступать на Варшаву. Он видел воодушевление бойцов, но видел и их рваные сапоги, лица, истомленные недоеданием, бессонными ночами, бесконечными маршами.

Он знал, что запас снарядов и патронов настолько скуден, что его едва хватит на одно, много два, крупных сражения. Знал и о том, что ждать пополнений неоткуда.

Согласно плану войны и указаниям главкома 1-я Конная, 12-я и 14-я армии должны были из ведения Юго-Западного фронта перейти в распоряжение Тухачевского. Это было подтверждено специальным решением Политбюро ЦК РКП (б). Советские войска, действовавшие непосредственно против поляков, передавались в подчинение Западного фронта. Особый фронт был создан против Врангеля.

Начав наступление 10 августа, войска Западного фронта подошли к Варшаве и 12 августа вели ожесточенные, но успешные бои на подступах к этому городу.

Но 1-я Конная армия не была вовремя передана Тухачевскому. Вопреки приказам Реввоенсовета Республики, вопреки решению Политбюро Сталин, член РВС Юго-Западного фронта, убедил командующего фронтом Егорова бросить 1-ю Конную в наступление на Львов. Не- соглашался он и с передачей в подчинение Западному фронту 12-й и 14-й армий.

Конечно, командование Западного фронта допустило крупные просчеты. Слишком быстрое продвижение красных войск почти до Варшавы без закрепления и подтягивания тылов, полное израсходование всех резервов — это просчет Тухачевского. Но вопреки мнениям ряда военных специалистов, а также авторов позднейших историй гражданской войны эти документы свидетельствуют о том, что не меньшая вина падает на командование Юго-Западного фронта.

Не случайно после отказа исполнить директиву ЦК партии Сталин был выведен из состава РВС Юго-Западного фронта.

Конная армия «увязла» под Львовом, поляки сумели перегруппироваться в районе Люблин — Ивангород и отбросить армии Западного фронта.

Босые, голодные, без патронов, с одними штыками и саблями, отступали части Гая, 4-й армии, 15-й.

Поляки уже и не мечтали о повторении своего похода. Пилсудский понимал, что именно «чудо» спасло Варшаву и его правительство. На повторение «чудес» он не рассчитывал. Ему нужен был успех на фронте только для того, чтобы начать мирные переговоры, начать раньше, чем войска Западного фронта оправятся.

И переговоры начались.

В. И. Леиин, подводя итоги войны с Польшей, отмечал: «…мы из войны вышли победителями. Мы в 1920 году предложили польским помещикам и буржуазии мир на условиях более для них выгодных, чем те, которые они имеют сейчас. Они тут получили урок, и весь мир получил урок, которого никто раньше не ожидал».

Гражданская война кончалась, кончалась разгромом белогвардейцев и интервентов. Штурм Перекопа, наши победы в прибайкальских областях, на Дальнем Востоке были ее последними аккордами. Хотя внутри страны не все было спокойно, эсеро-кулацкие банды, басмачи, националисты пытались сопротивляться. Еще империалисты Антанты не разуверились в возможности вновь разжечь пламя гражданской войны в Советской России.

И Тухачевский продолжал воевать. Именно ему доверил Ленин разгром кронштадтских мятежников в марте 1921 года. Он ликвидировал и банды эсера Антонова на Тамбовщине,

Гражданская война кончилась и для Тухачевского. За четыре года ее он стал крупным советским военачальником. Но это была фактически только первая страница жизни, пролог в большую, интересную книгу.

Но в ней оказалось всего две страницы.

Вторая началась так же, как и первая, — со строительства Красной Армии. Новой армии, которая вместе со всей страной строила социализм. Росли заводы, создавалась мощная индустрия. На смену одинокому самолету, приветствовавшему Ленина на Красной площади в день первомайского парада, пришли эскадрильи. Танкисты с улыбкой рассматривали «грозные машины», сделанные путиловцами в двадцатом году. Каждый день страна записывала в летопись побед по одной строке, и уже писались истории Октябрьской революции, гражданской войны.

Тухачевский тоже писал. И не только в назидание потомкам. Он обобщал военный опыт гражданской для неминуемых будущих боев. Но, обобщая прошлое, он внимательно следил за всем, что нового вносил каждый новый день в военную науку. Он замечал все, он предвидел многое, очень многое.

И автоматическое оружие, и реактивную авиацию, и авиадесанты, и массированные танковые удары. И все эти годы Михаил Николаевич упорно, настойчиво и по-прежнему нелицеприятствуя, открыто требовал, добивался того, что считал необходимым для укрепления Красной Армии.

Тухачевский вдохновенно выполнял волю партии и опирался на тех командиров Красной Армии, которые, покончив с врагами Советского государства в гражданской войне, готовили страну к обороне, заглядывали в будущее, а не жили воспоминаниями о прошлом. Он всегда чувствовал мощную поддержку Куйбышева, Кирова, Орджоникидзе. Командуя военными округами — Западным, Ленинградским, он умел окружить себя молодыми командирами, получившими хорошее военное образование, в статьях, речах, на очередных военных играх, маневрах показать им облик будущей войны, убедить в необходимости перевооружения Красной Армии, создания подлинно армии машин и моторов.

Но мы говорим — он, потому что именно Михаилу Николаевичу Центральный Комитет Коммунистической партии доверил высокий пост начальника штаба РККА, а затем пост заместителя наркома обороны и начальника вооружений.

Тухачевский успел многое сделать.

Но еще больше не успел.

Тухачевский никогда не был разговорчивым, но так охотно смеялся. Он уважал в человеке его увлечения и сам увлекался. Все тем же — музыкой, скрипками. Некоторым это казалось чудачеством, прихотью, а Тухачевский всегда все делал серьезно. Сам мастерил скрипки и написал серьезнейший труд о лаках, которые употреблялись гениальными мастерами скрипок.

Смерть уносила старых друзей. Ушли Фрунзе, Куйбышев, Киров, Орджоникидзе. Уже становился круг тех, кто шагал рядом весь этот недлинный во времени, но такой большой по пройденному расстоянию путь.

Тухачевский стал одним из первых маршалов Советского Союза, стал кандидатом в члены Центрального Комитета Коммунистической партии.

А враги Страны Советов считали его самым опасным из всех офицеров Красной Армии.

Еще при жизни Михаила Николаевича; но уже когда культ личности Сталина заметно сказывался на всем, появились работы, в которых прославлялся Сталин — «организатор и вдохновитель побед Красной Армии на фронтах гражданской войны» и соответственно замалчивались заслуги других выдающихся советских полководцев. Имя Тухачевского не забывали помянуть в связи с неудачей под Варшавой, а вот его блестящие победы над белочехами, Колчаком, Деникиным оставлялись в тени.

Именно Сталин расправился с Тухачевским, обвинив его и еще ряд замечательных полководцев в измене.

Когда речь идет о командарме, комфронта, невольно человека начинают отождествлять с армией, фронтом и по прошествии многих лет теряются, забываются его чисто человеческие черты.

О командире роты судят не по его «стратегическим» действиям. Командир роты славится отвагой, стойкостью, самоотверженностью. О нем можно рассказать много ярких боевых эпизодов. А комфронта? Его «работа» напоминает скорее труд ученого. В кабинете, у карты. Он прежде всего мыслитель, и облик полководца обрисовывается в тех операциях, которые он замыслил и осуществил.

Это естественно. Хуже другое — мало осталось документов, равно как и людей, близко знавших не только маршала Тухачевского, но и человека, доброго, отзывчивого, настойчивого, любившего и помолчать, слушая музыку, но и любившего задушевный дружеский разговор и веселую приятельскую возню.

Заботливого сына, отца, друга.

Он жил полнокровной жизнью. И погиб как боец.

В. ПРОКОФЬЕВ