Глава 1

КОЛЕСО ФОРТУНЫ

Мари охнула и прижала правую руку к животу.

— Что с тобой? — всполошилась Анна Австрийская.

— Ничего-ничего, — поспешила успокоить ее Мари, — просто ребенок бьет ножкой.

Она поудобнее устроилась на подушках.

Только что вся компания безудержно хохотала, слушая рассказы принцессы де Конти о ее покойном муже — двоюродном брате короля Генриха и известном дураке. Когда речь заходила о прошлом царствовании, принцесса была неистощима на анекдоты, порой заставлявшие краснеть строго воспитанную королеву. А Мари и Габриэль де Верней смеялись до слез. Теперь, когда повисла неловкая пауза, Мари решила поправить дело и рассказать что-нибудь самой.

— А вы видели, как маркиза де Рамбуйе гуляет по саду? — спросила она. — Вот уж умора! Бедняжка все боится утратить свою благородную бледность и носит маску во все лицо, придерживая ее за пуговицу зубами.

Все заулыбались. Мари оживилась.

— Нет, в этом даже есть свой смысл, — продолжала она: — пока во рту пуговица, она и ее подруги не могут разговаривать. И слава Богу: от их разговоров уши вянут. Знаете, как они называют друг друга? «Моя драгоценная!» И говорят-то мудреными словами, будто и не по-французски вовсе. Еще бы: Малерб в ее голубом салоне частый гость.

— А вас, вероятно, туда не пускают, «моя драгоценная»? — ввернула Габриэль.

Мари фыркнула:

— Очень надо! Если бы я получила от нее приглашение, то просто не знала бы, радоваться мне или горевать. Вот если король выставит меня из Лувра, тогда я, конечно, расстроюсь, — она вдруг погрустнела.

— Полно, Мари, с какой это стати? — стала утешать ее королева.

— Выгнал же он Антуанетту, потому что она сестра Люиня, да и Кадене с Брантом заодно.

— Но они же остались при дворе! А герцог де Шон — губернатор Пикардии, — теперь и Габриэль, присев рядом с Мари, гладила ее по плечу. — И потом твой сын — его крестник.

— Да, но он мал, живет с няней в Кузьере… Вдруг король отправит меня к нему? Мне кажется, он за что-то сердит на меня… Хотя у меня есть гораздо больше причин на него сердиться, — пробурчала Мари, отвернувшись и сделав вид, будто ей в глаз попала соринка.

Принцесса де Конти поскорее взяла лютню и ударила по струнам. Габриэль запела веселую — и неприличную — песенку.

— Не бойся, я этого не допущу, — шепнула на ухо Мари Анна Австрийская. — Знаешь, у меня есть маленький секрет; король не сможет ни в чем мне отказать…

…Было уже за полночь, когда веселый вечер заверь шился. В Лувре стояла тишина, как в склепе, в коридорах потрескивали факелы, стража боролась со сном. Анна, Мари и Габриэль разговаривали приглушенным шепотом и прыскали, закрывая лицо ладонями. Они прошли мимо часовни и повернули к тронному залу. Там было темно, как в печи. Женщины в нерешительности остановились на пороге. Анна хотела послать за огнем, но Мари ее отговорила.

— Зал же сквозной, — весело сказала она. — Если очень быстро бежать все время прямо, мы вмиг очутимся у тех дверей.

С этими словами она подхватила королеву с одного бока, а Габриэль — с другого, и они понеслись вперед с визгом и смехом. Вдруг Анна вскрикнула, что-то загрохотало… Королева налетела на трон, стоявший посреди зала, упала и сильно ушиблась. Она с трудом поднялась, шагнула и тут же застонала. Ощупью, шаря ногами перед собой, женщины выбрались в приемную, а оттуда в каминный зал. Кликнули слуг; королеву перенесли в ее покои и уложили на постель, вызвали врача. Анна была бледна. Врач осмотрел ее, но ничего серьезного не обнаружил. А на следующий день у королевы открылось нутряное кровотечение. Изогнувшись в судороге, она исторгла из себя какой-то кровавый сгусток и, взглянув на него, дико закричала. Увидев ее расширившиеся, испуганные глаза, Мари все поняла.

— Секрет? — спросила она упавшим голосом.

Анна молча кивнула, уткнулась в подушку и глухо зарыдала.

…Королю о случившемся было решено не говорить. Когда он справился о причине нездоровья супруги, ему наплели какую-то чушь. Впрочем, у короля и без того было много забот: после неудачной прошлогодней кампании приходилось начинать все сначала: нового похода на гугенотов было не избежать, и Конде, жаждавший военной славы, торопил с выступлением. Людовик занялся перевооружением пехоты: солдатам выдали мушкеты и пистолеты с колесцовыми замками и бумажными патронами, введенными в шведской армии; отобрал сто человек из числа королевских карабинеров и сделал из них роту конных мушкетеров под командованием капитана де Монтале. Затем лично отправился в Парижский парламент и добился принятия эдиктов для финансирования кампании. В Вербное воскресенье он выехал из Парижа во главе своих войск, вместе с Конде и Суассоном. Днем позже следом за ним отправилась в путь королева-мать.

В Орлеане Людовика догнало письмецо от его личного врача, старика Эроара. Прочитав его, король задрожал от бешенства. В письме объяснялась истинная причина недомогания королевы и указывалось, что исторгнутый сорокадневный зародыш был «мужеского пола».

Людовик стиснул в кулаке скомканный листок и уставился невидящими глазами в одну точку. Его обуял холодный гнев. Она предала его, предала! Слова, уверения, клятвы — все пустое! Если бы она любила его так, как говорила, то берегла бы в себе частичку его самого, как раковина бережет жемчужину. Тем более теперь, когда он подвергает себя опасности, и неизвестно, что может случиться. Этот ребенок был нужен не только ему, он нужен Франции! Да что ей за дело до Франции — ей, испанке! Людовик медленно поднес бумагу к пламени свечи и смотрел, как корчится в предсмертной судороге почерневшая, съежившаяся, обуглившаяся его любовь. И подружек выбрала себе подстать: его сводную сестрицу, порождение греха, да эту вертихвостку, не имеющую представления о чести! Король сел за стол и стал писать, разбрызгивая чернила: «Забота о поддержании порядка в Вашем доме побуждает меня произвести в нем изменения, к Вашей же пользе, как Вы сами признаете со временем. Посылаю к Вам… — король обернулся и поискал глазами, — посылаю к Вам Ла Фолена, который сообщит Вам мою волю, кою прошу исполнить немедленно и неукоснительно». Два следующих письма были адресованы госпоже де Люинь и госпоже де Верней: им предписывалось немедленно покинуть Лувр и более не появляться в покоях королевы.

Получив эти послания, Анна и Мари пришли в отчаяние. Обе написали королю, прося его смилостивиться: нельзя же выгонять из дворца женщину, которая вот-вот родит. Но Людовик был непреклонен: герцогиня де Люинь должна покинуть Лувр, как только разрешится от бремени, пока же пусть удалится в дальние покои и ни под каким предлогом не видеться с королевой.

Разумеется, подруги встречались тайком, обдумывая планы спасения. Как только у герцогини начались схватки, из парижских ворот Сен-Мартен выехал всадник и галопом поскакал по дороге на Суассон. Загнав двух коней, едва живой от усталости, он прибыл в Лан и стал расспрашивать, где можно найти герцога де Шевреза, совершающего паломничество по святым местам. Ему с усмешкой указали на кабак.

Шеврез распивал вторую дюжину бургундского со своими закадычными друзьями, когда шевалье де Мем отыскал его и вручил письмо, шепнув, что оно «очень личное и требует срочного ответа». Герцог стал читать, и его брови поползли вверх: «Женитесь на мне поскорей и упредите короля, — говорилось в торопливых строчках. — Нет сомнений, что Его Величество изменит свой приказ из уважения к вам. Решайтесь скорей, ибо если я покину Лувр, дело будет поправить сложнее».

Даже видавшему виды Шеврезу такое предложение дамы было в новинку. Невзирая на протесты шевалье, он прочитал письмо друзьям. Один из приятелей отсоветовал ему жениться и ссориться с королем. Гонец вернулся в Париж с отказом.

Герцогиня металась по комнате, как разъяренная тигрица, запертая в клетку. Новорожденная девочка, нареченная Анной-Марией, долго не прожила и тихо покинула этот неласковый мир. Узнав о возвращении «паломника», Мари тотчас написала королю, сообщив, что приняла предложение герцога де Шевреза и просит разрешения на брак. Сама же велела заложить лошадей и отправилась к ненадежному любовнику.

Визит соискательницы его руки застал Шевреза врасплох. Он растерялся и не знал, что сказать. Мари пошла напролом:

— Я не прошу вас о милости, — заявила она. — Я знатна, богата, наконец, молода и красива, — она окинула взглядом Шевреза, который был вдвое старше ее.

— Я предлагаю вам сделку: вы женитесь на мне и распоряжаетесь моим состоянием, я остаюсь при дворе и распоряжаюсь своей жизнью. Во всем остальном — полная свобода для вас и для меня. Так вы согласны?

Шеврез не нашел в себе силы возразить.

От холодной воды перехватывало дыхание, и каждый солдат, входивший в нее по пояс, начинал ловить ртом воздух, точно рыба, выброшенная на берег. Было новолуние, в черном полночном небе не видно ни зги, переговариваться строго запретили, и солдаты шли наудачу, подняв над головой карабины и рожки с порохом.

Людовик осторожно направил коня в воду, подталкивая его пятками. Почувствовал, как по всему телу животного волной пробежала дрожь. «Ну-ну, потерпи», — мысленно сказал он коню.

Каким узким представлялся этот канал днем, и каким нескончаемым он кажется сейчас! Как будто целый час уже прошел. Зубы стучат, и ноги сводит судорогой. И вдруг впереди, откуда-то сверху, раздался испуганный вскрик: «Тревога!», рассыпались искры от удара кремнем, и грянул выстрел.

То тут, то там в черной ночи вспыхивали огоньки факелов, отовсюду доносились встревоженные голоса, выстрелы зазвучали чаще.

— Вперед! — крикнул король и пришпорил коня.

Вода вокруг уже шипела и клокотала, время от времени какой-нибудь солдат с криком опрокидывался и уходил на дно, пуская пузыри. Но вот, наконец, под ногами твердая земля. Два бастиона, посверкивая огоньками запалов, точно сотнями злобных кошачьих глаз, плевались свинцом.

— В обход! — прокричал король, наклонясь с коня к капитану мушкетеров. — Обходи справа!

Приказ передавался по цепочке, люди побежали по берегу, командиры постоянно покрикивали, чтобы обнаружить себя и не потоптать конями своих.

Вон там, впереди, беспорядочно мечутся факелы; Пехота выхватила шпаги и с ревом понеслась в атаку.

Поняв, что организовать достойный отпор не удастся, Субиз приказал своим отступать. Остров Рие считался прочной позицией, надежно защищенной болотом и рекой. Кто же мог предположить, что король вздумает форсировать канал, ведший прямо к крепости! Часть застигнутых врасплох гугенотов побежала на север, но вскоре вернулась с ужасным известием: каменный мост через речушку Линьерон разобран, а с той стороны рядами стоят мушкетеры! Придется пробиваться на юг, где наготове корабли, чтобы отплыть в Ла-Рошель. Субизу подвели коня, за ним следом поскакало еще несколько человек. Позади слышались вопли охваченных паникой людей, предсмертные крики, какой-то звериный рык.

Когда на востоке, над заболоченной равниной и тихой рекой, забрезжил призрачный свет, впереди проступили очертания кораблей. Увы, был отлив, и они оказались на мели: о выходе в море нечего и думать.

Королевские солдаты наступали со всех сторон. Гугеноты бросали оружие и падали на колени, моля о пощаде. С трудом удерживаясь на храпящем, танцующем коне, Субиз несколько раз обернулся назад, нервно кусая губы. Наконец он решился: спешился, сбросил плащ и шлем, хотел было стянуть сапоги, но передумал, с разбегу бросился в реку и поплыл. На середине, силясь перевести дыхание, он оглянулся и увидел, что за ним плывут другие, еще и еще. Останавливаться было нельзя: намокшая одежда тянула книзу. Отфыркиваясь, он поплыл дальше…

— Победа, сир! — объявил маршал де Прален. — Гугеноты обращены в бегство и просят пощады. В крепости захвачен обоз. В одной из повозок — колокола. Вероятно, с католических церквей.

Людовик нахмурился.

— Пошлите офицеров принять капитуляцию и забрать знамена, — велел он. — Да, а где Субиз? Как только…

Но он не договорил. Где-то вдалеке с двух сторон послышался многоголосый крик, топот и выстрелы: на помощь королю неожиданно пришли местные феодалы, чтобы отомстить гугенотам, обложившим их налогами. Ярость вновь прибывших передалась и солдатам короля: началась жуткая резня. Королевские военачальники пытались ее остановить, но приказов никто не слушал. Наконец Бассомпьер и Витри верхом врезались в самую гущу пьяных от крови солдат, нанося удары тяжелыми рукоятями пистолетов направо и налево. При этом Бассомпьер так заковыристо ругался, что многие невольно заслушались и остановились.

Уцелевшие гугеноты сбились в кучу, ожидая решения своей участи. Вглядевшись в их лица, Людовик узнал нескольких офицеров, бывших при Сен-Жан-д’Анжели и давших клятву более не обращать оружия против короля. Что с ними делать? Король собрал совет. Конде призывал пощады не давать, прочие полагали, что пленным следует сохранить жизнь. Снаружи шумели солдаты, и было ясно, что их мнение насчет пленных весьма определенно. Поколебавшись, Людовик принял решение: офицеров он объявляет военнопленными, а солдат выкупает у собственного войска и местного ополчения, чтобы отправить их на галеры. «Пусть лучше отправятся на галеры, чем в ад», — сказал он.

Большая церковь была почти пуста. Герцог де Монбазон отказался подписывать брачное свидетельство и не явился на свадьбу дочери. Родня Шевреза оказалась более сговорчивой. Во все время обряда принцесса де Конти поигрывала веером, взглядывая на новобрачную с кривой усмешкой, а выйдя из церкви, шепнула ей мимоходом:

— А вы не промах, моя милая! Далеко пойдете…

Мари не сочла нужным ей отвечать.

Людовик, поставленный в известность о свадьбе, прислал сухое поздравление, однако не разрешил новоиспеченной госпоже де Шеврез появляться при дворе. Новобрачные уехали в Лезиньи. Но там стаями носились воспоминания, из-за каждого куста выступали тени: вот король, совсем юный мальчик, улыбается ей, склонясь в шутливом поклоне, вот Люинь несет ее в спальню (да-да, в эту самую спальню), вот они с Анной Австрийской идут по дорожке… Мари затосковала, они перебрались в Дампьер, поближе к Парижу. Шеврез тоже был сам не свой и, закруглив побыстрее медовый месяц, уехал в Гиень, чтобы потом присоединиться к королю.

В начале июня королевские войска проходили в виду Монтобана, который будто с издевкой смотрел на них со своего холма. Солдаты хмурились: кое-кто из них участвовал в прошлогодней осаде; король был угрюм и молчалив. О повторном штурме не могло быть и речи, но в сердце накапливалась черная вязкая злоба. Впрочем, солдаты отвели душу, разграбив Негрепелис и перебив его население. Оправданием им служило то, что в прошлом году жители города вероломно убили пятьсот человек оставленного здесь королевского гарнизона. Король смотрел на резню мрачно, Конде — спокойно, военачальники постарше — неодобрительно. Среди последних был и Луи де Марильяк, присланный к королю Марией Медичи в качестве своего представителя и военного советника, а фактически бывший осведомителем Ришелье. Королю мерещилась за его плащом лиловая сутана епископа Люсонского, поэтому он не доверял Марильяку. Но и повода отослать его обратно пока не представилось.

Тщеславие королевы-матери было удовлетворено: она вошла в королевский совет, однако ее сын поставил жесткое условие: Ришелье там не должно быть ни под каким видом. Министры короля, старый Силлери и его сын Пюизье, тоже опасались хитрого епископа и изворачивались, как могли, чтобы не дать кардинальской шляпе увенчать его голову. Из одного перехваченного письма Ришелье узнал, что они пытались подбить короля ходатайствовать перед Папой об архиепископе Лионском. Однако на кардинальский пурпур нашелся еще один претендент — новый папский нунций Корсини. Пока противники спихивали друг друга с узкой дорожки, Ришелье перепрыгнул через их головы, «нажав» на королеву-мать и сыграв на чувствительных струнах души короля. Людовику вовсе не было свойственно коварство, слово свое он держал. Поскольку ходатайство о кардинальском сане для епископа Люсонского являлось одним из условий мирного договора с Марией Медичи, в Рим было послано новое представление на Ришелье.

Захватив несколько небольших крепостей в Лангедоке, Людовик изолировал Монпелье — опорный пункт Рогана, однако предводитель гугенотов был слишком умен, чтобы запереться в осажденном городе. Со своим летучим отрядом он наносил королевской армии неожиданные удары и исчезал. Армия огрызалась, словно большой неповоротливый зверь, но оставалась на месте.

Тем временем отдельные протестантские военачальники стали переходить в стан короля — правда, не бесплатно. Сдался Ла Форс, получив взамен двести тысяч экю и маршальский жезл. Сдался герцог де Шатильон, тоже ставший маршалом. Соратники короля хмуро смотрели, как вчерашние враги за деньги клянутся в верности своему государю.

— Похоже, верностью повышения по службе не заработаешь, гораздо надежнее поднять мятеж, — насмешливо сказал Конде, обращаясь к стоявшим рядом маршалам Шомбергу и Бассомпьеру. Те оставили его слова без ответа.

— Ничего, не все еще потеряно, — ободрил их принц, — место королевского фаворита пока свободно. Если, конечно, его не займет какой-нибудь пронырливый гугенот. Или этот Марильяк, который день и ночь зудит у короля над ухом: «Сир, в Вальтелину! Сир, в Вальтелину!»

— Это действительно было бы разумно, — возразил Шомберг. — Испанцы нарушили договор, оккупировали Вальтелину. Когда гризоны подняли восстание, достаточно было направить туда Ледигьера из Дофине — и победа была бы наша.

— Я тогда говорил и сейчас повторю, — возвысил голос Конде: — пока государство, словно яблоко, точит изнутри червь…

— Король не должен запираться в своем королевстве, иначе это яблоко сожрут другие! — перебил Бассомпьер. — Гражданская война только связывает ему руки. Испанцев надо было заставить сдержать слово, иначе они, того и гляди, добьются своего и станут полными хозяевами в Европе.

Конде покраснел и хотел было ответить резкостью, но сдержался и принял прежний язвительный тон:

— Кстати, Бассомпьер, а почему бы вам не поступить в фавориты к королю?

— Государь не берет фаворитов по решению своего совета, — отрезал тот, отвернулся и замолчал.

— Все любуешься, Комбале? — усатый мушкетер выхватил из рук молодого человека медальон и принялся разглядывать, прищурив глаз. — Хм, ничего, хорошенькая… Ладно-ладно, держи! — он вернул портрет в ответ на нетерпеливый жест владельца. Пробормотал сквозь зубы: — Кто знает, доведется ли тебе с оригиналом свидеться…

— Это точно, все лето здесь проторчали, — подхватил другой. — Теперь вон дождь поливает, у меня, кажется, все кости уже отсырели!

— Хорошо еще, хоть крыша есть над головой, каково было бы в чистом поле! — отозвался третий.

— Если в чем и повезло, так в том, что вино еще осталось, — проворчал усач. — От такой воды в животе бы уже давно лягушки квакали!

В тесный домишко набилось с десяток человек. Пахло кожей, немытым телом, плесенью; в духоте было трудно дышать. Кто чистил мушкет, кто пытался приладить отвалившуюся подошву сапога, а кто, как Комбале, просто сидел, занятый своими мыслями.

Отворилась дверь, и вошел еще один мушкетер, в грязном, когда-то голубом плаще с серебряным крестом, в сапогах с отворотами, — заляпанный грязью по пояс.

— Молитесь дьяволу, ребята, — сказал он с порога. — Похоже, сегодня мы всей толпой постучимся к нему в пекло.

— Никак, в бой? — угрюмо спросил усач.

— Угу, — отозвался вновь пришедший. Он пил прямо из горлышка бутылки, запрокинув голову, наконец, оторвался и вытер рот рукавом.

— Небось, Сен-Дени полезем штурмовать? — продолжал расспрашивать усатый.

— Точно.

— Этот холм надо было захватить еще в июне, прав был Ледигьер, — вступил в разговор сапожник-самоучка. — А теперь туда лезть — все равно, что к черту на вилы. Самого-то принца нашего Конде в другом Сен-Дени похоронят, под Парижем, а мы все здесь поляжем.

— Не наше дело приказы обсуждать, — вестник подошел к Комбале и тоже взглянул на медальон. — Давно женаты?

— Два года, — нехотя ответил тот. — А вместе так и года не прожили.

— Детишек не завели пока?

Комбале покачал головой.

— Ничего, женушка сама об этом позаботится.

В углу кто-то громко фыркнул.

— Как ты смеешь так говорить о Мари-Мадлен! — Комбале вскочил, словно его подбросили.

— Остынь, — усач положил ему на плечо тяжелую руку, а сам в упор посмотрел на грубияна. — Это он так, перед боем хорохорится, на смерть-то страшно идти.

— Что? Я — трус?! — три руки потянулись к шпагам. В эту минуту заиграл рожок — сигнал строиться и готовиться к бою.

…Две первые атаки были отбиты. Капитаны собирали солдат для третьей, хотя в поле осталось лежать гораздо больше людей, чем стояло сейчас в строю.

— Если вы хотите знать мое мнение, сударь, — сказал маршал де Креки, передавая подзорную трубу Конде, — лучше подвезти пушки, захватить те два бастиона, а уж потом и дуга, что между ними, будет нашей.

— Благодарю, маршал, — сквозь зубы ответил Конде, — но у меня есть свое.

Рожок заиграл атаку. Мушкетеры двинулись вперед. Комбале прицелился: осечка! Выругался, снова взвел курок… Рядом свистели пули, порой кто-то, вскрикнув, валился на землю, алая кровь стекала в рыжую грязь. «Скуси патрон!» — надрывался капитан, подавая команды. Осечка, черт! Мимо строя пронесся герцог де Фронсак, вздернул коня на дыбы, прокричал: «Вперед!» Бросая в грязь мушкеты и выхватывая шпаги, солдаты устремились за ним…

Тело герцога де Фронсака отправили для погребения в его поместье. Комбале похоронили в общей могиле, с раскрытым медальоном на груди.

К концу сентября обе стороны были совершенно измотаны, и вопрос о заключении мира встал с непререкаемой очевидностью. Ледигьер вернулся из Дофине с шестью полками, герцог Ангулемский привел несколько рот, Монморанси подошел с арьергардом королевской армии, и Роган запросил передышки. Переговоры вел Ледигьер, еще весной ставший коннетаблем. Во время осады Монпелье он самоустранился, чтобы не ссориться с Конде, который не терпел над собой старших, но теперь вновь взял командование на себя. Восьмого октября король собрал совет, чтобы обсудить условия мира, предложенные гугенотами. Через некоторое время дверь зала совета распахнулась, и оттуда почти выбежал Конде с искаженным от гнева лицом. «Вы мне за это заплатите!» — прошипел он на ходу. Совет продолжался без него.

На следующий день Конде вновь подступил к королю, требуя продолжить войну: противник ослаблен, достаточно одного сильного удара…

— Не стоит больше об этом говорить, кузен, я так решил, — оборвал разговор Людовик.

— В таком случае, сир, позвольте мне уехать в Лоретту.

— Как вам будет угодно.

Известие о неожиданном отъезде Конде в Италию переполошило министров и обрадовало Марию Медичи и Ришелье. Королева-мать тотчас собралась ехать к королю, епископ тоже готовился в дорогу.

Восемнадцатого октября 1622 года в Монпелье был заключен мир. Людовик XIII подтвердил Нантский эдикт, изданный его отцом и даровавший гугенотам свободу вероисповедания. Кроме того, мятежники получили амнистию и право посылать своих депутатов в парламенты. Взамен они должны были разрушить недавно построенные укрепления, лишившись, таким образом, восьмидесяти крепостей и сохранив за собой лишь Ла-Рошель и Монтобан. Положив конец гражданской войне, Людовик написал Анне Австрийской, чтобы она приехала к нему: он желает ее видеть.

…В ноябре по дороге на Лион катили карета за каретой. По меньшей мере, три ездока стремились вперед, окрыленные надеждой — на почет, на славу, на любовь.

Возле деревушки Ла-Пакодьер у экипажа Ришелье отвалилось колесо. Проклиная все на свете, епископ остановился в доме местного старшины. Вскоре ему доложили, что треснула ось, послали за кузнецом, починка займет целый день, а то и больше. Ришелье возвел очи к небу: чем же он так прогневил Создателя, что тот постоянно чинит препятствия на его пути? В Лионе не сегодня-завтра состоится встреча короля с принцем Савойским, результатом которой должна стать лига между Францией, Савойей, Венецией и швейцарскими протестантами, чтобы вернуть гризонам Вальтелину. Епископ дал необходимые инструкции Марии Медичи, уехавшей вперед, но, конечно, лучше быть там самому. Чем бы себя занять, чтобы не сойти с ума от нетерпения? Ришелье расхаживал по комнате, нервно хрустя суставами пальцев. В виски опять постучалась боль: скоро она уже не будет такой деликатной… За дверью послышался какой-то шум, голоса… Наконец, она отворилась, и вошел человек в дорожном плаще.

— Епископу Люсонскому, в собственные руки, — он протянул письмо.

Письмо было из Рима и скреплено личной печатью Папы. Ришелье поспешно взломал печать:

«…Твои блестящие успехи столь известны, что вся Франция должна отметить твои добродетели священными знаками отличия, ибо они сильнее поражают воображение, нежели ничем не отмеченная добродетель. Споспешествуй и далее величию Церкви в сем королевстве, искореняй ересь. Дави пятой своей аспидов и василисков. Таковы великие услуги, коих требует и ожидает от тебя Римская Церковь…»

Через минуту верный Дебурне выскочил из дома, ликующе вопя на весь поселок:

— Мы кардинал! Мы кардинал!..

Людовику доложили о скором прибытии Анны Австрийской, и он вышел ее встречать. Анна поскорее выбралась из кареты и устремилась навстречу супругу, но, увидев ледяное лицо короля, остановилась, точно наткнувшись на стеклянную стену. Людовик холодно приветствовал ее, спросил, как она доехала. Анна отвечала машинально, вглядываясь в его лицо, ища в его глазах хоть искорку былой нежности и теплоты.

Герцогиня де Шеврез стояла возле кареты, не решаясь подойти ближе. Людовик, в конце концов, разрешил ей исполнять прежние обязанности при королеве, из уважения к ее новому мужу, однако чувствовалось, что ее он так и не простил.

Заметив Мари, король сухо завершил встречу, властно заявив королеве, что отныне в ее покои закрыт доступ любому мужчине, кроме него самого. Анна отшатнулась, как от удара, но Людовик уже повернулся к ней спиной.

Двадцать второго декабря, в присутствии Марии Медичи, Анны Австрийской, всего двора и князей галликанской церкви, Людовик возложил на Ришелье пурпурную мантию и кардинальскую шляпу, специально доставленные из Рима. Новоиспеченный кардинал произнес небольшую, но пылкую речь, уверяя короля в своей неизменной преданности и желании служить ему верой и правдой. Людовик выслушал его холодно и отказался от предложенных услуг. Тогда Ришелье подошел к королеве-матери, опустился на одно колено, снял с себя шляпу и положил к ее ногам:

— Сударыня, — торжественно сказал он, — сим пурпуром я обязан вашему величеству, и он всегда будет напоминать мне о торжественном обете: не щадить своей жизни и, если надо, пролить свою кровь, служа вам.

…Эти дни Мария Медичи была счастлива. Улыбка не сходила с ее лица. Заметив разлад в королевской чете (которого нельзя было не заметить), она вызвалась помирить молодых супругов. Людовик, который был на редкость нежен и предупредителен с матерью, с готовностью согласился. Мария отправилась к Анне Австрийской и долго елейным голосом читала ей мораль, какую та была принуждена смиренно выслушивать. Чтобы положить этому конец, Анна воспользовалась паузой и торопливо проговорила, что отныне во всем будет слушаться советов свекрови, целиком полагаясь на ее мудрость и жизненный опыт.

На следующий день, когда королевское семейство собралось за завтраком, Мария подвела Анну к королю, соединила их руки и сказала, умиляясь:

— Да соединятся ваши души так же, как едины сейчас вы сами!

Венценосные супруги, не глядя друг на друга, разняли руки и сели за стол.

Тем же вечером Людовик пришел в опочивальню жены. Франции нужен был наследник.

 

Глава 2

КОРОЛЕВСКИЙ БИЛЕТ

— Сюда, господа, прошу вас! — герцог де Шеврез усадил двух следовавших за ним гостей в кресла, сам сел рядом.

Вокруг началось шушуканье и перешептыванье: незнакомцев разглядывали, строя предположения о том, кто они такие. Вот уже три недели, как они живут в особняке герцога де Шевреза, тот повсюду их возит, но ни с кем не знакомит. Говорит, что они его родственники. Хотя, похоже, они иностранцы. Да, англичане. Но говорят по-французски. Причем неплохо. Они будто бы братья. Наверняка не родные. Старший чудо как хорош. Какая осанка, а глаза, а усы и бородка! Так элегантен! Кружева очень тонкой работы. Младший тоже недурен. Как будто бы их фамилия Смит. Да бросьте, любой, кто был в Англии, скажет, что у них «Смит» — все равно, что у нас «Дюран»! Просто они хотят путешествовать инкогнито. Как интересно!

Раздались три удара жезлом об пол, и занавес поднялся.

Две недели назад в Лувре давали балет короля — «Вакханалии», в котором участвовал сам Людовик в небольшой комической роли нищего плута. А сегодня зрителям предстояло увидеть балет королевы, «Праздники Юноны», в котором Анна Австрийская должна была предстать в облике богини. Понимая, что затмить предыдущее представление — с хитрыми итальянскими машинами, диковинными животными, карликами и акробатами — ей вряд ли удастся, королева решила блеснуть богатыми костюмами, изящными танцами и звучными стихами.

Как только Анна появилась на сцене, гости Шевреза уже не сводили с нее глаз. Сначала они лишь тихо перешептывались, а потом осмелели, перейдя на родной язык.

— Джордж, взгляни, какие у нее прекрасные руки! — восторгался младший. — Удивительно белая кожа! А волосы! Чистый шелк!

— Она само совершенство! — вторил старший. — Губки такие свежие! Верхняя похожа на вишенку, а нижняя слегка выпячена вперед — ах, как бы я хотел попробовать их на вкус!

— Нос, правда, чуть-чуть великоват, и талия плотновата…

— Зато как она двигается! Какое изящество! Настоящая королева…

Заметив, что на них начинают коситься, англичане замолчали.

Тем временем на сцене после танца нимф, среди которых выделялись герцогиня де Шеврез и юная принцесса Генриетта-Мария, остались вдвоем Анна Австрийская и Анри де Монморанси. Публика затаила дыхание: сердечная склонность молодого красавца-герцога была всем известна. Опустившись на одно колено и преданно глядя на королеву, которая стояла к нему вполоборота, изображая неприступность, Монморанси стал прочувствованно декламировать стихи:

Людовик вскочил так резко, что все вздрогнули. Сидевшая рядом Мария Медичи испуганно прижала руку к груди, Монморанси, оторопев, замер на коленях, Анна побледнела и задрожала. Наступила звенящая тишина. Она длилась всего мгновение, но была такой томительной, что все мысленно молили ее разрешиться хоть чем-нибудь. Наконец, король, натянутый, как струна, быстрыми шагами вышел из зала сквозь расступившуюся толпу. Занавес опустили.

— Да, с мужем королеве не повезло, — процедил сквозь зубы Джордж.

Впереди заливались лаем собаки. Людовик пригнулся к самой шее коня, однако шляпу все же сорвало веткой. С треском проломившись сквозь кусты, он выбрался из леса и, наконец, увидел зайца, который петлял по полю, совсем недавно покрывшемуся нежной ярко-зеленой травкой. Пришпорив коня, Людовик устремился за ним. Позади слышался топот копыт, тяжелое дыхание. Один из спутников короля остановился, чтобы подобрать его шляпу.

Беляк добежал до речки, скакнул вправо, влево, высоко вскидывая задом, затем отчаянно плюхнулся в воду и поплыл. Гончие метались по берегу, поскуливая и поджимая лапы. Людовик с разгона пустил коня в реку. Еще чуть-чуть, и зайцу не уйти. Сзади раздалось короткое ржание, потом тяжелый плеск, вскрик… По воде молотили руками, доносились гортанные звуки — кто-то захлебывался. Людовик обернулся:

— Туара!

Гвардейский капитан, видимо, неудачно свалился с лошади: нога застряла в стремени, и теперь его голова с судорожно разинутым ртом то появлялась над водой, то исчезала. Людовик спрыгнул с седла — и с головой ушел под воду. Инстинктивно вскинул руки вверх, уцепился за сбрую, но конь, рванувшись, поплыл, пальцы соскользнули с подпруги. Людовик барахтался изо всех сил, намокшая одежда тянула его книзу. Тем временем Туара высвободился и пришел на помощь королю. Изрядно нахлебавшись воды, оба, наконец, добрались до берега и на четвереньках выползли на траву. Кони уже стояли там, отряхиваясь, и сверху вниз глядели на хрипящих и кашляющих хозяев.

— Все, учусь плавать! — сказал Людовик, отдышавшись.

— Неплохая мысль, сир, — отозвался Туара. — Хотя надеюсь, вам не придется воспользоваться этим умением с той же целью, что и герцогу де Субизу.

Они рассмеялись.

Однако их уже здорово пробирал холод, и зубы выстукивали дробь, которую невозможно было унять. По счастью, их спутники кое-как перебрались через реку и накинули им на плечи свои плащи. Нужно было срочно где-то обогреться и обсушиться. Высланный вперед егерь вернулся, радостно крича: он обнаружил лачугу дровосека.

Высокие сапоги Людовика промокли, их невозможно было снять: пришлось разрезать голенище ножом. Пока охотники суетились вокруг короля, дровосек с женой в страхе наблюдали за этой картиной, стоя в дверях. Сам король! У них в доме?

— Ваше величество, — срывающимся от робости голосом проговорил дровосек, низко кланяясь, — мы люди простые, не знаем, как вас принимать, куда посадить, чем угостить! Уж какая наша еда — хлеб да вода!

— Предоставьте это королю! — весело сказал Людовик, улыбаясь. Через несколько минут он, в деревянных башмаках на босу ногу, в одной рубашке и штанах, жарил на вертеле добытых с утра зайцев, попутно давая хозяйке советы, как приготовить мясо, чтобы оно оставалось мягким и нежным. Подкрепившись и обсушившись, охотники поскакали обратно в Париж. В Лувре Людовик переоделся и пошел на Совет.

Все это время Ришелье был поглощен финансовыми заботами: новое положение требовало иных расходов. Однако о делах государства он тоже не забывал. Положение же этих дел не могло не вызывать тревоги: король целыми днями пропадал на охоте, и по сути вся власть в стране сосредоточилась в руках старого канцлера Силлери да его сына Пюизье, ведавшего иностранными делами. Новый сюринтендант финансов Ла Вьевиль плясал под их дудку, они диктовали свою волю коннетаблю и фактически забрали большую власть, чем в свое время Люинь. При этом Ришелье не мог не видеть, что их политика во всех областях сводится к латанию дыр на старом, негодном платье, вместо того чтобы пошить новое.

Главный королевский министр был решительно настроен против войны с гугенотами, и Ришелье приложил немало усилий, стремясь вернуть из Италии Конде, чтобы они с Силлери сгрызли друг друга. Конде вернулся, но в Париж не приехал — остался в своей вотчине Берри.

Попытки исподволь вызвать опалу главных министров успеха не имели: ни один человек не мог утратить благоволение Людовика постепенно, король либо принимал его таким, каков он есть, либо отвергал совсем. Ришелье понял эту особенность монарха: значит, падение Силлери будет сокрушительным — и необратимым. Понял он также и то, что Людовик, ревниво относясь к своей роли вершителя судеб страны, нуждался в советчике, в человеке, который нес бы на себе тяжкое бремя государственных дел, не посягая при этом на статус первого лица в королевстве. Остававшееся свободным место рядом с королем зияло пустотой: несмотря на добрые отношения, Мария Медичи на него претендовать не могла. «Хоть бы фаворита себе завел, что ли», — все чаще думали придворные, когда король вновь уносился в леса, поражая всех своей неутомимостью. Чтобы не возвращаться каждый раз в Париж, он велел построить для себя небольшой охотничий домик близ городка Версаль, к юго-западу от столицы. В долгожданные фавориты поспешили записать Туара, но король вовсе не стремился провести этого бедного дворянина из Лангедока, стоявшего во главе клана из восьми столь же нищих, но энергичных братьев, путем Люиня. Небольшие совещания, которые он порой проводил с товарищами по охоте, не заменяли ему заседаний государственного совета.

В октябре неожиданно разразился новый скандал. Вдова коннетабля де Монморанси, бывшая статс-дама Анны Австрийской, потребовала предоставить ей должность обер-гофмейстерины, на которую, по ее мнению, имела полное право. Пока был жив Люинь, она не смела претендовать на это место, занимаемое его женой, и удалилась от двора. Но теперь, почувствовав, что шансы Мари не слишком высоки, перешла в наступление. Людовик, по своему обыкновению, созвал Совет и передал сложный вопрос на рассмотрение законникам. Анна Австрийская предавалась отчаянию, Мари наседала на Шевреза, чтобы тот «сделал что-нибудь», весь двор заключал пари и делал ставки. Совершенно неожиданно для всех, королева-мать встала на сторону опальной герцогини. Кончилось все тем, что Людовик принял соломоново решение: сделал Шевреза обер-камергером, а должность обер-гофмейстерины попросту отменил. Возможно, это была мелкая месть: король не забыл мартовского балета и того, какие стихи читал со сцены молодой Анри де Монморанси.

К концу года жалобы на Силлери и Пюизье, наконец, достигли королевских ушей. Ришелье засыпал Людовика посланиями, обличая беззубую внешнюю политику, непротивление Испании, открыто нарушающей договор о Вальтелине. Он взывал к памяти покойного короля Генриха, радевшего о величии Франции. Честь, достоинство, величие, гордость — эти слова всегда находили у Людовика самый живой отклик. Со своей стороны, министр финансов Ла Вьевиль, по наущению кардинала, обращал внимание короля на то, что весьма значительные суммы не доходят до казны, оседая в карманах государственного секретаря. Первого января Людовик потребовал у Силлери королевские Печати. Тот принес ларчик, однако среди печатей не хватало трех — Франции, Наварры и Дофине, которыми скреплялись государственные договоры. Слушая путаные объяснения канцлера и представляя себе, сколько денег он присвоил на заключении важных сделок, король пришел в бешенство. На следующий же день Силлери со всеми своими родственниками покинул Париж, а Людовик заявил, что отныне сам будет входить во все дела. Мария Медичи тотчас предложила ему помощника, в чьей честности, бескорыстии и преданности интересам государства нет никаких сомнений. На это король возразил, что уверен в лояльности кардинала, однако почему бы сему доброму прелату не съездить в Рим, чтобы, например, научиться смирять свою гордыню и подавлять страсть к господству?

Упрямая мать и унаследовавший от нее это качество сын в очередной раз столкнулись лбами. Первым министром стал маркиз де Ла Вьевиль. Мария Медичи подступила к нему, требуя употребить свое влияние, чтобы ввести Ришелье в королевский Совет.

— Сударыня! — в ужасе воскликнул Ла Вьевиль. — Вы требуете от меня того, что непременно меня погубит! Как бы вашему величеству не пришлось однажды раскаяться, что вы способствовали возвышению человека, которого еще не знаете.

В ответ королева заперлась в Люксембургском дворце и нарочито не появлялась при дворе, якобы наблюдая за завершением работ в Большой галерее. Зная нрав королевы-матери, придворные забеспокоились. В воздухе запахло грозой. Ла Вьевиль робко предложил королю уделить-таки кардиналу место за столом совета — где-нибудь с краешку. Допустим, поручить ему разбирать депеши. Получив такое предложение, Ришелье немедленно его отклонил, сославшись на слабое здоровье, не позволявшее ему занять столь «ответственный» пост. Не нужно было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться: кардинал страдал лишь от уязвленной гордости. Борьба самолюбий продолжалась.

В апреле двор переехал в Компьень. Рано утром Людовик вошел в спальню матери, которая только что проснулась. При виде сына она приняла обиженное выражение, но краем глаза внимательно следила за ним. Справившись, хорошо ли она спала, Людовик подошел к окну и рассеянно побарабанил пальцами по стеклу. Над наполненным водой рвом, окружавшим замок, лежала тонкая пелена тумана, темный лес вдалеке растворялся в молочной дымке. Посмотрев, как по запотевшему стеклу сползают капли, рисуя неровные дорожки, король повернулся:

— Я принял решение, — объявил он, — избрав одного из своих слуг для руководства делами, чтобы все знали, что я желаю жить с вами в добром согласии не на словах, а на деле.

Мария просияла.

— Вот увидите, мой сын, кардинал будет хорошо вам служить, у него нет иных забот, кроме величия королевства.

Людовик подошел к кровати, мать и сын обнялись.

В тот же день король открыл Совет, пригласив на него Ришелье. Кардиналу было объявлено, что он имеет право высказывать свое мнение в ходе совещания, однако не должен вести никаких дел вне заседаний Совета. Тот покорно склонил голову. Но уже на следующем заседании, когда Ришелье спокойной и уверенной поступью вошел в Книжный кабинет, сидевший во главе стола Ла Вьевиль сразу сбился и после все время путался и заикался: он почувствовал, кто теперь здесь хозяин.

Летом 1624 года Париж представлял собой сплошную стройку. Людовик взялся за переделку Лувра, поручив архитектору Лемерсье превратить средневековую крепость в нечто, более напоминающее резиденцию короля. В самом деле, обветшавший замок выглядел нежилым: когда король Генрих впервые привез сюда свою новую жену, Марию Медичи, та сочла это очередной шуткой своего весельчака-супруга. Теперь ее большой Люксембургский дворец, выстроенный в итальянском стиле, был почти готов, в парке с прудом высаживали деревья, шумел фонтан, изображающий выползшего из пещеры дракона. Вызванный из Антверпена Рубенс заканчивал серию картин, воссоздающих жизнь Марии во Франции с момента встречи с будущим мужем и до передачи ею власти своему тринадцатилетнему сыну.

Пока рабочие в Лувре перестраивали половину короля и возводили Павильон с часами, Людовик уехал в Сен-Жермен. Позабытая Анна Австрийская, измочив слезами подушку, решила тоже заняться строительством и заложила первый камень в основание будущего монастыря Валь-де-Грас, в предместье Сен-Жак. Она часто приходила во временную, наспех возведенную церковку и долго и жарко молилась. Слова сами лились из израненного сердца, нашептываемые униженной гордостью, попранной, но не растоптанной любовью. Господи, Ты же знаешь, что я ни в чем не согрешила ни против Тебя, ни против него! Что я верна ему даже в своих помыслах, хотя он упорно мною пренебрегает! Ах, если бы Ты наконец даровал мне сына! Господи, чем я прогневила тебя? Или это испытание, которое Ты мне посылаешь? Дай же мне силы выдержать его до конца!

Лемерсье был нарасхват: едва он закончил план обновленного Лувра, как Ришелье поручил ему перестроить недавно приобретенный особняк Рамбуйе, между улицей Сент-Оноре и крепостной стеной Карла V. Кардинал хотел получить дворец, достойный себя. Одновременно он вел работы иного рода: строил свою карьеру.

Ла Вьевиль энергично взялся за внешние дела: заключил союз с Нидерландами, изрядно продвинулся вперед в переговорах о браке между младшей сестрой короля, Генриеттой-Марией, и принцем Уэльским, однако посольство, посланное им в германские княжества, даже не везде было принято. Курфюрст Саксонский иронично осведомился у французского посла, правит ли еще во Франции король, а на его удивленно утвердительный ответ сказал: «Странно! Уже целых четыре года мы ничего о нем не слышали!». Для щепетильного Людовика это было тяжким оскорблением. В остальных делах Ла Вьевиль повел себя не лучше своих предшественников. Его сделали первым министром, главным образом, потому, что он был богат, а значит, как наивно рассудил король, не имел необходимости воровать. Но это означало лишь одно — плохо разбираться в психологии: маркиз решил сэкономить на других и сократил число раздаваемых королем пенсий, чем восстановил против себя придворных.

К тому же, привыкнув к свободе, какую дает богатство, он позволял себе произвольно трактовать решения Совета и весьма вольно высказываться по поводу Людовика и Марии Медичи. Все это не могло укрыться от короля: на Новом мосту опять стали продавать язвительные памфлеты политического содержания, написанные узнаваемым почерком. Наконец, в середине августа Людовик вызвал министра к себе в Сен-Жермен и сурово отчитал. Как только побледневший и подавленный Ла Вьевиль вышел из королевского кабинета, капитан гвардейцев арестовал его и в тот же вечер доставил под охраной в замок Амбуаз. Оттуда к Ришелье полетели умоляющие письма, но тот не счел нужным на них отвечать. Как-то само собой получилось, что именно он стал исполнять и обязанности первого министра.

Кардинал посоветовал королю рубить зло под корень — создать палату по расследованию финансовых злоупотреблений. Через палату прошло полсотни богачей, в том числе и тесть Ла Вьевиля — Бомарше. В сухом остатке получилось десять миллионов ливров, звонко ссыпавшихся в пустые сундуки государственной казны. Людовик подумал, что, пожалуй, не прогадал, сделав Ришелье членом своего Совета.

Таким же решительным ударом был разрублен другой гордиев узел: в ноябре маркиз де Кёвр ворвался во главе десяти тысяч солдат в Вальтелину, обратил в бегство папские войска и выгнал оттуда испанцев.

В Овальном зале дворца Фонтенбло на поставленных рядом тронах восседали Людовик XIII и Мария Медичи. Напротив, стоя, расположились принцы крови, герцоги, маршалы, знать, духовенство, магистраты и высшие чиновники Парижа — Большой Совет. В их присутствии Ришелье зачитал папскому легату записку с изложением причин, побудивших французские войска прибегнуть к силе, дабы заставить Испанию, неосторожно поддержанную Папой, выполнять свои обязательства. Франция торжествовала над Испанией и Святым престолом, Людовик торжествовал, чувствуя себя величайшим монархом в Европе, королева-мать — думая, что вернула себе власть, и лишь Ришелье торжествовал с полным на то основанием — и за себя, и за Францию.

— Если б вы только знали, какие слова он мне говорит, как он нежен, как на меня смотрит! — в упоении рассказывала Мари Анне Австрийской. — Нет, нашим мужчинам далеко до англичан.

— Но… как же твой муж? — попыталась урезонить ее королева.

— А что муж! — отмахнулась Мари. — Он ни о чем не знает. Я, конечно, не отказываю ему, когда он вспоминает о том, что он мой супруг, но и в такие моменты думаю только о нем, о моем графе Холланде!

Анна неодобрительно покачала головой. Однако в ее взгляде читалось больше любопытства, чем осуждения. Она ловила каждое слово Мари и, возможно, чуть-чуть ей завидовала.

Граф Холланд жил в Париже уже полгода, ведя переговоры о заключении франко-английского брака. Он поселился в особняке герцога де Шевреза: происходя из рода Гизов, тот состоял в родстве со Стюартами, правящей английской династией, а потому представлял интересы своего английского «кузена» — короля.

— Он так красив, так элегантен! — мечтательно продолжала Мари. — А его господин, герцог Бэкингем, — просто Адонис! Да вот же его портрет! — как бы спохватилась она и, порывшись в сумочке на длинном шнурке, достала оттуда овальную миниатюру.

— Ты носишь с собой портрет герцога Бэкингема? — усмехнулась королева и с опаской огляделась по сторонам. Они с Мари не спеша прогуливались по аллеям сада Тюильри, навстречу попадались придворные, сзади, на небольшом отдалении, следовали фрейлины — их запросто могли подслушать.

— Это подарок, — Мари поняла ее и перешла на шепот. — Герцог — и граф Холланд — будут счастливы, если вы его примете. Кстати, герцог видел вас тогда, в «Праздниках Юноны», и был сражен вашей красотой. Они с принцем Уэльским жили у нас зимой под видом родственников, когда ездили в Мадрид. С тех пор он мечтает иметь у себя ваш портрет.

Анна вспыхнула.

— Что ты, это неприлично! — воскликнула она, отталкивая миниатюру, которую совала ей Мари, но в конце концов спрятала ее в рукав, чтобы не привлекать внимания. — Я не приму его портрет, он совершенно зря на это рассчитывает.

— Но почему? — возразила Мари с невинным видом. — Ведь приняли же вы от него восемь лошадей два года назад!

— Да, но тогда я его не знала… И в том подарке не было ничего личного…

— Вы и сейчас его не знаете, — вздохнула Мари. — Правда, — оживилась она, — он должен приехать на бракосочетание Генриетты…

— Бедная Генриетта, — поспешила Анна переменить тему. — Уехать на чужбину, к еретикам..

— Если судить по графу Холланду, эти еретики галантны, образованны и умны, а она будет их королевой!

— Что за радость быть королевой! — горько проговорила Анна Австрийская и замолчала, задумавшись о своем.

Выстрел прокатился по саду гулким эхом, королева вскрикнула и схватилась руками за голову. К ней бросились всполошенные фрейлины. Затрещали кусты, и на аллее появился Людовик с охотничьим ружьем наперевес. Увидав испуганное лицо Анны с поднятыми к волосам руками, он сделал порывистое движение в ее сторону, но, заметив рядом герцогиню де Шеврез, передумал и равнодушно прошел мимо, даже не поклонившись.

— Что с вами, ваше величество? Ваше величество, вы ранены? — квохтали суетящиеся фрейлины.

— Нет-нет, ничего.

Анна ощупала прическу и извлекла из пышных волос несколько дробинок. Фрейлины заахали.

— Хорошо, — медленно произнесла королева, переведя взгляд с ладони, по которой перекатывались крошечные кусочки свинца, в сторону, куда ушел король. — Хорошо…

 

Глава 3

ЛЮБОВЬ И ЧЕСТЬ

Утром восьмого мая 1625 года графы Холланд и Карлейль, чрезвычайные послы его величества Карла I, заехали в Лувр за герцогом де Шеврезом и сопроводили его к королю. Карл лишь в конце марта сменил на троне своего покойного отца, Якова I Стюарта, но теперь, по английским законам, не мог покидать свою страну, разве что во время военных походов. Поэтому герцог де Шеврез по доверенности должен был представлять короля на церемонии его бракосочетания с Генриеттой-Марией.

Людовик XIII ожидал почетных гостей в окружении своей семьи, принцев крови, вельмож и министров. Молодой граф де Суассон мрачно хмурился: рука Генриетты-Марии была обещана ему еще два года назад, когда планы франко-английского брака разладились и принц Уэльский посватался к испанской инфанте. Но теперь все вернулось на круги своя, и интересы Франции возобладали над интересами графа. Правда, Людовик обещал ему брак с Марией де Бурбон, герцогиней де Монпансье, — тоже неплохая партия. Суассон не знал, что Мария Медичи уже прочила богатую герцогиню в жены своему младшему сыну Гастону.

Блистательный герцог де Шеврез, в черном костюме с полосами из бриллиантов и с подвесками, блистающими драгоценными камнями, приветствовал короля и подошел к скромно потупившей глазки Генриетте-Марии в платье из серебряной и золотой парчи с вышитыми жемчугом лилиями. Оба поставили свои подписи под брачным договором и получили благословение кардинала Ларошфуко.

Торжественная тишина сменилась шумом голосов, радостными возгласами: придворные окружили Генриетту. Людовик, Мария Медичи и Анна Австрийская по очереди обняли ее и расцеловали, другие дамы тоже принялись ее тормошить, кавалеры отвешивали учтивые поклоны и говорили комплименты. Девочка улыбалась, что-то отвечала невпопад, но вот она перехватила тяжелый взгляд Суассона — и из глаз ее брызнули слезы.

Граф Карлейль тем временем растерянно озирался, ища Холланда. Но счастливый любовник, воспользовавшись суматохой, уже давно выскользнул из Лувра и поспешил в отель де Шеврез.

В воскресенье одиннадцатого мая собор Парижской Богоматери затянули златотканной и сребротканной материей. Господа из Парламента и Счетной палаты, купеческий голова, эшевены и чиновники занимали места по ранжиру. Около одиннадцати прибыли Шеврез, Холланд и Карлейль в карете королевы. Внутри собора пахло воском и мускусом, потрескивали свечи, солнце с трудом пробивалось сквозь цветные витражи. Становилось душно. Стоявшие у стен переминались с ноги на ногу, сидевшие покряхтывали, переговаривались приглушенными голосами. Какой-то толстяк, помещавшийся у самого выхода, украдкой смочил распаренное лицо водой из кропильницы. Англичане уже честили сквозь зубы французское разгильдяйство и легкомысленность, когда около двух часов дня к собору, наконец, подъехали экипажи короля и придворных. Вновь прибывшие выбрались из карет, составилась процессия. Под торжественные звуки органа Людовик повел Генриетту к алтарю, где уже стоял герцог де Шеврез в костюме из черного полотна, с перевязью, усыпанной бриллиантами, и в черной бархатной шапочке с бриллиантовой пряжкой. Привыкнув к новой роли, Генриетта осмелела и бойко поглядывала черными глазками из-под фаты. Начался обряд.

По его завершении новоиспеченная королева Англии и французский король со свитой появились на паперти собора под колокольный звон и приветственные клики толпы, собравшейся поглазеть на процессию, на августейших особ, на разряженных герцогинь, за которыми шли пажи, неся шлейфы длинных платьев. На всех перекрестках разожгли праздничные костры, на Гревской площади палили из пушек.

Празднество продолжилось пиром во дворце архиепископа Парижского. Людовик сидел во главе стола, по правую руку от него расположились Мария Медичи, Анна Австрийская и Гастон, по левую — Генриетта, Шеврез, Карлейль и Холланд. Королю нездоровилось, он был желчен, угрюм и явно тяготился торжествами. Мучаясь от рези в животе, он с отвращением смотрел на яства, которыми был уставлен стол. В лице Марии Медичи читалось торжество: подумать только, она, в чьих жилах не течет ни капли королевской крови, стала матерью короля, двух королев и владетельной герцогини, воссевших на самых высоких тронах во всей Европе! Генриетта и Анна Австрийская были грустны: одна думала о будущем, другая — о прошлом. Герцогиня де Шеврез исхитрилась сесть рядом с Холландом, и теперь они то сталкивались коленями под столом, то как бы нечаянно соприкасались руками. Убедившись, что на них никто не смотрит, Холланд шепнул:

— Милорд получил портрет, и ему не терпится узреть оригинал. Согласитесь, что вместе они были бы великолепной парой.

— Я уверена, что герцог смог бы дать королеве то, чего она лишена, но в высшей степени достойна, — так же шепотом отвечала Мари.

— Вы ведь поможете этому, дорогая? Пусть это станет им даром нашей любви, — Холланд погладил пальцем ее мизинчик.

— Конечно! Я не люблю невинных удовольствий.

Граф бросил на соседку быстрый взгляд, но ее профиль был непроницаем.

Двадцать четвертого мая в Париж въехал поезд герцога Бэкингема, который должен был сопровождать супругу своего короля в страну, где ей отныне предстояло царствовать. Свита герцога не уступала королевской: восемь титулованных аристократов и шесть нетитулованных дворян, двадцать четыре рыцаря, у каждого из которых было по шесть пажей и шесть лакеев. К личным услугам милорда были двадцать йоменов, которых, в свою очередь, обслуживали семьдесят грумов, а также тридцать горничных, два шеф-повара, двадцать пять поварят, четырнадцать служанок, пятьдесят чернорабочих, двадцать четыре пеших слуги и двадцать конных, шесть доезжачих, восемнадцать гонцов — всего восемьсот человек. Людовик проводил заседание Совета. Заслышав шум, он подошел к окну и долго с мрачным видом следил за прохождением кортежа по набережной Сены.

— Уж не уехать ли мне из Лувра, чтобы герцогу было где разместиться? — произнес он, ни к кому не обращаясь.

Но таких жертв не потребовалось. Свита кое-как разместилась в городе, а сам Бэкингем остановился все у того же герцога де Шевреза, уже оказывавшего ему гостеприимство. Вечером, в бархатном колете, расшитом бриллиантами, и в берете с белыми перьями, которые были прикреплены солитерами стоимостью в пятьсот тысяч ливров каждый, герцог предстал перед Людовиком, королевой-матерью и Ришелье. Те приняли его довольно радушно. По распоряжению короля Бэкингема приветствовал городской голова и выборные от всех сословий.

В Париже герцог произвел фурор. Дамы наперебой восторгались его изяществом, красотой, безупречным французским языком и великолепием нарядов. Даже госпожа де Рамбуйе устроила концерт в его честь. Принцесса де Конти напропалую с ним флиртовала, пытаясь возбудить ревность в непреклонном Бассомпьере. Балы, карнавалы и праздники, которые с неистощимой фантазией устраивала герцогиня де Шеврез, продолжались неделю подряд. На одном из них Бэкингем поразил весь двор своей невероятной щедростью: он появился в роскошном костюме, к которому на тонких ниточках были пришиты крупные жемчужины. Задетые жесткими юбками дам, жемчужины неизменно отрывались, и когда сконфуженные красавицы бросались их подбирать, чтобы вернуть владельцу, герцог останавливал их жестом:

— Полно, мадам, оставьте себе на память!

Людовик по-прежнему чувствовал себя неважно и появлялся на увеселениях довольно редко. Заботу о развлечении высокого гостя взяла на себя Анна Австрийская, к радости герцога и к удовольствию Мари и Холланда, которые, казалось, были близки к осуществлению своего плана. Но все-таки герцог вел себя слишком открыто и неосторожно: ни от кого не укрылось, какие пламенные взоры он бросал на розовевшую от смущения королеву. Как-то раз, во время завтрака в узком кругу, он обхватил своей ладонью руку Анны Австрийской, передававшей ему чашку шоколада — своего любимого напитка. Одна из присутствовавших при этом фрейлин ахнула и тотчас прикрылась веером.

Обо всех подобных происшествиях Ришелье был подробно осведомлен госпожой де Ланнуа из свиты королевы. Разумеется, не бесплатно. Англичанин вел себя чересчур бойко, но кардинал был спокоен за королеву: десять лет назад, когда она только-только прибыла во Францию, его назначили ее духовником, и он знал, что душа Анны чиста, как покрывало Богородицы. Тревожило его другое: Ришелье несколько раз пытался поговорить с герцогом о политике. Кардинал хотел склонить Англию ко вступлению в Лигу против Испании, а всем было известно, что за английского короля правит милорд Бэкингем. Кроме того, в январе гугеноты снова взбунтовались; Субиз захватил острова Ре и Олерон, Роган поднял Севенны. Протестанты явно рассчитывали на помощь из Лондона, а новая война была сейчас совсем ни к чему: казна пуста, к тому же в стране свирепствует чума. Однако Бэкингем всячески уклонялся от разговоров на серьезные темы, предпочитая развлечения.

В последний день празднеств Мария Медичи решила преподнести сюрприз: показать во всем блеске свой новый Люксембургский дворец. С наступлением вечера в небо взметнулись столпы искрящихся огней, отражаясь в глади чистого пруда; поднимавшихся по широкой лестнице гостей встречал нежной музыкой оркестр из лучших музыкантов, залы были освещены сотнями канделябров, полы устланы коврами, стены увешаны гобеленами. Наконец, грянул бал. Людовик снова не приехал, и Анна Австрийская шла в паре с Бэкингемом. К удивлению присутствующих, после первого танца герцог тотчас пригласил свою даму на второй, и та вновь подала ему руку! Это было неслыханно! Два танца подряд с одним и тем же кавалером, к тому же иностранцем, к тому же… ну, вы понимаете… Все остальные не столько танцевали, сколько смотрели на царственную пару. Анна слегка смутилась, Бэкингем же и бровью не повел и без умолку говорил, что-то рассказывая. Лицо Марии Медичи слегка напряглось, отражая борьбу противоречивых чувств; герцогиня де Шеврез что-то говорила Холланду, прикрывшись веером; Ришелье же выхватил взглядом из толпы незнакомую даму в полумаске, не сводившую горящих глаз с Бэкингема. Лихорадочный румянец пятнами пробивался сквозь белила на ее щеках, а веер она сжимала так, словно это был кинжал.

— Кто эта дама? — негромко спросил Ришелье у церемониймейстера.

— Леди Карлейль, супруга английского посла.

Ловко маневрируя в толпе, кардинал оказался рядом с англичанкой. Заговорил с ней, назвал себя, сказал какой-то комплимент и предложил показать картинную галерею с полотнами Рубенса, которых она наверняка еще не видела. По лицу леди Карлейль пробежала тень досады, ей, разумеется, не было никакого дела до картин, но… Сделав над собой усилие, она подала руку королевскому министру.

В галерее было пустынно. Шаги гулко звучали под высокими сводами. Подведя свою спутницу к первой картине, Ришелье пустился было в пространные объяснения, но, заметив, что его не слушают, резко их оборвал.

— Леди Карлейль, — сказал он проникновенным тоном, — позвольте мне всего на несколько минут завладеть вашим вниманием.

Англичанка удивленно на него посмотрела.

— Я говорю с вами сейчас не как министр его величества, и даже не как мужчина, высоко ценящий женскую красоту, а как лицо духовное…

Во взгляде промелькнул интерес. Леди Карлейль пристальнее вгляделась в это лицо, которое было… да, довольно приятным… Разом припомнились все сплетни, которые передавали ей о кардинале и о королеве-матери: говорят, она неравнодушна к этим завораживающим серым глазам…

— Дочь моя, — голос Ришелье стал по-отечески теплым и мягким, — вы совершили тяжкий грех прелюбодеяния, но! — он жестом предупредил гневные слова, готовые сорваться с уст графини, — вы искупили его чистосердечным раскаянием. Доверьтесь мне. Закройте свою душу для гнева и отчаяния, ведь вы спасли ее не для того, чтобы погубить. Вы изгнали из своего сердца порочную страсть к человеку, недостойному вас, будьте же тверды, продвигаясь по пути добродетели.

Леди Карлейль была поражена. Ее роман с Бэкингемом предстал в совершенно неожиданном свете: не она была брошенной любовницей, а он — отверженным ею обольстителем. Между тем кардинал продолжал:

— Будьте же доброй христианкой: ступив на праведную стезю, не дайте увлечь в пучину порока другую невинную душу.

Графиня снова помрачнела и стиснула веер.

— Более того: в ваших силах предупредить величайшее несчастье человеческого кровопролития.

Новый удивленный взгляд.

— Да, вы всего лишь слабая женщина, но вера укрепляет нас и делает слабых сильными. Доверьтесь мне, и вместе мы сможем противостоять полчищам врагов.

— Что же я должна делать? — это были первые слова, которые леди Карлейль произнесла с момента их встречи.

— Сущие пустяки: следить за вашим злым гением и, заподозрив некий дурной умысел с его стороны, тотчас извещать меня.

— Поверьте, — поспешно добавил Ришелье, увидев, что графиня отшатнулась, — ваши добрые дела будут щедро вознаграждены. И на том свете, — он возвел глаза к потолку, — и на этом, — он снял с руки перстень с большим рубином и надел на дрожащий палец леди Карлейль…

Наконец, новая королева Англии собралась в дорогу. Людовик лежал в постели и предавался ипохондрии, рядом с ним денно и нощно находился верный старый врач Эроар. Государственный секретарь Бриенн предложил и Анне Австрийской остаться в Париже с больным супругом, что, несомненно, будет верным образом истолковано английскими гостями. Однако Анна не поняла намека и все-таки поехала провожать Генриетту.

Кортежи трех королев выехали из столицы и тремя разными путями (чтобы не разорить города, в которых они останавливались по дороге) направились в Амьен, Это обстоятельство крайне раздражало Бэкингема: вынужденный по этикету сопровождать Генриетту-Марию, он был лишен возможности путешествовать вместе с Анной Австрийской. Тем не менее Ришелье принял предосторожности: Лапорту и другому пажу королевы, Пютанжу, было велено всячески препятствовать встречам ее величества с герцогом наедине.

Губернатором Амьена был Кадене, герцог де Шон. Когда Мари, выбравшись из своей кареты с гербами, увидала его закрученные усы и знаменитую бородку, прозванную его именем — каднетта, — ей показалось, будто время повернуло вспять. Кадене размашистым поклоном приветствовал Анну Австрийскую, справился о том, как она доехала, и сообщил, что прочие путешественники прибыли еще вчера и что королеву-мать растрясло в дороге. Затем он по-братски обнял Мари, отпустив шуточку по поводу ее вновь округлившегося животика. К Анне и Мари радостно бросилась Антуанетта дю Верне. Они снова вместе, и небо такое безоблачное, и Сомма так нежно подмигивает, щурясь под ласковым солнцем, словно говоря: все будет так, как ты захочешь!

В тот же вечер город давал бал в честь высоких гостей. Недостаток пышности и лоска с лихвой возмещался искренним желанием угодить и провинциальной непосредственностью. Веселились до упаду. Шестнадцатилетняя Генриетта козочкой скакала в паре со знаменитым танцором Кадене. Мари тоже не могла отказаться от танцев, хотя Шеврез и Холланд уговаривали ее не переутомляться в «ее положении». Мария Медичи, измученная дорогой, осталась отдыхать в своей комнате, а потому Анна Австрийская тоже чувствовала себя легко и привольно. Правда, ее как никогда смущал пристальный взгляд Бэкингема, который смотрел на нее, словно чего-то ожидая.

— Мы скоро расстанемся, — негромко и печально сказал он, когда в очередной раз повел ее в танце.

— Да, — неопределенно отозвалась Анна, — у всего бывает конец.

В следующей фигуре они развернулись лицом к лицу, и Анна опустила глаза под горящим взглядом герцога.

— Мне бы так хотелось иметь что-нибудь на память о вас, нечто, чем я мог бы обладать, воссоздавая в памяти ваш неземной образ и лелея надежду на встречу, — жарко зашептал он, когда они вновь пошли рука об руку.

— У вас же есть мой портрет, — зарделась Анна.

— Что портрет! — горячо воскликнул Бэкингем. — Бездушная копия недоступного оригинала! Мне бы хотелось иметь вещь, хранящую ваш аромат, касавшуюся вашего тела, которую я бы видел на вас и мог бы… мог…

К счастью для Анны, музыка смолкла, она присела перед своим кавалером и поспешно отошла к фрейлинам, оставив сбитого с толку герцога гадать, уж не рассердил ли он ее чем-нибудь.

Поздно вечером, вернувшись с бала в свои апартаменты, Анна Австрийская с нетерпением дождалась, пока все фрейлины откланяются и удалятся, пожелав ей доброй ночи, выслала служанок и велела камеристке принести шкатулку с драгоценностями.

— Не то, все не то, — бормотала она, перебирая фермуары, браслеты и ожерелья. Вдруг, что-то вспомнив, бросилась к туалетному столику и достала из стоявшего под ним дорожного сундучка маленький ларчик, обитый черным бархатом, раскрыла, и ее озабоченное лицо прояснилось. — Вот, то, что нужно!

— Франсуаза! — позвала она камеристку. — Будь добра, отнеси этот ларчик… герцогине де Шеврез, но только так, чтобы тебя никто не заметил. Постой!

Анна присела к столу, набросала торопливую записку и положила под крышку.

— Теперь ступай, но прошу тебя, никому ни слова! Иди же, иди! — голос королевы задрожал, и на ресницах блеснули слезы.

…На следующий день встали поздно: очень многие от полноты впечатлений не могли заснуть до самого рассвета. Завтрак по времени, обилию и продолжительности напоминал обед, так что когда все встали из-за стола, солнце уже клонилось к закату.

Дом, в котором разместилась Анна Австрийская, стоял на берегу Соммы. К нему примыкал свежий, тенистый сад, спускавшийся прямо к воде. Вечер был таким тихим и нежным, ни один листок не шелохнется, что оставаться в душных комнатах было просто грешно. Анна со свитой вышла прогуляться.

Войдя в сад, дамы увидели, что снизу по аллее к ним поднимается герцог Бэкингем в сопровождении графа Холланда. Поклонившись и обменявшись положенными учтивостями, англичане попросили позволения присоединиться к прогулке. Герцогиня де Шеврез тотчас взяла под руку Холланда, и они медленно пошли по тропинке, пропустив вперед королеву и герцога. Вся остальная свита принуждена была плестись сзади, так как аллея была слишком узка. Лапорт и Пютанж встревоженно переглянулись, но поделать было ничего нельзя.

Деревья сцепились ветвями над тропинкой, образовав зеленый шатер. Солнце еще не село, но здесь уже было почти темно. Анна и Бэкингем вступили под прохладную сень.

— Мне передали ваш подарок, и я не знаю, как вас благодарить, — нарушил молчание герцог. Анна вздрогнула. — Я прекрасно помню эту ленту с бриллиантовыми подвесками, она украшала ваше платье на приеме в Париже, когда я впервые имел счастье вас видеть. Вы не могли выбрать лучшей вещи, но… правильно ли я вас понял? Ведь лента — залог любви?..

Анна потупилась.

Они уже довольно далеко зашли и скрылись из глаз отставшей свиты. Герцогиня де Шеврез остановилась у входа в аллею и стала расспрашивать Холланда, что это за птица так славно поет — верно, соловей? Граф подробно ей отвечал. Когда он исчерпал свои познания в орнитологии, ему на помощь пришла Антуанетта дю Верне. Лапорт и Пютанж уже сильно нервничали, госпожа де Ланнуа хмурилась, принцесса де Конти усмехалась.

Тем временем Бэкингем остановился и взял Анну за руки. Королева вся затрепетала, у нее сильно забилось сердце.

— Анна, — выдохнул Бэкингем, — Анна…

Он стал покрывать ее руки поцелуями, потом пылко обнял, поцеловал в висок, в шею… Анна отбивалась и уворачивалась, коротко, с всхлипами дыша.

— Вы с ума сошли… Как вы смеете… Пустите меня!

Она издала робкий вскрик. Каким бы тихим он ни был, но Лапорт услыхал и метнулся в сторону аллеи.

— Мне кажется, это голос королевы!

— Что за глупости, я ничего не слыхала! — раздельно произнесла герцогиня де Шеврез, остановив его ледяным взглядом.

Но тут крик повторился, и теперь его уже расслышали все. Мари нехотя и все так же неторопливо пошла по аллее, но Лапорт обогнал ее и бросился вперед.

— Ваше величество, ваша светлость, где вы? — нарочито громко позвала Антуанетта.

Разбежавшийся Лапорт чуть не наткнулся на королеву с герцогом. Анна была смущена и отворачивалась, оправляя платье, Бэкингем с недовольным видом отряхивал колени. Лапорт в растерянности остановился, но королева шепнула ему: «Ничего, ничего, все в порядке», и пошла к выходу из аллеи. Раздосадованный Бэкингем поплелся сзади.

— В этой аллее так темно, что всюду мерещатся какие-то чудовища, — неестественным голосом сказала королева, когда они вышли обратно к свите. — Мне почудились чьи-то горящие глаза, и я ужасно испугалась. Пожалуй, лучше вернуться.

Коротко простившись с англичанами, королева скоро пошла к дому. Мари, не удержавшись, догнала ее. Она сгорала от любопытства.

— Все мужчины — дерзкие грубияны, — быстро проговорила Анна, не глядя в ее сторону.

О вечернем происшествии в саду немедленно поползли слухи, которые каждый считал своим долгом приукрасить. Мария Медичи, до которой они, разумеется, тоже дошли, решила, что Генриетте уже пора ехать, а кстати, и увезти с собой Бэкингема и Шеврезов, пока дело не дошло до настоящего скандала. Сославшись на то, что плохо переносит дорогу, она отказалась от планов сопровождать дочь в Булонь и попросила Анну не покидать несчастную больную. На сей раз намек был понят.

Три кареты с королевскими гербами подъехали к воротам Амьена. Королева-мать в последний раз обняла Генриетту, пустив слезу. Анна Австрийская коснулась ее щек холодными губами и села обратно в экипаж. Кучер уже взмахнул бичом, поворачивая лошадей, когда вдруг на подножку кареты вскочил герцог Бэкингем. На его лице было написано отчаяние и иступленная страсть, из глаз текли слезы. Он их не вытирал, бормоча как одержимый жаркие признания и клятвы. Анна, бледная как смерть, откинулась на подушки, уставившись в противоположную стенку невидящим взглядом. Когда карета, наконец, покатила по улице и герцог спрыгнул на землю, она опустила веки, из-под которых двумя горячими струйками потекла соленая влага.

— Признайтесь, вы жалеете о том, что вам помешали вчера в саду? — цинично спросила принцесса де Конти, сидевшая рядом с ней.

— Я верна королю, — глухо ответила Анна.

— Но только книзу от пояса, — насмешливо уточнила принцесса.

Однако мучения несчастной королевы на этом не закончились. Корабль Генриетты не мог отплыть из Булони из-за сильного встречного ветра. Через два дня влюбленный герцог снова прискакал в Амьен.

Был уже поздний вечер. Бэкингем сначала отправился к королеве-матери, заявив, что не мог уехать из Франции, не убедившись, что ее здоровью ничто не угрожает. Мария Медичи приняла его довольно тепло и мило с ним поболтала. После этого милорд постучался к Анне Австрийской. Не зная, что ей делать, Анна послала к свекрови за советом. По добродушию (или из коварства?) королева-мать разрешила ей принять нежданного гостя.

Анна уже лежала в постели. Бэкингем с порога бросился к кровати, упал на колени, схватил ее за руку, рыдая, стал целовать простыни. Анна не могла высвободить руки, разлепить запекшихся губ. Со стороны эта сцена напоминала прощание мужа со своей горячо любимой умирающей женой. Госпожа де Ланнуа, поджав губы, придвинула к постели стул:

— Присядьте, милорд, с королевой Франции не говорят, стоя на коленях.

— Я англичанин, и мне нет дела до ваших обычаев, — огрызнулся Бэкингем, продолжая сыпать клятвами в вечной любви.

Наконец их поток иссяк, не встречая отклика у Анны, которая лежала как неживая. Герцог нехотя вышел из комнаты, провожаемый взглядом нескольких десятков женских глаз, медленно прошел по коридору, потом, как безумный, скатился по лестнице, выбежал во двор, вскочил в седло и ускакал в черную ночь.

Чувствуя, что Людовику непременно донесут о случившемся, Мария Медичи решила сама написать к сыну, чтобы упредить злые языки. Она водрузила на нос очки и взялась за перо. Крупные буквы устилали лист бумаги, складываясь в загибающиеся кверху строчки:

«…Нельзя упрекать женщину за то, что она внушила любовь мужчине, — писала королева, ни разу этой любви не внушившая. — Вы можете быть уверены в том, что Ваша супруга Вам не изменила, да если б и захотела поступить дурно, то не смогла бы, поскольку вокруг было столько людей, смотревших на нее…»

Двадцать второго июня большой трехпалубный корабль, наконец, отплыл из Булони в Дувр. Слух знатных путешественников услаждали музыканты, игравшие на виолах и лютнях, и актеры, декламировавшие стихи. Герцог де Шеврез не хотел подвергать беременную жену опасностям плавания, но та пустила в ход слезы — главное женское оружие, — и он, как всегда, уступил.

Переезд длился ровно сутки, и вот на горизонте появились расплывчатые очертания английских берегов. Пристань была черна от толпы, пушки салютовали новой королеве. Карл явился лично встречать супругу, и Генриетта успокоилась, увидев, что он довольно мил. Правда, когда ее привезли в Тауэр, она была страшно разочарована: а где же все то богатство и роскошь, о которых ей неутомимо рассказывали Карлейль и Холланд? Но оказалось, что это пристанище — временное, и ей вскоре будут отведены достойные ее апартаменты во дворце Уайтхолл.

Вечером в этом дворце собрался блестящий английский двор. Все придворные превосходно говорили по-французски, и Генриетта совсем ободрилась. Состоялся грандиозный фейерверк, во время которого в воздух взлетели и повисли там два венца, символизирующие союз Англии и Франции.

Эту ночь Генриетта провела одна в своей постели и увидела мужа только поутру. При свете дня он показался ей совсем другим. Она привыкла, что ее брат Людовик, ровесник английского короля, с раннего утра был тщательно одет и, как правило, уже возвращался с охоты или шел на заседание Совета. Карл же был одет чрезвычайно небрежно, как будто только что встал с постели, щеки его были небриты, волосы спутаны. Довольно скоро юная королева смогла убедиться, что свое супружеское ложе он не намерен делить только с ней. Как сестра высоконравственного Людовика XIII она была оскорблена, но как дочь любвеобильного Генриха IV быстро утешилась, заметив, что при дворе много молодых, красивых и обходительных дворян — например, граф Джермин, или Монтегю, или Перси.

Герцогиня де Шеврез произвела в Лондоне почти такое же впечатление, как герцог Бэкингем — в Париже. Ей с мужем отвели замок Ричмонд, а также Датский отель в самой столице, однако герцогиню гораздо чаще можно было застать в апартаментах графа Холланда в старом королевском дворце Хэмптон Корт. Дворец располагался на берегу Темзы, и как-то раз в жаркую погоду герцогиня на глазах у всех в одной рубашке купалась в реке! И это несмотря на свое положение (она была на восьмом месяце беременности)! Дамы качали головой, мужчины ее теряли. Кроме того, чета Шеврезов не пропускала ни одного бала, неизменно поражая присутствующих великолепием нарядов. После одного из балов герцогиня и родила в апартаментах Холланда дочь Анну-Марию, восприемником которой стал Джордж де Вильерс, герцог Бэкингем.

Людовик и Ришелье, проводившие лето в Фонтенбло, исправно получали донесения из Англии от посла Сильера и епископа Мандского, родственника кардинала. Тон писем Сильера был озабоченным: «Бэкингем — наш злейший враг», писал он открыто. Епископ был удручен другим: «Мне стыдно за бесстыдство госпожи де Шеврез и слабость ее мужа, — сокрушался прелат. — Складывается такое впечатление, что француженки явились насаждать здесь бордели, а не католическую веру».

Заключение английского брака далось Франции нелегко: Папа Урбан VIII отказывался дать разрешение на союз католической принцессы с еретиком. Пришлось бросить против него «тяжелую артиллерию» в лице непобедимого Пьера де Берюля. Папа дал свое согласие, но при условии, что Генриетта станет своего рода миссионеркой в стане заблудших овец. Англичане скривились при виде нескольких десятков священников, сопровождавших королеву-«папистку», и вот теперь миссия Генриетты рисковала окончательно провалиться.

Несмотря на всю серьезность положения, Людовик не смог отказать себе в удовольствии ознакомить с содержанием некоторых депеш Анну Австрийскую. После амьенского приключения от королевы осталась бледная тень. Не обманываясь относительно того, что ее ждет, она явилась в Фонтенбло на расправу, и та не замедлила последовать. Поначалу король объяснялся с ней только письменно, требуя в каждом новом послании отказаться от услуг кого-либо из ее приближенных: первыми были отосланы не оправдавшие доверия Лапорт и Пютанж, затем и некоторые другие, присутствовавшие при свидании на берегу Соммы. Осмелев от отчаяния, Анна попросила предъявить ей сразу весь список лиц, которые скомпрометировали себя тем, что находились у нее в услужении. Это несколько отрезвило короля. Он возобновил личные встречи с супругой, хотя по-прежнему был с нею холоден и высокомерен.

— Я полагаю, вам будет любопытно узнать, сударыня, — громко заявил Людовик, когда Анна явилась на его зов, — что ваша дорогая подруга, герцогиня де Шеврез, благополучно разрешилась от бремени и теперь весело проводит время с милордом Бэкингемом.

Анна стояла потупившись, но ни один мускул не дрогнул в ее лице.

— Льщу себя надеждой, — продолжал король с нарастающим раздражением, — что хотя бы теперь вы поняли, что поступили неразумно, не вняв моему совету и не удалив от себя эту женщину, благодаря которой уже и по ту сторону Ла-Манша все уверены в доступности французских дам!

Скулы Анны слегка порозовели. Это не укрылось от взгляда Ришелье, который стоял у стола, делая вид, будто разбирает бумаги.

— Господин кардинал очень удачно прозвал ее Шевреттой: она действительно ведет себя как коза, попавшая в огород!

Анна метнула на Ришелье ненавидящий взгляд.

— Не понимаю, ваше величество, почему я должна все это выслушивать, — произнесла она дрожащим голосом, по-прежнему глядя в пол.

Король смешался. Открыл рот, закрыл, взмахнул рукой, словно пытаясь поймать ускользающую мысль, бросил беспомощный взгляд на кардинала…

— Ступайте, сударыня, — сказал он наконец.

Анна удалилась.

Оправившись после родов, Мари с новыми силами окунулась в море развлечений, главным устроителем которых был сам король. Он и в этом резко отличался от французского «кузена», вообще не видевшего смысла в содержании двора. Один раз герцогиня посетила театр «Глобус», где ставили пьесы некоего Шекспира, прославившегося в позапрошлое царствование, но трагедия на непонятном языке нагнала на нее скуку — ей был больше по душе парижский «Театр де Бургонь», где давали фарсы Табарена. В театре она больше не появлялась, зато часто выезжала с королем на охоту — не в амазонке, как другие дамы, а в мужском костюме, ладно обтягивавшем ее стройную фигурку, не испорченную несколькими беременностями. Карл был заметно ею увлечен, пренебрегая молоденькой и неопытной женой. Их часто видели вместе, о чем Сильер и епископ Мандский не преминули известить своего государя. Людовик написал Шеврезу, требуя ускорить возвращение во Францию.

Прощальный бал давал герцог Бэкингем в своем дворце — Йорк-Хаусе. Многочисленные залы были заполнены людьми, повсюду играла музыка, слуги, притаившиеся в укромных местах, неожиданно осыпали гостей лепестками роз или обрызгивали духами. Герцог был весел, элегантен и красив, как никогда.

Графиня Карлейль неотступно следовала за ним, сжимая во вспотевшей ладони рукоять стилета, острое жало которого она прятала в рукаве. Музыка, разговоры, смех сливались в неясный гул, кровь стучала в ушах. Чужие лица мелькали вокруг бледными неясными пятнами, графиня видела только одно лицо — любимое и ненавистное. Она подошла совсем близко, остановившись за спиной Бэкингема, облизнула пересохшие губы. Герцог оживленно с кем-то беседовал и радостно хохотал, запрокидывая голову. Недобро блеснул стилет, вытащенный из рукава. Но тут что-то поразило графиню, она застыла, уставившись на пышный рукав Бэкингема. Эта голубая лента с алмазными подвесками была ей знакома, но где она ее видела, где? Ярость обожгла леди Карлейль, когда она вспомнила, чью грудь украшали эти подвески. Она, опять она! Теперь я знаю, как отомстить. Я не возьму на душу убийства, о нет! Но погублю ту, другую.

Быстрым движением графиня обрезала два подвеска и, сжимая в руке свой трофей, растворилась в толпе.

…Бэкингем хватился пропажи, когда лакей раздевал его на ночь. Он тотчас понял, кто мог это сделать и чем это было чревато. Медлить было нельзя. Спустя несколько минут из города во все гавани страны умчались гонцы с приказами, скрепленными королевской печатью; закрыть порты вплоть до новых распоряжений. Личного ювелира Бэкингема подняли с постели и привели во дворец: к утру он был должен изготовить пару подвесков по личному рисунку герцога. Приказы Бэкингема не обсуждались.

…Ришелье распечатал маленький футляр и вытряхнул на ладонь два подвеска с бриллиантом на одном конце и с обрывком голубой ленты — на другом. Кардинал надолго задумался, глядя, как грани бриллиантов переливаются огнями в свете свечи. Он помнил эти подвески. Когда-то они красовались на впалой груди Леоноры Галигаи, жены Кончино Кончини, затем, когда ее умная голова легла на плаху, юный король передал их, вместе с другими украшениями, своей супруге. Ришелье глубоко вздохнул. Ах, Анна, Анна!.. Какая неосторожность! Еще хорошо, что поверенным ее тайны невольно оказался только он. Да, он — и леди Карлейль. И пара-другая слуг. И еще все те, у кого хорошая память и кто внимателен к деталям туалета…

Снова вздохнув, Ришелье сел за стол и придвинул к себе бумагу и чернильницу. «Миледи! — начал он. — Вы оказали неоценимую услугу, какой только можно было ожидать от доброй христианки и ревнительницы добродетели…»

…В тот же час Анна Австрийская развернула сверток, который доставил ей некий таинственный посланник, и вздрогнула, увидев знакомый черный ларчик. Ноги ее ослабели, она опустилась на стул. Слезы застилали глаза, и она не сразу разглядела сложенную много раз записку, набросанную бисерным почерком, а разглядев, живо схватила ее и принялась жадно читать:

«Любовь моя, жизнь моя, мое неземное счастье и адская мука! Моя страсть так же сильна, как зависть наших врагов! Некто похитил ваши подвески, но у меня осталась лента, которую я отныне ношу на груди, откуда ее смогут забрать, лишь пронзив мое сердце! Вы держите в руках всего лишь копию, которая поможет отвести глаза недоброжелателям и спасти вашу честь, ибо я не хочу стать причиной ваших несчастий. Навеки ваш, Дж. Б.»

 

Глава 4

ИГРА СО СМЕРТЬЮ

— Ваше поведение предосудительно, сударь! Вы молоды, легкомысленны, ветрены, все это допустимо, но до определенной степени!

Заложив руки за спину, Людовик медленно ходил вдоль окон малого кабинета в Фонтенбло и скрипучим голосом читал нотацию своему брату Гастону. Тот с видом безвинного страдальца стоял в углу, время от времени глубоко вздыхая и переминаясь с ноги на ногу. Мария Медичи сидела в кресле у камина, обмахиваясь веером, чуть поодаль стоял насупленный д’Орнано.

Полковник корсиканцев, некогда возвестивший королю об устранении Кончини, одно время был приставлен гувернером к юному герцогу Анжуйскому, сменив графа де Люда, который мог научить своего воспитанника только разврату. Гастон очень привязался к новому наставнику, однако Мария Медичи не простила ему фразы «Сир, готово!». Почувствовав, что ее положение при царственном сыне упрочилось, она потребовала удалить д’Орнано от Гастона: тот уже совершеннолетний, зачем ему гувернер? Принц плакал и умолял этого не делать, но Людовик не захотел ссориться с матерью по столь ничтожному поводу. Тогда шестнадцатилетний Гастон в отместку пустился во все тяжкие, создал со своими приятелями «Совет шалопаев» и своим поведением принудил старшего брата вернуть д’Орнано обратно. Уже не гувернером, разумеется, а полковником гвардейцев герцога Анжуйского. Суровый корсиканец вновь взялся за перевоспитание его высочества, но с небольшим успехом.

— Что означает ваша последняя выходка? — продолжал тем временем король. — Что за мысль была столкнуть господина де Пантьевра в пруд? Если он умрет от простуды, его смерть будет на вашей совести!

— Он посмел сидеть в шляпе в моей карете.

— Что ж из этого? Не забывайте, сударь, вы не король! Я требую, чтобы вы принесли господину де Пантьевру свои извинения.

— Никогда!

Людовик резко остановился, скрипнув каблуками, и в упор посмотрел на брата. Гастон затоптался на месте, но глаз не опустил. Братья были очень похожи: те же темные глаза и волосы, мягкими изгибами обрамляющие удлиненное лицо, тот же длинный «бурбонский» нос, но только пухлые губы и томно приподнятые брови Гастона придавали ему более ребяческий, жеманный вид, тогда как Людовик в свои двадцать пять лет выглядел уже умудренным жизнью мужчиной. Король сам отвел взгляд и продолжил свое хождение:

— Вы точно такой же дворянин, как и все! Вспомните слова вашего предка, Карла IX, — «Я один из них!». Вы пойдете и извинитесь. Я так хочу. И не вынуждайте меня принимать суровых мер в ответ на ваши недостойные занятия…

— А чем же мне прикажете заниматься? — пылко перебил его Гастон. Его щеки, покрытые легким темным пушком, раскраснелись. — Мне восемнадцать лет, а мне не доверяют никакого дела! Почему мне не разрешают приходить на заседания Совета?

— Не думаю, что глава Совета шалопаев сможет сказать там что-нибудь дельное, — осадил его Людовик. Но Гастон не унимался:

— Хорошо, пошлите меня на войну! Дайте мне войска, и я подавлю мятеж в Ла-Рошели! Не доверяете мне командование — приставьте ко мне опытного человека, д’Орнано, например, я согласен!

Мария Медичи беспокойно заворочалась в кресле. Людовик остановился и смерил брата насмешливым взглядом.

— Вы не настолько крепкого здоровья, чтобы сносить тяготы войны, мой брат. Вспомните, как вы заболели гнойной лихорадкой под Клераком!

— Да, но тогда мне было тринадцать лет!

Людовик резко повернулся к д’Орнано:

— Это ваша идея?

— Оставьте его в покое! — крикнул Гастон. — Маршал хочет, чтобы я был мужчиной, а вы с матушкой, да еще с этим вашим любимым кардиналом, желали бы вечно водить меня на помочах!

— Вы несправедливы, сын мой, именно кардинал настоял на том, чтобы господина д’Орнано сделали маршалом! — не выдержала Мария Медичи. Лучше бы ей этого не говорить: д’Орнано нахмурился и стал туча тучей.

— Хочешь стать мужчиной? Женись! — весело произнес Людовик. — Матушка уже давно подобрала тебе невесту.

— Жениться? Да я лучше душу дьяволу продам, чем женюсь! — с этими словами Гастон распахнул двери ударом кулака и вышел из кабинета.

Людовик в самом деле привязался к кардиналу и взял в привычку обращаться к нему за советом. По просьбе короля Ришелье принимал послов и членов городской управы. Передряги со свадьбой Генриетты сильно сказались на здоровье первого министра: его мучила бессонница и головная боль, тело покрылось гнойными нарывами. Чтобы не доставлять ему лишних затруднений, заседания Совета теперь часто проводились у постели больного. В комнате кардинала даже была специально приготовлена кушетка на случай, если придет король: по этикету ни один придворный не мог сидеть, а тем более лежать в присутствии монарха, но если король лежит сам, это не возбранялось.

Вот и теперь Людовик и Ришелье, точно римляне, возлежали на кушетках лицом друг к другу и беседовали о важных государственных делах.

Одним из таких дел была женитьба Гастона. Идея королевы-матери пришлась Людовику не по душе: поскольку у него до сих пор нет наследника, его преемником на троне считался младший брат. Удачный брак укрепит позиции герцога Анжуйского, тем более, если в нем родятся дети. С другой стороны, именно отсутствие наследника у короля было аргументом в пользу брака: иначе на трон найдутся и другие претенденты, например, принц Конде. По своему обыкновению, Ришелье составил записку, в которой изложил все «за» и «против», твердо заявив, что окончательное решение — только за королем.

Покончив с этим вопросом, вернее, отложив его на потом, перешли к другому: новому эдикту о дуэлях. Король не мог позволить своим подданным роскошь бездумно убивать друг друга из-за пустяковых ссор, в то время как их жизнь могла в любой момент понадобиться ему на поле боя. Кардинал извлек из сафьяновой папки листок, исписанный убористым почерком, и подал королю.

— Как? — воскликнул Людовик, пробежав его глазами. — Вы против смертной казни для дуэлянтов? Если я не ошибаюсь, ваш брат пал от руки одного из них?

— Да, сир, — отвечал Ришелье дрогнувшим голосом, поскольку его горло сжалось при воспоминании об Анри, — именно поэтому я и выступаю за принятие таких мер, которые позволят действительно наказать виновных.

— Дуэлянты ведут себя как подлые убийцы! — Людовик порывисто сел на кушетке, но тотчас снова лег, заметив движение Ришелье. — Мне уже надоело слушать про «подвиги» Бутвиля. Двадцать дуэлей! Сколько людей загубил! Одного просто заколол, как кабана, когда тот нагнулся, чтобы снять шпоры!

— Его приговорили к повешению. Заочно, — негромко отозвался кардинал. — Что же он сделал? Явился с друзьями на место казни, изломал виселицу и свое изображение — и был таков.

— А что бы, по-вашему, его остановило?

— Тюрьма.

Людовик не нашелся, что возразить. Помолчал, подумал и оживился, вспомнив еще один пример:

— А недавний случай с Шале? Среди бела дня, прямо на Новом мосту, бросил человеку вызов и убил, даже не дав ему опомниться!

— Он вступился за честь своей жены.

Настал черед Людовика помрачнеть.

— Не станете же вы, в самом деле, его оправдывать, как Гастон со своими шалопаями, которые души в нем не чают?

— Разумеется, не стану. Просто мне представляется, что лишение его должности распорядителя вашего гардероба, за которую его почтенная мать заплатила немалую сумму, подорвав семейные финансы, отрезвило бы его, отвратив впредь от подобных поступков.

Людовик хмыкнул.

— Неужели вы в самом деле могли бы казнить Шале? — мягко произнес кардинал.

Король не ответил.

Анна Австрийская и герцогиня де Шеврез неторопливо шли вдоль пруда с темной, будто густой водой. Сзади следовали несколько фрейлин. Похрустывал гравий под башмаками. Разговор не клеился.

— Я просто спиной чувствую, как эта шпионка госпожа де Ланнуа впивается в меня взглядом, — шепнула Анна. — Боже мой, такое чувство, будто меня посадили на цепь! Как бы я хотела стать рыбкой и нырнуть в этот пруд.

— Тогда Она стала бы щукой и погналась за вами, — так же шепотом отвечала Мари.

Они помолчали.

— Все этот кардинал, — снова заговорила королева. — Опутывает меня своими сетями, шагу не дает ступить. Я просто уверена, что он оговаривает меня перед королем. А что я ему сделала, что?

— Просто он в вас влюблен, вот и все, — пожала плечами Мари.

— Кардинал? Ты шутишь! — как ни грустно было Анне, но она не смогла удержаться от улыбки.

— Вовсе нет! Он кардинал, но не евнух.

Снова молчание, мерный скрип гравия.

— А в самом деле, — вдруг оживилась Мари, — что, если бросить кардиналу наживку? Я уверена, что он клюнет! Вот уж тогда позабавимся!

— Все твои забавы кончаются слезами, — вздохнула королева.

Предваряемая громкими веселыми криками, из-за Королевского павильона, стоявшего посреди пруда, выскользнула лодка. На корме сидел Гастон в новом бархатном плаще с атласной подкладкой и с завитым пером на берете. Его приятели, Шале и Пюилоран, сидевшие на веслах, гребли невпопад, ругая друг дружку за неловкость, принц осыпал насмешками обоих, и все страшно веселились. Завидев невестку, Гастон встал во весь рост, гребцы хотели последовать его примеру, и лодка чуть не опрокинулась. Крики, хохот, визг и хихиканье фрейлин…

— Вот если бы Гастон был королем, — мечтательно произнесла герцогиня де Шеврез.

Как это часто бывало, неожиданно родившаяся мысль завладела ее воображением. Молодой, веселый, жизнерадостный король, любящий праздники, поэзию и танцы, полностью преобразит придворную жизнь; кардинала с его шпионами сошлют в дальнюю епархию, он уже не посмеет выслать из Парижа ее любимого Холланда; скучной политикой пусть занимаются старики; никаких войн, только охота, балы и фейерверки… Одной фразой Анна Австрийская вернула ее с небес на землю:

— Его хотят женить на мадемуазель де Монпансье…

— Этого нельзя допустить! — вскинулась Мари.

Анну и так страшила мысль о предстоящей свадьбе Гастона. Если его жена подарит ему сына — что станет делать она, неплодная королева? Людовик окончательно ее возненавидит, а может быть, даже прогонит от себя.

— Гастон не должен жениться, — шепнула ей Мари, когда они пошли дальше по парку. — За него должны выйти вы.

— Я?! — вскрикнула Анна так громко, что Мари шикнула и приложила палец к губам. — Но как же…

— Пока надо просто добиться, чтобы свадьбу отменили. А там… ваш супруг не крепкого здоровья. И вообще…

Анна посмотрела на нее с ужасом.

— Нет-нет, — успокоила ее Мари, перехватив ее взгляд. — Я ни о чем таком не говорю. Просто свадьбы быть Не должно.

Поздно вечером Гастон, насвистывая, шел к себе. В прихожей от камина, в котором рдяно мерцали угли, отделилась женская фигура, закутанная в покрывало, и бесшумно поплыла к нему навстречу. Гастон даже попятился. Однако из-под покрывала донесся шепот: «Умоляю, мне нужно поговорить с вами». Поняв, что это не привидение, принц ободрился и галантно пропустил незнакомку вперед.

Выслав слуг и сказав, что разденется сам, он нетерпеливо обернулся к ночной посетительнице. Та сбросила покрывало но, к его досаде, осталась в полумаске. Однако Гастону показалось, что ее фигура ему смутно знакома. Вдруг дама бросилась перед ним на колени:

— Заклинаю вас, ваше высочество, откажитесь от свадьбы!

Гастон растерялся.

— Что вы, что вы, сударыня, да встаньте же! — бормотал он, неловко пытаясь поднять даму, которая ловила его руки, словно хотела их поцеловать. Наконец, незнакомка уступила и встала, но отказалась от предложенного кресла.

— У меня мало времени, — заявила она совсем другим тоном, твердым и властным. — Скажите мне только одно: согласны вы отказаться от брачного венца, чтобы снискать другой — королевский?

— Ну разумеется! — воскликнул Гастон. — Кто вы?

— В таком случае, — продолжала дама, словно не расслышав вопроса, — дайте слово дворянина, что пойдете до конца и не оставите тех, кто пойдет за вами!

— Даю, даю слово! Ради Бога, кто вы?

Дама подошла к окну и медленным, величественным жестом сняла полумаску. В призрачном свете луны потрясенный Гастон узнал герцогиню де Шеврез.

…В последующие два месяца в Фонтенбло кипела скрытая от посторонних глаз жизнь. По вечерам в спальне д’Орнано, лежавшего в постели, страдая от подагры, тайком собирались «противники свадьбы». Здесь были Мари, принцесса де Конти, их подруга госпожа де Лавалетт (в девичестве де Верней), Гастон, герцоги де Лонгвиль, де Монморанси и де Невер. Иногда заходила и Анна Австрийская — главное заинтересованное лицо. Мари пообещала д’Орнано, что в случае успеха царствовать станет Гастон, а править — он сам, и старый корсиканец принял ее слова всерьез. Он послал письма нескольким губернаторам, словно невзначай интересуясь, как бы они поступили, если бы герцог Анжуйский был вынужден покинуть двор и просить их о гостеприимстве. Тем временем Мари снеслась с принцем Конде, графом де Суассоном и обоими Вандомами — сводными братьями короля, а также заручилась сообщничеством своей родственницы герцогини де Роган, обещавшей ей поддержку гугенотов. Со своей стороны, Гастон связался с герцогом Савойским. Через Карлейля предупредили Бэкингема, который поклялся сделать все возможное и невозможное. Герцог был взбешен тем, что Людовик закрыл для него въезд во Францию, и Бенжамен де Субиз, укрывавшийся в Лондоне со дня подписания мира в Монпелье, наконец-то получил обещание военной помощи. Только посол Нидерландов уклонился от переговоров на эту тему.

Все шло прекрасно, весна вступала в свои права, радуя глаз нежной зеленью, наполняя грудь свежим воздухом, а сердце — надеждой на осуществление самых несбыточных планов. Но заговорщики не подозревали, что на безоблачном горизонте уже собирается маленькая тучка, готовая, поднабравшись сил, разразиться громом и молниями. В один прекрасный день Людовик получил письмо от герцога д’Эпернона, который ставил его в известность о послании д’Орнано.

К вечеру третьего мая шестьсот французских гвардейцев заняли двор замка Фонтенбло, а все дороги, ведущие в Париж, были перекрыты конными кордонами. Однако никто не придал этому значения.

На следующий день Людовик ужинал в окружении многочисленных придворных и засиделся допоздна, оживленно с ними беседуя. Явные признаки выздоровления короля всех обрадовали, и мать не преминула это отметить, целуя его в лоб на прощанье.

— Однако уже поздно, — сказал, наконец, король, пожелал всем доброй ночи и ушел к себе.

Он разделся и лег в постель, но лежал с открытыми глазами, напряженно прислушиваясь. Спустя полчаса он позвонил. Явился слуга.

— Что, там никого нет? — спросил король, указывая подбородком на прихожую. Слуга ответил утвердительно. — Приведите ко мне д’Орнано.

Людовик снова оделся, взял в руки гитару и стал играть, расхаживая по комнате. Через несколько минут вошел наспех одетый маршал и неловко поклонился, отставив больную ногу.

— Как мой брат сегодня вел себя на охоте? — спросил Людовик, глядя в сторону. — Понравилась она ему?

— О да, сир, — ответил сбитый с толку д’Орнано. — Принц был очень доволен.

Король громко ударил по струнам и, продолжая играть, вышел в гардеробную. В тот же момент в спальню вошел капитан гвардейцев дю Алье и щелкнул каблуками перед маршалом:

— Именем короля, вы арестованы! Попрошу вашу шпагу.

Как только застигнутого врасплох, но уже закипающего гневом д’Орнано отвели в караульное помещение, Людовик вызвал к себе Гастона.

Стоя к брату вполоборота, он сообщил об аресте д’Орнано и о том, что располагает неопровержимыми доказательствами заговора, в который принц по неопытности позволил себя втянуть.

— Мне нечего сказать по поводу того, что вы сделали, — горячо воскликнул Гастон, — но это враги маршала очернили его в ваших глазах! На него уже не раз клеветали, а он защищался и оправдался!

— Я вас люблю, братец, — сурово оборвал его король, — но уверяю вас: маршал недобрый человек, он хотел вашей погибели…

— Если я узнаю, кто оклеветал перед вами маршала, то непременно убью его и брошу его сердце на съедение моим слугам!

Выкрикнув эти слова голосом, в котором звенели слезы, Гастон вышел, громко хлопнув дверью.

— Нет, это уже переходит все границы! — Людовик яростно мерил шагами кабинет, взмахивая руками. У стола, опершись на него рукой, стоял Ришелье. — Мой брат замышляет убийство! Нет, каково?

— Я бы не стал принимать это столь близко к сердцу, сир, — мягко заговорил кардинал, когда король повернулся к нему и замер в картинной позе. — Ваш брат еще слишком молод, горяч, резок, но я уверен, что его опрометчивые слова не перейдут в непоправимые поступки. Я поговорил с ним, и…

— Что? — брови Людовика поползли вверх от изумления. — Вы говорили с ним? Когда? И почему я об этом ничего не знаю?

Ришелье замялся.

— Видите ли, ваше величество, мне не хотелось предавать огласке столь незначительное происшествие. Недели три тому назад я узнал от верного человека, что его высочество намерен посетить меня во Флери и там… ну, в общем, сопровождающие его дворяне затеют драку, в которой я случайно окажусь убит, — кардинал улыбнулся и сделал жест рукой, как бы показывающий всю нелепость подобной истории. — Я позволил себе приехать в Фонтенбло и поговорить с его высочеством, прочитав ему… что-то вроде проповеди о том, что греховные мысли порой способны навредить нашей душе не меньше, чем дурные поступки….

— Так. — Король взял со стола колокольчик и позвонил. — Передайте его высочеству, что я немедленно хочу его видеть, — сказал он вошедшему слуге. Тот поклонился и вышел.

— Сир, — заторопился Ришелье, — я уверен, что принц внял моим словам, иначе как объяснить, что… что я теперь стою перед вами?.. Дело в том, — стал он объяснять в ответ на очередной удивленный взгляд короля, — что тот же верный мне человек сообщил о плане похитить меня по дороге из Флери в Фонтенбло, якобы предложенном вашим братом, Сезаром де Вандомом. И я уверен, что именно вмешательству его высочества…

— А как тогда вы объясните вот это? — король схватил распечатанное письмо, лежавшее на столе, и помахал им перед лицом кардинала. — Господин д’Аленкур, губернатор Лиона, сообщает мне, что к нему прибыл некий гонец из Парижа с просьбой укрыть у себя герцога Анжуйского, когда тот будет вынужден бежать, убив вас!

Наступила пауза. За окном звонко чирикали воробьи, прыгая по крыше беседки и словно говоря, как чудесно жить.

— Ваше величество, позвольте мне удалиться, — глухо сказал Ришелье.

— Нет, останьтесь, — возразил король. Однако, увидев, что кардинал посерел и еле держится на ногах, а на лбу его выступили бисеринки пота, поспешно добавил: — Впрочем, ступайте. Я распоряжусь прислать вам охрану. Ваша жизнь слишком дорога государству, чтобы ею рисковать.

Нетвердо ступая, Ришелье направился к выходу, столкнувшись в дверях со входившим Гастоном. Бурная сцена, развернувшаяся между двумя братьями, прошла без его участия. Припертый к стене, Гастон во всем повинился, сказав, что это д’Орнано требовал освободить его, пригрозив кардиналу. Людовик сурово отчитал брата и велел ему подписать обязательство верно служить королю и не плести заговоров против его власти. Исполнив это, несостоявшийся заговорщик выбежал из дворца и до ночи пропадал где-то в лесах, доводя до изнеможения коня, своих спутников и себя самого.

А кардинал, с трудом добравшись до дома, написал королю письмо с просьбой об отставке и слег. Пока врачи пускали ему кровь и накладывали компрессы, во Флери прибыли шестьдесят гвардейцев, посланные Людовиком охранять драгоценную жизнь его министра. Сам король, никого заранее не предупредив, неожиданно выехал в Блуа, велев явиться туда же своим сводным братьям Вандомам.

Несмотря на тревожные письма герцогини де Шеврез, испещренные восклицательными знаками, Сезар де Вандом, губернатор Бретани, и его брат Александр, Великий Приор, исполнили волю короля. Тот очень тепло их принял, заявив, что сгорал от нетерпения их увидеть. Через два дня Людовик вновь встал среди ночи и послал дю Алье арестовать своих братьев и препроводить их в Амбуаз, а оттуда в Венсенский замок, чтобы составить компанию д’Орнано.

Поскольку Бретань осталась без губернатора, необходимо было срочно заполнить вакансию. Не уведомив ни королеву-мать, ни кардинала, Людовик в конце июня отплыл по Луаре в Нант, велев двору следовать за ним. Гастона он не отпускал от себя ни на шаг и даже спал с ним в одной постели. Перед отъездом он отправил Ришелье письмо:

«Благодарение Господу, дела пошли на лад, как только Вы ими занялись. Я полностью Вам доверяю и не смог бы найти никого, кто служил бы мне лучше Вас. Прошу Вас не удаляться от дел, иначе они пойдут прахом. Я вижу, что Вы ничего не щадите на службе королю, и что многие вельможи держат на Вас зло, ревнуя ко мне; будьте покойны: я стану защищать Вас от кого бы то ни было и никогда не покину. Королева-мать обещает Вам то же».

Свежий ветерок надувал паруса, и весла убрали. Мимо проплывали зеленые берега с плакучими ивами, порой обрывистые, порой пологие, с песчаными отмелями. Белые домики смотрелись в водное зеркало, любуясь собой; время от времени старый полуразрушенный замок появлялся на холме, выглядывая между деревьев, и хмуро провожал взглядом узких бойниц королевские галеры.

Анри де Талейран, граф де Шале, стоял у бортика и смотрел на берег. Плаванье продолжалось всего второй день и еще не успело прискучить. Солнце играло лучами, то пуская «зайчики», то прячась за легкое облачко, и следить за этим было так хорошо, что и думать ни о чем не хотелось. Когда тебе двадцать шесть, ты молод, красив и любим, жизнь кажется копилкой наслаждений и удивительных приключений, приготовленных судьбой для тебя.

Кто-то хлопнул его сзади по плечу. Шале обернулся и увидел Лувиньи, своего закадычного друга. Было видно, что на него-то река не подействовала расслабляюще и что он жаждет действия.

— Завтра мы будем в Сомюре, там я дерусь, — начал он без предисловий. — Будешь моим секундантом?

— Конечно! — воскликнул Шале. — А с кем дуэль?

— Я дерусь с Кандалем, старшим сыном герцога д’Эпернона. Есть у меня с ним кое-какие счеты. Ну, а с ним будет Бутвиль.

— Бутвиль? — Шале смешался. — Что же ты сразу не сказал… Знаешь, я ему кое-чем обязан… Долг чести… Короче, с ним я драться не могу.

— Ты отказываешься? — Лувиньи посмотрел на него так, будто увидел впервые в жизни. Шале стоило большого труда настоять на своем:

— Ты знаешь, что я не трус и готов драться. Но не с Бутвилем. Пока.

— Понимаю, — насмешливо протянул Лувиньи, вскинув голову и сощурив глаза, — понимаю: вы хотите порвать со мной дружбу? Терпение: я переменю и друзей, и партию.

Он резко повернулся и ушел. Шале окликнул его пару раз и даже шагнул за ним следом, но потом пожал плечами и вернулся на место. Сначала на душе у него было скверно, но потом яркие блики и ласточки, сновавшие над водой, прогнали дурное предчувствие.

Третьего июля король прибыл в Нант. Ему салютовали пушки, затем на палубу королевской галеры перебросили мостки, ведущие к одним из ворот замка Анны Бретонской. Людовик, Гастон и их приближенные поселились в Малом дворце, остальные придворные разместились в городе.

Со времени разговора о поединке Лувиньи ни словом не перекинулся с Шале, всячески его избегая. Тот, раздосадованный, тоже перестал искать с ним встреч. Ему было жаль их дружбы, но, если уж на то пошло, на этом горячнике свет клином не сошелся. Однако Лувиньи затаил обиду. Едва ступив на твердую землю, он целыми днями переходил из кабака в кабак, рассказывая под большим секретом знакомым и незнакомым, что при дворе зреет заговор против короля, и главный в нем — граф де Шале. Знакомые отмахивались, смеялись и посылали шептуна проспаться, однако его россказни достигли благодарных ушей. Франсуа де Баррада, несостоявшийся преемник Люиня, не терял надежды снова приблизиться к королю. Раскрыть заговор против его величества — о лучшем нельзя было и мечтать!

Утром восьмого июля Шале был арестован. Несколько часов он провел в караульной под охраной шотландских стрелков с непроницаемыми физиономиями. В это время новый хранитель печатей Мишель де Марильяк допрашивал Лувиньи.

Увидев суровое лицо министра, Лувиньи понял, что шутки кончились. У него еще было время отступить, отречься от своих слов, но вдруг из потаенных закоулков его сердца выбрались, теснясь и толкаясь, все обиды на Шале, более удачливого в бою и в любви. Обвинения так и посыпались с его уст; ужасаясь сам себе, Лувиньи рассказал, что Шале участвовал в заговоре с целью помешать браку герцога Анжуйского, вел переписку с Лавалеттом и Суассоном, которые должны были поднять мятеж, более того, именно Шале поручили устранение Людовика XIII, и для того чтобы обеспечить себе успех, он якшался с астрологами, хиромантами и гадалками.

На следующий день Шале, проведшего ночь в караульной, небритого и неумытого, привели в просторный зал с низким потолком из толстых брусьев и с небольшими окнами из цветных витражей. Шотландцы встали у дверей, скрестив копья. Посреди зала, за массивным дубовым столом, восседал Мишель де Марильяк. Рядом за конторкой примостился писец. Оглядевшись, Шале увидел короля, который стоял у окна к нему спиной.

— Ваше величество! — крикнул Шале. — Я ни в чем не виноват, объясните, в чем меня обвиняют!

Король не повернулся и ни одним движением не дал понять, что услышал его мольбу.

— Вас обвиняют в причастности к заговору против его величества, замышленному господином д’Орнано и другими лицами, — заговорил де Марильяк. Его негромкий голос гулко звучал, отражаясь от каменных стен.

— Я ни в чем не виноват! — снова выкрикнул Шале.

— Раскройте ваше сердце и откровенно расскажите его величеству обо всем, что вы совершили против него.

Шале в смятении ломал себе пальцы. Писец у конторки замер, выжидательно глядя на него.

— Да-да, я все расскажу, — перо заскрипело по бумаге. — Но вы обещаете мне свободу за признания?

Его не удостоили ответом.

Торопясь и сбиваясь, Шале начал рассказывать все, что знал и о чем догадывался: про тайные собрания, про сношения с заграницей и про то, что важную роль в делах заговорщиков играла некая дама.

При этих словах король, до сих пор стоявший, как статуя, топнул ногой.

— Но я ни в чем не виноват, сир! — вновь завопил Шале. — Клянусь вам! Спросите его преосвященство!

Признаете ли вы, что лично писали графу де Суассону по поручению герцога Анжуйского? — перебил его Марильяк.

— Да, написал, чтобы он не приезжал в Блуа, — простовато сказал Шале, но, спохватившись, закричал: — Умоляю, позвольте мне увидеться с кардиналом!

Не поворачиваясь, король сделал знак рукой, и Шале увели.

Четырнадцатого июля Мария Медичи и Ришелье прибыли в Нант. Кардинал был удручен: умер дю Пон де Курле, муж его сестры Франсуазы и близкий друг, столько сделавший для него в юные годы и не покинувший в беде. Ришелье обещал Франсуазе позаботиться о ее детях. Племянницу Мари-Мадлен, вдову де Комбале, он пристроил во фрейлины к королеве-матери, а семилетнего Армана определил в пансион. Кардинал все еще был во власти невеселых раздумий, когда ему сообщили, что арестованный граф де Шале упорно добивается встречи.

…Толстая тяжелая дверь туго повернулась, жалобно взвизгнув петлями. Ришелье, пригнувшись, вошел в арку проема и спустился по двум низким ступенькам. Шале, тоскливо глядевший в окно на безмятежно раскинувшуюся под солнцем Луару, живо обернулся на звук и просиял.

— Ваше преосвященство! — воскликнул он, бросаясь перед кардиналом на колени и покрывая поцелуями его руку. — О, монсеньер! Вы пришли!..

— Довольно, довольно. Встаньте, сын мой. Выслушать страждущего — моя обязанность.

Шале так взволновался, что из глаз его потекли слезы. Усадив кардинала на единственный стул, а сам оставшись стоять, он начал говорить о том, что его обвиняют в страшных вещах, тогда как он ни в чем не виноват.

— Вас часто видели с герцогом Анжуйским в Блуа, — прервал его излияния кардинал.

— Да, верно. Это я помешал бегству принца в пути, создавая впечатление, будто готовлю его. Ведь мы же с вами так и условились! — Шале по-детски вытер глаза кулаком. — И в Сомюре именно я не дал его высочеству уехать в Ла-Рошель.

— Знали ли вы о том, что его высочество посылал гонцов, чтобы обеспечить себе отступление?

Шале удивленно посмотрел на кардинала, встревоженный металлическим тоном его голоса.

— Нет… не знал… — пробормотал он. — А если бы и знал, в чем тут моя вина?

— Поскольку вы сразу не предупредили короля о сношениях принца с заговорщиками, вы уже виновны в глазах королевского правосудия, — весомо произнес Ришелье.

— Но как же… монсеньер… я ведь состоял в заговоре всего тринадцать дней. Этого недостаточно, чтобы нарушить порядок в государстве величайшего из королей!

Ришелье горько усмехнулся и поднялся со стула.

— Но как же… — Шале бросился вперед, загородив ему путь к двери. — Ваше преосвященство, ведь вы же знаете, что я не виноват. Ведь это я предупредил вас о покушении на вашу жизнь!..

— Не вы, но ваш дядя, командор де Балансе, которому Господь надоумил вас открыться, тогда как именно вы должны были привести замысел в исполнение.

— Но второй, второй раз я же сам… Монсеньер! — всхлипнув, Шале вновь упал перед ним на колени. — Смилуйтесь, монсеньер! Я не могу здесь больше находиться! Здесь так ужасно! Освободите меня, и я скажу все, все, что хотите!

Ришелье вырвал из его рук подол своей сутаны и твердым шагом пошел к двери.

— Я не знаю, что наговорил на меня Лувиньи, — взвизгнул Шале, — но это лишь потому, что она выбрала меня, а не…

Дверь, скрипнув, закрылась.

— Да будьте вы прокляты! — во весь голос завопил Шале, вскочив на ноги и потрясая кулаками. — Отправляйтесь к черту в пекло! Разрази гром всю вашу святую церковь!

Приникнув ухом к двери, начальник шотландской стражи шевелил губами, повторяя его проклятия, чтобы как следует их запомнить и потом донести, куда следует.

Давно уже в Нанте не бывало такого блестящего общества. По узким мощеным улочкам, перегороженным вывесками лавок с самыми разными товарами, расхаживали важные господа в бархатных плащах и колетах и с умопомрачительными перьями на шляпах. По каналу вдоль острова Фейдо скользили лодки, в которых сидели дамы, одетые по последней парижской моде. Вот только радостно не было никому, и утренний туман над Луарой, облачка, порой набегавшие на солнце, казались сотканными из тревожных мыслей, веявших над городом.

Мать и беременная жена Шале остановились при монастыре кордельеров. Госпожа де Талейран сразу же принялась писать королю письма, прося его сжалиться над ее сыном. «Я отдала его Вам с восьми лет, — писала несчастная женщина, и строчки, выведенные дрожащей рукой, расплывались от крупных слез. — Он много раз доказал Вам свою преданность, покрыв себя ранами под Монпелье и Монтобаном…»

Между тем уголовная палата под председательством Мишеля де Марильяка приступила к следствию по делу о заговоре. Герцог Анжуйский был несколько раз допрошен в присутствии короля, первого министра и королевы-матери. Он не задумываясь сдал всех, кому в свое время обещал защиту и покровительство. Поняв, какую опасность таит в себе холостое положение Гастона, Людовик решил немедленно его женить.

Чтобы сделать идею брака более привлекательной для принца, король предложил ему «компенсацию» — титул герцога Орлеанского, владение графством Блуа, пятьсот шестьдесят тысяч ливров ежегодного пенсиона и еще сто тысяч экю ренты. Повеселев, Гастон согласился. Мадемуазель де Монпансье с матерью срочно вызвали в Нант, а жених с друзьями отправился на мальчишник в Круазик. Для смеха они поехали верхом на мулах и ослах без седла, как цыгане.

Пятого августа Шале, прильнув к окошку в своей Речной башне, с тоской смотрел на пляшущие факелы и огни, мерцавшие в зале Малого дворца: там проходили торжества по случаю помолвки Гастона. Ришелье сам благословил нареченных. На следующий день они обвенчались в церкви при монастыре минимов. Никто еще не видал такой невеселой свадьбы: жених был в ношеном костюме, невеста — в платье из белого атласа и в жемчугах, одолженных обеими королевами. Музыка не играла, не было даже скрипок. Только Мария Медичи, добившаяся своего, сияла от счастья.

…Кардинал читал донесения, когда ему доложили, что его желает видеть герцогиня де Шеврез. Поспешно прикрыв ворохом бумаг красную сафьяновую папку, лежавшую на столе, Ришелье поднялся навстречу посетительнице. Та явно нервничала и ответила на его приветствие раздраженным тоном.

— Долго это будет продолжаться? — спросила она, когда кардинал предложил ей стул.

— Что вы имеете в виду? — спокойно осведомился тот.

— Вы прекрасно знаете, что граф де Шале не виновен в том, в чем его обвиняют.

— Простите, сударыня, но откуда вам это известно?

Мари вскочила со стула и принялась расхаживать по комнате. Ришелье остался сидеть и наблюдал за ней, полуприкрыв глаза.

— Вам нужен козел отпущения, потому что вы не в силах наказать тех, кто действительно виновен! — заявила герцогиня, остановившись против его стола.

— А вы бы желали, чтобы они были наказаны? — раздельно произнес Ришелье, пристально глядя на нее.

Не дав смешавшейся герцогине опомниться, он встал из-за стола и, порывшись среди бумаг, достал одну из них.

— У меня есть любопытное письмо от вашего протеже. Вот, не угодно ли? Прочтите это.

Кардинал передал ей письмо и отошел в сторону, заложив руки за спину. Мари начала читать, и бумага в ее руках задрожала.

— Читайте вслух, сударыня! — твердым голосом велел кардинал.

— «Слепо повинуясь всем Вашим приказаниям, — начала Мари, — скажу, что сия дама, Лукреция, говорила со мной о Великом приоре, но я не изменил Вам. Тогда, видя, что я считаю ее предложения опасными, она захотела завлечь меня иным способом и сказала, что Вы в нее влюблены, дабы возбудить во мне ревность…»

Ришелье усмехнулся и окинул герцогиню взглядом, который показался ей дерзким.

— Читайте, читайте!

— «Сия дама говорила, что если Бог призовет короля, принц сможет жениться на королеве…» Негодяй!

Кардинал вовремя оказался рядом и выхватил из рук у Мари листок, который она хотела разорвать.

— Я, кажется, должен торжествовать, раз мой соперник повержен? — насмешливо спросил он, пряча письмо. — Конечно, я бы на его месте не пошел на убийство. Я не ревнив. И все же согласитесь, что ваш выбор оказался не слишком удачным.

— Вы такое же ничтожество, как и он! — вспылила герцогиня. Кровь прилила к ее щекам: никогда еще ей не приходилось терпеть такого унижения.

В запальчивости она наговорила кардиналу резких слов, попутно обозвав Шале мерзавцем, трусом и предателем. Ришелье так и подмывало показать ей красную сафьяновую папку, в которой Шале, через слугу-баска, передавал адресованные ей любовные послания, состоящие вперемешку из пылких признаний, насмешек и обвинений в неверности. Однако он удержался. Излив свой гнев, герцогиня ушла.

Утром девятнадцатого августа Шале вызвали в зал суда и велели стать на колени. Марильяк зачитал ему приговор: виновный в оскорблении Его Величества, он должен быть обезглавлен и четвертован. Части его тела будут выставлены для всеобщего обозрения на городских воротах, наследники лишены дворянства, а имущество конфисковано. Бледный как смерть, граф молча выслушал страшные слова.

— Ежели у вас есть еще сообщники, назовите их, — велел судья.

— Нет, других нет, — еле слышно вымолвил Шале. Потом сглотнул слюну и добавил погромче: — Ваша честь, все, что я рассказал о двух дамах — только выдумка со злости. Это ревность и досада говорили во мне. Прошу вас отметить: они невиновны.

Марильяк кивнул, и приговоренного увели.

Солнце стояло в зените, когда Людовик, сопровождаемый Туара, выехал в ворота замка. Едва он оказался по ту сторону рва, как наперерез его коню бросились две женщины и упали перед ним на колени. Та, что постарше, не могла говорить, давясь рыданиями, а та, что помоложе, в черном вдовьем платье, воздела к нему руки, воскликнув:

— Пощады, сир, пощады!

Конь затанцевал, пятясь назад и мотая головой. Удерживая его, Людовик сказал госпоже де Талейран:

— Ваш сын умрет как дворянин. Это все, что я могу для него сделать.

Копыта простучали по мосткам, и два всадника скрылись из виду.

— Благодарю, сир, — беззвучно прошептала мать.

— Ваша светлость! — крик был таким отчаянным, что Марильяк даже вздрогнул. В кабинет влетел его секретарь: — Ваша светлость, палача нигде нет!

Министр похолодел. Казнь назначена на шесть часов, а сейчас уже два! Так вот почему Гастон был весел, отправляясь на прогулку, и так лукаво на него посмотрел! Черт знает что, мальчишка! Что за глупые детские уловки!

— Немедленно отправляйтесь в тюрьму, — велел Марильяк секретарю, — и найдите там висельника, который согласился бы купить себе жизнь ценой грязной работы!

Желающий сыскался быстро.

В половине шестого Шале снова привели в тот же зал и, коленопреклоненному, сообщили о королевской милости: он будет только обезглавлен.

— Король здесь? — спросил граф, выслушав приговор.

— Нет.

— А принц?

— Тоже нет.

— Значит, придется умирать, — вздохнул он.

Перед замком выстроились две роты гвардейцев. Еще две образовали цепочку вдоль улицы, ведшей на площадь Буффуа, и вокруг сооруженного на ней эшафота. Шале, со связанными спереди руками, шел вдоль мрачных домов из черного камня, перебирая четки и время от времени поднося к губам деревянный крестик на них. Позади шел священник.

При появлении осужденного по толпе, заполнившей площадь, пробежала волна вздохов. Шале поднялся на эшафот. Щуплый палач в красном колпаке с прорезями для глаз неловко обрезал ему волосы и пышные усы пшеничного цвета. Шале содрогнулся, но совладал с собой. С трудом, связанными руками, достал из кармана маленький часослов и отдал священнику. Затем встал перед ним на колени и начал молиться.

— Во имя отца, и сына, и святого духа. Аминь.

Палач завязал приговоренному глаза.

— Не затягивай, дружок, — произнес Шале ритуальную фразу и сам положил голову на плаху.

Палач замахнулся мечом и обрушил его на шею казнимого. Тупой меч, который никто и не подумал наточить, отскочил; Шале вскрикнул и свалился на помост. Палач-недотепа бросился к нему и стал тюкать мечом по шее, пытаясь ее перерубить.

— Да положи ты его на плаху! — вскрикнул священник.

Толпа роптала. Крики казнимого пробудили жалость и возмущение даже в гвардейцах.

— Эй, держи! — стоявший в первом ряду зрителей бочар бросил палачу долото. — Может, хоть этим доконаешь!

Только после тридцать четвертого удара голова страдальца, наконец, отделилась от туловища. До двадцать девятого он все еще кричал.

Толпа разошлась, бурно обсуждая увиденное зрелище. Тело и голову положили в гроб и в карете госпожи де Талейран отвезли в монастырь кордельеров для захоронения.

Казнь Шале не поставила точку в деле о заговоре, ведь главным виновным считался д’Орнано. Судьба избавила его от плахи: в начале сентября он скончался в Венсенском замке от задержки мочи. При дворе кто-то усиленно распространял слухи об отравлении, кивая при этом в сторону кардинала. Это была такая нелепость, что тот даже не пытался оправдываться. Хотя, говоря по совести, воздух в Венсенском замке был ничем не лучше мышьяка. Тем не менее королю донесли о третьем покушении, якобы готовящемся на Ришелье, и он своим указом учредил личную гвардию кардинала: чтобы отличаться от других, пятьдесят конных мушкетеров и тридцать пеших гвардейцев отныне должны были носить красные плащи с серебряным крестом.

Едва вернувшись в Париж, король созвал Большой Совет. В креслах, поставленных бок о бок, восседали Людовик и Мария Медичи, позади расположились Ришелье, Марильяк и другие министры; принцы, герцоги и прочие члены Совета разместились вдоль стен. Секретарь выкликнул имя Анны Австрийской. Под гробовое молчание она вышла на середину зала. Ей предложили складной стул, на котором было неудобно сидеть. Королева чувствовала себя как на скамье подсудимых.

Громким голосом секретарь зачитал показания Шале, в которых говорилось, что он действовал по приказу королевы и герцогини де Шеврез. По рядам присутствующих пробежал ропот удивления.

— Что вы на это скажете, сударыня? — ледяным тоном осведомился Людовик.

— Только одно: ни о каком заговоре я ничего не знала и не отдавала никаких приказов преступникам и клеветникам.

Людовик сделал знак рукой, и секретарь огласил признание Гастона в том, что Анна несколько раз за три дня просила его не вступать в брак.

— Вы собирались замуж за моего брата, сударыня? — все тем же неприятным голосом продолжил допрос Людовик.

— Не слишком бы много я выиграла от подмены! — гордо отвечала королева.

Ропот и перешептывания стали громче.

Выждав немного, Людовик знаком руки восстановил тишину.

— Мы уничтожим все документы в этом деле, касающиеся королевы, ибо полученного ею урока достаточно для сестры католического короля, — изрек он величественно.

Лицо Анны покрылось красными пятнами.

Умильно на нее поглядывая, Мария Медичи разразилась длинной речью, в которой призывала невестку жить, как жили другие французские королевы, и обещала любить ее и наставлять, признавшись, что до сих пор не уделяла ей достаточно внимания. Едва дождавшись окончания речи, Анна попросила позволения удалиться.

После ее ухода слово взял Ришелье. Вернувшись к показаниям Шале, он заявил, что если виновность королевы вызывает сомнения, то вина герцогини де Шеврез доказана вполне. Именно она объединила вельмож в партию противников брака, связалась с мятежниками-гугенотами и замышляла покушение на королевского министра.

В Совете начались бурные споры. Дело оказалось непростым: процесс над герцогиней был невозможен, поскольку она являлась супругой пэра Франции. Шеврез то вскакивал со своего места, порываясь что-то сказать, то снова садился и стискивал кулаки. Наконец, король принял решение: поскольку герцогиня неподсудна — изгнать ее. Пусть отправляется в Пуату, к своему брату принцу де Гимене. Королевский вердикт был встречен шумным одобрением. Шеврез в очередной раз вскочил и, ко всеобщему ошеломлению, громко заявил, что его жена невиновна.

— Да, невиновна! — вызывающе повторил Шеврез в звенящей тишине. — Я подчиняюсь решению его величества, поскольку его воля для меня священна, но знайте, монсеньер, что вас я смертельно ненавижу!

Выпалив все это, герцог поклонился королю и широким шагом вышел из зала.

…Обо всех перипетиях заседания Совета герцогиня узнала от графа де Ботрю, своего доверенного лица, не раз бывавшего в Лондоне с деликатными поручениями. Она слушала его рассказ, дрожа от злости, и часто прерывала его гневными восклицаниями.

— В общем, король приказал вам отправляться к вашему брату в замок Верже, — заключил Ботрю.

— Ха! Король! — вскинулась герцогиня. — Дурак и бестолочь! Игрушка в руках этого выскочки в красной сутане! Просто стыдно, что во Франции у власти — замухрышка кардинал с гнилым задом!

Ботрю кашлянул в кулак, чтобы скрыть смешок. Мари же разбушевалась не на шутку.

— Они меня еще не знают! — восклицала она, расхаживая по комнате и грозя невидимым врагам. — Они думают, что у меня на уме одно кокетство, но я им покажу, на что я способна, я ни перед чем не остановлюсь ради мести.

Она встала напротив Ботрю и выпалила, топнув ногой:

— Да я скорее отдамся последнему солдату, чем им покорюсь!..

Совсем смешавшись, Ботрю поспешил откланяться и удалиться, а Мари, отведя душу, приказала горничным собираться в дорогу. Уже на следующий день карета с гербом Шеврезов выехала из Парижа. Только путь ее лежал не в Пуату, а в прямо противоположном направлении — в Лотарингию, в Нанси.

 

Глаза 5

ЧЕГО ХОЧЕТ ЖЕНЩИНА

Резкие звуки охотничьего рога оборвали нежное пение скрипок. Гости, только что оживленно беседовавшие за огромным столом, удивленно замолчали и принялись вертеть головами. Вновь затрубил рог, и с высокого потолка прямо на стол опустилось подобие облака, на котором стоял… настоящий красавец-олень с ветвистыми рогами! Минутное замешательство сменилось восторгом, гости бурно зааплодировали. Милорд Бэкингем, сидевший во главе стола, улыбался в усы, довольный произведенным впечатлением.

Слуги, облаченные в костюмы мифологических героев, быстро разобрали на части оленя, оказавшегося уже изжаренным; облако вновь взмыло ввысь. Исполняя балетные па, слуги принялись обносить гостей.

— А кому же рога? — громко спросил какой-то шутник.

Присутствующие расхохотались, со всех сторон посыпались лукавые предложения, вызывавшие новые приступы смеха.

Только один человек не разделял всеобщего веселья — посол французского короля барон Франсуа де Бассомпьер. Он мрачно сидел за столом, почти не притрагиваясь к еде. Золотая и серебряная посуда, драгоценные столовые приборы, костюмы слуг, наряд самого хозяина с бриллиантовыми пуговицами, хитроумные машины — на все это были потрачены многие тысячи пистолей, которых так не хватало французской казне! Золото, золото! Оно было у Англии, потому что у нее был флот. Золото! Это была сила, власть, угроза! Когда позавчера Бассомпьер явился на прием к королю, тот сразу спросил его в лоб: «Уж не войну ли вы явились мне объявить?» За этим суровым приемом последовало приглашение на пир к королевскому фавориту: Англия бряцала золотым оружием.

Герцог Бэкингем оживленно болтал со своим соседом, утробно хохотавшим толстяком с красными прожилками на лице. Но вот он отвернулся от собеседника и встретился взглядом с Бассомпьером. Глаза его сузились и сверкнули жестоким блеском.

Война с Англией была неизбежна, это все прекрасно понимали. Но король, потрясенный в большей степени, чем могло показаться, недавно раскрытым заговором против своей особы, не мог заниматься делами и постоянно пропадал на охоте, У него появился новый фаворит — Клод де Сен-Симон, тщедушный и невзрачный юноша, которому никто не предрекал подобной судьбы. Однако «клопеныш», как прозвал его Бассомпьер, оказался на редкость сообразительным: он догадался подводить королю во время охоты сменных лошадей так, чтобы вечно торопящемуся Людовику не приходилось спешиваться. Лошадь подводили в обратном направлении, и король, вынув ногу из стремени, разом перемахивал на свежего скакуна, разворачивал его и продолжал погоню за оленем. Это усовершенствование, а также непревзойденное умение трубить в рог, не пуская в него слюни, принесло «клопенышу» должность главного королевского егеря, а затем — капитана замка Сен-Жермен.

Весь груз государственных забот свалился на кардинала. После смерти коннетабля Ледигьера к нему отошла часть полномочий адмирала, и Ришелье рьяно взялся за строительство флота. В Голландии было закуплено несколько кораблей для образца, на собственных верфях заложено восемьдесят новых судов. Чтобы облегчить себе работу, кардинал выкупил Гавр у губернатора города. Все это требовало денег, и немалых, поэтому Ришелье всеми силами старался поддержать хрупкий мир с гугенотами. Такая политика вызвала неудовольствие «партий святош», в частности, Мишеля де Марильяка, с которым у кардинала возникли серьезные разногласия. Чтобы не восстанавливать против себя святош, возглавляемых королевой-матерью, а заодно заручиться дополнительной гарантией безопасности для Франции, Ришелье зимой 1628 года отправил в Мадрид Пьера де Берюля для переговоров с первым министром Оливаресом о заключении военного союза. Как говорил кардинал, неискренний союзник лучше открытого врага. Берюлю удалось переиграть на дипломатическом поле Петера Пауля Рубенса, на время забросившего кисти, чтобы добиться союза между Испанией и Англией. Удачливого дипломата встретили на родине кардинальской шапкой.

В марте мятежные ларошельцы отправили в Лондон посольство, прося Карла I о заступничестве. Французские подданные жаловались на своего государя, который не выполнил условий заключенного договора, не разрушив форт Сен-Луи. С этого момента высадки английского десанта ждали со дня на день.

Большой зал герцогского дворца в Нанси был огромен. В пляшущем свете сотен факелов вспыхивали тисненые золотом кожи, которыми были увешаны стены. Напротив входа соорудили помост, покрытый драгоценными тканями. На нем в креслах восседали придворные дамы; в центре — Николь, супруга герцога Лотарингского, и герцогиня де Шеврез, в честь которой и устраивался праздник. Герцог де Шеврез происходил из Лотарингского дома, поэтому его жену принимали здесь как родственницу и дорогую гостью.

Мари была ослепительна: ее вьющиеся белокурые волосы рассыпались по прелестно округлым плечам, большие выразительные глаза томно смотрели из-под длинных ресниц, а свежие губы сложились в загадочную улыбку искушенной женщины. Она физически ощущала устремленные на нее взгляды, но это не смущало ее, а лишь наполняло уверенностью в себе. Рядом с ней миловидная, но не блещущая красотой Николь выглядела совершенной простушкой, несмотря на крупный жемчуг в темно-русых волосах, в ушах и на шее. Карие глаза с короткими ресницами глуповато глядели из-под тонких, выщипанных бровей, а нос казался массивнее из-за соседства с маленьким ртом. Правда, подбородок с небольшой ямочкой придавал ее лицу некоторую пикантность.

Затрубили рога, двери зала широко распахнулись, и в них въехал на колеснице Карл Лотарингский, окруженный трубачами, лютнистами и факельщиками. На нем была античная туника и сандалии. Позади следовали принцы и вельможи, наряженные богами. Сделав круг почета по залу, Карл сошел на землю. Поприветствовав зрителей, он затрубил в рог, висевший у него на поясе. Ему откликнулся соперник в маске. Дамы зашушукались, строя предположения о том, кто бы это мог быть. Поединщики вышли на середину круга и встали друг против друга, чуть нагнувшись и напружинив ноги, готовые ринуться вперед. По знаку герольда, они схватились врукопашную, силясь повалить друг друга на землю. На высоком лбу Карла, перечеркнутом глубокой продольной складкой между бровей, набухла голубая жилка. Поднатужившись, он крякнул, ловкой подсечкой сбил противника с ног, навалился и прижал его плечи к земле. Зрители завопили. Герцог встал, тяжело дыша, и помог подняться сопернику. Снова приложил рог к губам… После третьего боя желающих больше не нашлось, и герцог был признан абсолютным победителем турнира. Под рукоплескания собравшихся он медленно поднялся по ступеням помоста и опустился на одно колено перед герцогиней де Шеврез, которая торжественно вручила ему награду — осыпанную драгоценными камнями шпагу. Пользуясь правом победителя, Карл расцеловал ее в обе щеки, и Николь почувствовала укол ревности.

Праздник продолжался: рыцари состязались в точности метания кинжалов. Придворный художник Жак Калло делал быстрые наброски с натуры, чтобы потом изготовить гравюры, иллюстрирующие великолепное зрелище. Портрет герцогини де Шеврез был приготовлен заранее. Спустя пару дней Калло преподнес Мари свежий оттиск, на котором она была изображена в виде Дианы-охотницы рядом с королевским оленем, со стрелой в одной руке и рогом в другой. «Вы, сударыня, прославившись на всю Францию блеском своих совершенств, явились принять то же суждение от наших глаз, наших голосов и наших сердец, — гласила подпись под портретом. — Мы признаем, о прекрасная принцесса, что Лотарингия никогда не видала такой красоты, тем более славной, что она произросла не на чужбине».

Приближался Великий пост, и турниры сменялись охотой, охота — балами; придворные торопились навеселиться перед долгим воздержанием. Мари мелькала и тут, и там, и почти всегда рядом с ней оказывался молодой «герцог печального образа», не сводивший с нее своих темных глаз навыкате под дугообразными, точно удивленными бровями. Мари смеялась, запрокидывая голову, и подгоняла коня, или устремлялась в круговерть танца. И все же ей не было по-настоящему весело. Она поняла, как же ей хочется туда — в Париж, в Фонтенбло, на худой конец, в Лондон… Здесь совершенно не с кем поговорить, эти надутые лотарингские дамы не заменят ей общества Анны Австрийской и всего их кружка, а герцог, хоть он и ловок и силен, все же еще слишком молод и неопытен — не чета Бассомпьеру или ее дорогому Холланду, и уж тем более милорду Бэкингему… Ах, Париж! Но дорога туда закрыта красной сутаной ненавистного кардинала. Ничего, и на него найдется управа! Из ворот особняка герцогини один за другим выезжали гонцы, пуская лошадей галопом по дорогам Лотарингии, — в Пьемонт к герцогу Савойскому, в Севенны к Рогану, в Прованс к графу де Суассону…

Всадник проскакал в ворота Дофина, бросил взмыленного коня во дворе и, гремя шпорами, поднялся на крыльцо. Услышав пароль, швейцарцы разняли копья, и гонец, торопясь, взбежал по лестнице.

Король совещался с Ришелье.

— Плохие новости, ваше величество! — с порога выложил вестник. — Супруга его высочества, герцогиня Орлеанская, скончалась родами.

— А ребенок, ребенок? — нетерпеливо нарушил Людовик его скорбное молчание.

— Девочка жива.

— Девочка! — ликующе воскликнул король, и лицо его озарилось улыбкой. — Слава создателю, девочка!

— Это, безусловно, тяжелая утрата, — заговорил Ришелье. Даже ему нескрываемая радость короля показалась неприличной. — Его высочество вправе ожидать от нас участия и поддержки.

— Да-да, конечно, — опомнился Людовик. — Так молода, так красива… Я сам сообщу королеве-матери.

Он поспешно вышел; у него даже веко задергалось от усилия подавить улыбку. Душа так и пела: «Не мальчик! Девочка! Девочка!»

…Королева-мать оказалась тактичней своего старшего сына: она выждала несколько дней, прежде чем заговорить с Гастоном о новых матримониальных планах. Внезапно овдовевший герцог Орлеанский тяжело переживал утрату: сам того не ожидая, он всей душой полюбил жену, умницу и красавицу, и теперь не представлял без нее жизни. Порой его даже мучило раскаяние; если бы он тогда не противился женитьбе, многих трагических событий удалось бы избежать. Но Гастон тотчас гнал от себя такие мысли. Ему и самому хотелось куда-нибудь убежать, скрыться, оказаться там, где ничто не напоминало бы ему о прошлом.

Принц с Бассомпьером шли через залы дворца Фонтенбло, занятые серьезным разговором о предстоящей войне с Англией. Их путь лежал через зал Генриха IV. Тут-то Гастона и подстерегла Мария Медичи.

— Сын мой, мне необходимо с вами поговорить, — королева выплыла на середину комнаты, загородив своими юбками проход.

— Я охотно выслушаю вас, матушка, но сейчас у меня важный разговор с господином маршалом, — с досадой проговорил Гастон и попытался проскользнуть к двери.

— Я вас надолго не задержу. Вы тоже можете остаться, господин де Бассомпьер, — милостиво разрешила Мария.

Гастон вздохнул.

— Я понимаю вашу скорбь и разделяю ее, — начала королева, — но вы должны подумать о будущем. Я уверена, что Мари, которая сейчас смотрит на нас с небес, желает вам счастья, так же, как и я. — Она возвела глаза к потолку и быстро перекрестилась. — Вы должны снова жениться.

Гастон скривился и сделал нетерпеливый жест рукой.

— Матушка, не говорите мне об этом! Рана еще слишком свежа, не растравляйте ее каленым железом!

— Сын мой! — Мария возвысила голос и выставила руку ладонью вперед. — Вы уже не мальчик и должны думать не только о себе. Подумайте о вашей новорожденной дочери, о вашем брате, об интересах государства, наконец!

Королева встала возле внушительного мраморного камина, полка которого была увенчана бюстом ее покойного супруга. Таким образом, она говорила как бы от лица их обоих. Но надменная, самодовольная мина королевы настолько не сочеталась с ироничной улыбкой насмешника-короля, что Бассомпьер с трудом сдержался, чтобы не рассмеяться.

— Хорошо, мы поговорим об этом позже! — Гастон снова попытался улизнуть.

— Зачем же откладывать? Вам надо только сделать выбор, а остальное я беру на себя!

Поняв, что ему так просто не отделаться, принц решил выказать смирение и выиграть время.

Обрадованная мать разложила перед ним портреты невест и принялась зачитывать довольно длинный список возможных партий.

При каждом новом имени Гастон морщился и жестом обрывал перечисление всевозможных достоинств девиц и молодых вдов, которые могли бы составить его счастие, — в основном благодаря своему приданому. Исчерпав возможности Франции, королева перебралась в Италию.

— И наконец, — при слове «наконец» Гастон воспрянул духом, — есть две девушки в Тоскане. Одна из них очень хороша собой, но как будто уже обещана герцогу Пармскому. Другая же не так красива, но приданое за обеими одинаковое.

— Ах, эта! Говорят, она сущее чудовище, а другая весьма недурна.

Гастон повертел в руках портрет.

— Если бы я захотел жениться — от чего я весьма далек, — поспешно предупредил он, — то на девушке из вашего рода, матушка, именно на этой. Но я ни о чем таком не думаю! — осадил он просиявшую королеву.

— Всему свое время, сын мой! — примирительно сказала она. — Боль уляжется, и… На все воля Божья; быть может, вы станете королем…

— Вот поэтому я и хочу заняться настоящим делом! — перешел в наступление Гастон. — Почему мне не доверяют командовать войсками?

— О чем вы говорите? — Мария притворно захлопала глазами. — Ведь войны сейчас нет!

— Нет, но скоро будет! Мы же с вами вместе бываем на Совете. В общем, так: я женюсь на флорентийке, только если войска под Ла-Рошелью передадут под мое начало. И это мое последнее слово!

Гастон по-военному поклонился матери и вышел с гордо поднятой головой. Мария проводила его нежным взглядом.

Мари смотрела на свою малютку Шарлотту, припавшую к груди кормилицы, и сердце ее переполняло новое, до сих пор неизведанное чувство. Ей вдруг захотелось, чтобы это ее грудь теперь жадно сосал ненасытный ротик, чмокая от нетерпения. Она осторожно погладила пальцем тыльную сторону маленькой ручки, и та сразу сжалась в сердитый кулачок. Мари рассмеялась.

Шарлотта родилась месяц назад, здесь, в Лотарингии. Теперь это крошечное существо было единственным родным человеком, делившим с ней хлеб чужбины. Мари подолгу сидела у ее кроватки, пока она спала, приходила смотреть, как ее кормят. По сути, она впервые задумалась о том, что она мать. Где-то теперь ее дети? Старшая дочь воспитывалась в монастыре, младшая была еще на руках у няни. Сыну скоро восемь лет. Король сдержал слово, данное его умирающему отцу, и сохранил за ним все должности де Люиня (кроме коннетабля, конечно), нанял хороших учителей… Ни один из ее детей, пожалуй, и не узнает ее при встрече, не протянет к ней руки, не назовет мамой… Но теперь у нее есть Шарлотта. Кушай, кушай, доченька моя ненаглядная. Ты вырастешь большая и будешь несравненной красавицей. Все знатные дамы будут завидовать нам с тобой, весь Париж будет носить тебя на руках…

Париж! Она рвалась туда всем сердцем. Перед рождением Шарлотты переехала из Нанси в Бар-ле-Дюк, на «ничейную» землю, поближе к французской границе. Писала мужу и Анне Австрийской, умоляя их добиться для нее разрешения вернуться ко двору, даже превозмогла себя и написала Ришелье. Тот ответил отказом. Наглый выскочка! Узнав, что Гастон овдовел, герцогиня стала строить планы нового заговора, писала шифрованные послания Анне Австрийской, Гастону, Суассону, Роганам, посвятила в тайну Карла Лотарингского. Надо полагать, кардинал что-то об этом пронюхал, потому что неожиданно укрепил гарнизоны в Трех Епископствах, Туле, Меце и Вердене — французских анклавах в Лотарингии. Но Мари это не остановило.

— Госпожа, там вас кто-то спрашивает, — в двери протиснулась толстая румяная служанка.

— Кто спрашивает? — Мари почему-то взволновалась.

— Не знаю, господин какой-то.

— Ах, как ты глупа! Что же ты не спросила, кто он таков?

— Важный такой господин! Только картавый! — служанка хихикнула.

— Проси его в гостиную, — досадливо поморщилась Мари.

…Едва она увидела силуэт стройного мужчины, стоявшего спиной к окну, как сердце ее занялось от радости. Лорд Монтегю! Этот элегантный, образованный, утонченный англичанин был вместе с тем смелым, даже отчаянным, вездесущим и неуловимым. Герцог Бэкингем доверял ему самые конфиденциальные поручения, а граф Холланд сделал поверенным своей сердечной тайны. Явившись с письмом от графа к герцогине де Шеврез, Монтегю сразу добился ее благорасположения. Мари познакомила его с Карлом Лотарингским и не раз прибегала к его услугам почтальона. Накануне неизбежной войны неутомимый милорд был в постоянных разъездах, носясь из Савойи в Голландию, из Швейцарии в Венецию и Турин. Вот и сейчас он явно заехал сюда по дороге, и Мари жаждала услышать от него свежие новости.

— Ну, как дела? — спросила она, когда они обменялись приветствиями и сели в кресла. — Вы едете?..

— Да, в Лондон.

— В Лондон, — эхом повторила Мари.

— Началось! Герцог Бэкингем привел эскадру и захватил остров Ре; французы удерживают только два жалких форта, они окружены.

— Боже мой! — Мари всплеснула руками.

— Я только что из Германии, — Монтегю изящным движением одернул завернувшуюся манжету, — нам обещали войска. Герцог Савойский и герцог де Роган поддержат нас с юга, в Нанси сулят десять тысяч солдат. Еще немного, и мы будем диктовать Франции наши условия.

Мари вскочила и стала взволнованно ходить по комнате. Наконец-то! Не может быть сомнений, теперь они победят! Они — Бэкингем, Холланд, Мари и Анна! Что сможет им противопоставить этот зануда Людовик, глупая гусыня Медичи и сгнивший изнутри кардинал! Она въедет в Париж на триумфальной колеснице!

Монтегю тоже поднялся.

— Было приятно увидеться с вами, сударыня, но увы, мне пора ехать.

— Как, вы даже не отобедаете со мной?

— Весьма сожалею, но очень спешу. Если у вас есть что передать…

— Да-да, конечно. Обождите, я на одну минуту.

Мари быстро вышла и вскоре вернулась, держа в руках несколько аккуратно сложенных и запечатанных записочек. Монтегю раскрыл свой походный несессер, с которым никогда не расставался, и убрал их в потайной ящичек с хитрой пружиной.

Мари смотрела в окно, как он вышел из дома и сел в карету, дожидавшуюся во дворе. Раскрылись ворота, кучер взмахнул бичом, и колеса загрохотали по булыжникам.

Выехав за городскую черту, карета покатила по проселку.

Стоял конец июля, солнце плавилось в небе, изливая на землю зной; трава вдоль дороги пожухла и пожелтела, даже птицам было лень щебетать. Кучера разморило, и он не сразу заметил двух всадников в темных плащах и низко надвинутых шляпах, неотступно следовавших позади. Когда он спохватился, было уже поздно: один из преследователей, поравнявшись с каретой, прыгнул на козлы и сбросил возницу на землю, а другой, ловко вскочив на подножку, распахнул дверцу и наставил на Монтегю пистолет:

— Не дергайся, а то свинцом нашпигую!

Слуга милорда побелел как полотно, вжался в угол кареты и поднял кверху дрожащие руки, сам же Монтегю невозмутимо предложил забрать кошелек, висевший у него на поясе. Бородач только усмехнулся. Карета остановилась; сообщники обыскали Монтегю, отобрали у слуги несессер и пистолеты, потом один уселся напротив англичанина, по-прежнему держа его под прицелом, а второй вернулся на козлы и стал нещадно нахлестывать лошадей. Монтегю понял, что это не разбойники.

Они ехали по мало знакомым дорогам, вдали от городов, ночевали на каких-то сомнительных постоялых дворах. На ночь один из похитителей оставался сторожить, а другой ложился спать, привязав милорда за ногу к своей руке. Ему они не сказали ни слова, между собой говорили по-баскски, так что ничего нельзя было понять.

К вечеру третьего дня карета въехала в Париж. Монтегю понял это по ни с чем не сравнимому столичному шуму, крикам разносчиков и зазывал, грохоту колес проезжающих экипажей. Поколесив по городу, карета остановилась, возница сошел с козел и открыл дверцу. Монтегю вышел и увидел прямо перед собой мощные высокие ворота, увенчанные тремя скульптурами, а по бокам — две мрачные круглые башни. Бастилия!

Заскрипел ворот, залязгали железные цепи, и через широкий и глубокий ров опустился подъемный мост. Баски сдали пленников с рук на руки начальнику стражи и удалились. Узников провели через темные низкие ворота во двор. Монтегю искоса посматривал на почти глухие стены из темного камня, скрывавшие под собой страшные подземелья. Снова ворота, за ними другой двор, побольше. В глубине возвышалось довольно элегантное здание, украшенное знаменитыми часами: их держали два человека, мужчина в расцвете лет и дряхлый старик, прикованные за шею, за ноги и за талию, концы их оков обвивали циферблат и сплетались спереди в огромный узел.

В коридорах, потрескивая, горели факелы. «К стене!» — привычным голосом кричал караульный, и все стражники тотчас отворачивались лицом к стенке, когда мимо них проводили Монтегю. Отперев дверь огромным ключом, караульный слегка подтолкнул милорда в спину и поставил на стол в его камере едва мерцавшую масляную лампу.

Получив известие о том, что английская эскадра вышла из Портсмута, Людовик на следующий же день выехал к армии, однако добрался только до Виллеруа, где слег, дрожа от жестокой лихорадки. У короля раскалывалась голова, при глубоком вздохе он чувствовал сильную боль в левом боку. Старик Эроар не отходил от постели своего постоянного пациента. Посовещавшись, врачи решили ничего не сообщать королю о ходе военных действий, оберегая его от лишних потрясений. Людовик пробыл в Виллеруа до девятнадцатого августа, а потом вернулся в Париж, не подозревая о том, что остров Ре захвачен англичанами, а Туара, вынужденный отступить после кровопролитного боя, заперся в форте Сен-Мартен.

Уже которую неделю Анна Австрийская пребывала в сильнейшем волнении. Гастон вдов… Людовик тяжело болен… Бэкингем в виду Ла-Рошели… О Боже, что будет, что будет? Мари, как мне не хватает тебя!

Анна с нетерпением ждала ответа герцогини на свое последнее письмо. Известие об аресте Монтегю поразило ее как гром среди ясного неба. У англичанина могли находиться компрометирующие ее бумаги! Что теперь делать? Это все кардинал; у него повсюду шпионы. Король ей не верит, но пока у него нет ни одного прямого доказательства ее вины. Знать бы, что уже известно кардиналу! Но как это узнать?..

Войдя в переднюю покоев королевы, Лапорт испытал привычный трепет. На секунду задержался на пороге, потом шагнул вперед и склонился в поклоне. Прерывистый вздох заставил его поднять голову. Анна сидела в кресле вполоборота к окну. Увидев ее расстроенное лицо, заплаканные глаза, Лапорт вдруг бросился перед ней на колени, схватил ее руку и приник к ней жаркими губами.

— Встаньте, встаньте, — испуганно сказала королева.

Наступило неловкое молчание.

— Господин Лапорт, — заговорила наконец Анна, — я позвала вас, чтобы обратиться к вам с просьбой. Я не могу вам приказывать, и вы вольны отказаться. Речь идет о моей чести, тогда как вы, помогая мне, рискуете жизнью, — она всхлипнула.

Это было непереносимо. У Лапорта сжало горло тисками.

— Я готов отдать свою жизнь за единую вашу слезинку, — глухо проговорил он.

Анна медленно сняла с пальца перстень с большим бриллиантом, посмотрела на него с сожалением и снова вздохнула.

— Это единственная охранная грамота, какую я могу вам дать, — сказала она.

…Петли заскрипели, и Лапорт, пригнувшись, вошел в отворившуюся калитку. Когда дверь с лязгом захлопнулась, он невольно вздрогнул. Стражник заметил это и ухмыльнулся. Лапорт попытался взять себя в руки, следуя за ним по стертым плитам коридоров, но это удавалось с трудом. Однако ему достало твердости в голосе, чтобы заявить, что перстень перейдет во владение тюремщика лишь тогда, когда он, Лапорт, будет по ту сторону ворот. Тот снова ухмыльнулся, ввел его в пустое караульное помещение и велел ждать. Минуты тянулись, как патока. Тишина была неестественная — ни шороха, ни звука. Поэтому, когда стрелка на часах с цепями достигла восьми и по двору раскатился хриплый звон, Лапорт снова вздрогнул всем телом. В ту же минуту дверь раскрылась, и ввели Монтегю.

С заложенными за спину руками, милорд ровным шагом направился к противоположному выходу, глядя перед собой. В двух шагах позади следовал конвой. Лапорт подбежал, пошел рядом. Шепнув пароль, он сказал, что сильно переживает по поводу двадцать шестого числа: как бы арест милорда не нарушил все планы. Поняв, что речь идет о французской королеве (в шифрованных письмах ее имя обозначалось цифрой 26), англичанин ответил, что планы на двадцать шестое остаются в силе, а на него можно положиться: он будет нем даже перед лицом смерти.

Узника увели. У Лапорта отлегло от сердца. Повеселев, он отправился в Лувр обрадовать королеву, тюремщик подальше припрятал брильянт, а Монтегю вскоре выпустили, не принеся извинений и забрав все бывшие при нем бумаги, включая письма Карла I и герцогини де Шеврез.

 

Глава 6

ЛА-РОШЕЛЬ

Легкие облачка, играя, закрывали собой солнце, но сердитый ветер тотчас прогонял их прочь. Море, подлаживаясь под эти игры, то становилось из лазоревого серым, то вновь сияло синевой. Песчаный берег был пустынен, нигде не спрячешься, и двое солдат тоскливо озирались по сторонам, пока три их товарища торопливо скидывали с себя одежду. Вот они сняли рубашки и повязали их тюрбаном вокруг головы. Солнце снова заслонилось растрепанным клочком серого облака, и голые тела покрылись «гусиной кожей».

Пора. Один из солдат попробовал ногой воду — холодная. Наступило неловкое молчание перед расставанием. Двое провожатых на минуту перестали думать о том, как вернутся назад, спрашивая себя, доберутся ли эти трое.

— Не унывай, шампанцы! — бодро улыбнулся один из пловцов. — Где наша не пропадала!

— Удачи тебе, Пьер! — отозвался солдат с изможденным лицом и обвисшими усами. — Удачи вам всем!

Трое, зябко поеживаясь, вошли в воду и поплыли. Двое оставшихся, подхватив их одежду, побежали назад, торопясь добраться до ближайших зарослей кустарника. Оттуда они снова посмотрели на море — три белые точки были уже далеко от берега.

— Alarm! — раздался резкий крик, сопровождаемый мушкетным выстрелом.

Беспорядочную стрельбу оборвал властный окрик командира. Послышалось несколько приказаний, отданных отчетливым голосом, и английские солдаты засуетились на берегу, сталкивая в воду шлюпку. Гребцы сели на весла, командир поместился у руля.

…Холод пробирал до костей. Дыхание перехватывало. А тут еще и не на шутку рассерженный ветер начал гнать волну. Одного из пловцов накрыло с головой, он вынырнул, взмахнул руками, хотел что-то крикнуть, но снова ушел под воду и больше уже не показывался. Пьер оглянулся в замешательстве, но останавливаться было нельзя: сзади быстро приближалась английская лодка, за ней еще одна. Командир, поднявшись на корме, выстрелил в воздух. Пьер поплыл вперед.

— Не могу больше! — прохрипел его товарищ. Он замахал руками, высовываясь из воды, и срывающимся голосом закричал: — Эй! Эй! Ко мне!

Англичане подошли к нему, подняли весла, и, что-то лопоча и смеясь, стали вытаскивать француза из воды. Тот посинел и громко стучал зубами от холода.

— Что вы с ним возитесь? — грубо крикнул офицер со второй, поравнявшейся с ними лодки. Он разрядил в пленника пистолет и велел своим гребцам: — Догоняйте третьего!

Впереди отчетливо вырисовывалась кромка берега, но тут над головой Пьера засвистели пули. Он набрал побольше воздуху, нырнул и поплыл под водой. Какая-то рыба укусила его так, что он чуть не вскрикнул. Когда перед глазами стали расплываться красные круги, Пьер вынырнул. Правда, далось это ему нелегко: намокшая рубашка тянула голову книзу, он здорово нахлебался воды. Хотел было дать себе отдых, но сзади послышалось: «Вон он!» — и выстрелы. Он снова нырнул. Так продолжалось несколько раз, пока, наконец, англичане не потеряли его из виду, решив, что он утонул. Прибрежной волной Пьера выбросило на песчаную отмель. Из последних сил он пополз вперед, чтобы его не утянуло обратно, и, вцепившись окоченевшими пальцами в первый кустик травы, потерял сознание.

Очнувшись, он снова пополз. Тело, до крови искусанное рыбами, саднило, глотка горела от морской соли, глаза запорошило песком. Не было сил даже подняться, но он продолжал ползти, медленно-медленно, как черепаха. Неизвестно, сколько времени прошло, пока он добрался до дороги. Ветер стал злее, солнце уже не грело, клонясь к закату. Послышался неторопливый стук копыт и скрип несмазанных колес.

— Тпру! — испуганно вскрикнул чей-то голос. С телеги слез пожилой крестьянин и боязливо наклонился над Пьером: — Мил человек, ты живой?

— Француз? — прохрипел Пьер, с трудом отрывая голову от земли.

— Француз, француз, — радостно закивал крестьянин. — Ну-ка, подымайся…

— Католик? — снова спросил Пьер.

Вскоре он уже лежал в телеге, зарывшись в солому. Его спаситель вез его в форт Луи.

…Герцог Ангулемский с удивлением смотрел на истощенного человека в одной рубашке, который едва держался на ногах. Тот снял с шеи шнурок, на котором болтался жестяной патрон от мушкета, отковырял воск, вынул изнутри маленькую, скатанную в трубочку бумажку и протянул герцогу. Это было шифрованное письмо от Туара: «Если Вы хотите удержать форт, пришлите лодки не позднее восьмого октября, ибо восьмого вечером мы все умрем с голоду».

— Как твое имя? — спросил герцог гонца.

— Пьер Ланье, ваша светлость.

— Я расскажу о тебе королю. Накормите его и выдайте ему одежду, — велел он ординарцам, а сам с озабоченным лицом вернулся в соседнюю комнату, где его дожидались кардинал и инженер Таргоне, развернувший на столе большой план бухты Ла-Рошели.

Прочитав послание Туара, Ришелье тотчас вышел, чтобы отдать распоряжения насчет лодок. Герцог Ангулемский проводил его холодным взглядом и с удвоенным вниманием принялся слушать объяснения инженера.

Открыв огонь из пушек по королевским войскам, ларошельцы поставили себя в положение врагов Франции и союзников англичан. Было решено начать форменную осаду города, но для этого надлежало блокировать его и с суши, и с моря. Еще в первую, неудачную осаду 1621 года итальянец Помпео Таргоне предложил преградить доступ в порт плавающими батареями, установленными на связанных цепью понтонах. Теперь он снова вернулся к этому плану, с жаром расхваливая его достоинства. Красноречие инженера не смогло убедить Ришелье, который весьма скептически отнесся к этой идее. Герцог Ангулемский, назначенный командующим королевскими войсками под Ла-Рошелью и не желавший делить власть с кардиналом, сразу же поддержал итальянца.

— Когда вы сможете завершить это сооружение, синьор Таргоне?

— Я полагаю, месяцев через пять все будет готово, ваша светлость.

— И сколько вам потребуется денег?

— Для начала сорок тысяч ливров, а там… — инженер осекся под взглядом герцога и благоразумно решил не продолжать. Герцог закашлялся.

— А если… если из вашей затеи ничего не выйдет?

— Придется затопить в порту корабли. Но уверяю вас, все просчитано до мелочей!

Двенадцатого октября Людовик XIII прибыл под Ла-Рошель. Кардинал выехал встретить его заранее, чтобы дорогой ввести короля в курс всех дел. Они встретились, как близкие друзья после долгой разлуки. Каждый, оглядывая другого, подумал о том, как тот побледнел и исхудал, однако вслух выразил радость найти его в добром здравии.

Королевская армия насчитывала девять полков, то есть около двенадцати тысяч человек. С флотом дело обстояло хуже: испанцы обещали семьдесят кораблей, и те в самом деле подошли к бретонским берегам, но не двигались дальше под различными предлогами. Ришелье ожидал около двадцати кораблей из Нидерландов.

— Как Туара? — спросил король.

— Держится. Пять дней тому назад, в новолуние, я послал в форт Сен-Мартен тридцать пять плоскодонок с провизией и одеждой. Англичане их окружили, но двадцать пять лодок все-таки прорвались. С тех пор англичане ничего не предпринимали. Мы посовещались с маршалом Шомбергом и решили, что нужно атаковать самим и выбить их с острова. Но, разумеется, вы сами решите на месте, что следует предпринять, — тотчас добавил кардинал, искоса взглянув на Людовика.

— Денег хватает? — задал король больной вопрос.

Ришелье вздохнул.

— Расходы большие, ваше величество. Только на море тратим двести двадцать пять тысяч ливров в месяц. А еще жалованье солдатам и офицерам, бесплатный хлеб… Скоро зима, потребуется теплая одежда из шерстяного сукна, башмаки… Обирать местное население солдатам строжайше запрещено; мы же в своей стране…

Людовик согласно кивнул.

Карета неторопливо катила по дороге, подпрыгивая на ухабах. Внимание короля привлек монах-капуцин, шедший по обочине в сандалиях на босу ногу.

— Люди отца Жозефа, — пояснил кардинал. — Проповедуют среди солдат, ухаживают за ранеными, отпевают убитых. Каждый день служим мессу.

Король велел остановить карету, вышел из нее, опустился на одно колено перед монахом и попросил его благословить. Тот начертил рукой в воздухе крестное знамение, проговорил положенные слова и пошел своей дорогой — для него король ничем не отличался от всех прочих.

Прибыв на место, Людовик осмотрел позиции своих войск, вникая во все детали, беседуя с маршалами, полковниками, капитанами и простыми солдатами. За неутомимым королем едва поспевала свита. С лица Гастона не сходило кислое выражение: с приездом брата он стал не нужен, его мнение никого не интересовало, он был всего лишь неопытным юнцом. Со всеми вопросами король прежде всего обращался к кардиналу, и это задевало не только Гастона, но и герцога Ангулемского, однако последний благоразумно молчал, затаив обиду. Гастон же молчать не стал. Когда Людовик созвал военный совет, мимоходом заявив брату, что тот может располагать собой, как пожелает, принц вспылил:

— Я останусь здесь, как бы вам ни хотелось отправить меня играть в куклы! Мое место во главе армии, и я ничуть не глупее многих здесь собравшихся! По какому праву, например, здесь кардинал, ведь он, если не ошибаюсь, лицо духовное?

Повисла напряженная тишина. Присутствующие прятали глаза, стараясь смотреть в сторону или себе под ноги. Король ответил не сразу: было видно, что ему стоило больших усилий сдержаться.

— Вам прекрасно известно, сударь, — начал он, заикаясь сильнее обычного, — что господин кардинал исполняет также обязанности военного министра. И вам следовало бы знать, — повысил голос Людовик, — что он занял под свою личную ответственность миллион ливров на покрытие военных расходов. Не думаю, чтобы подобное пришло вам в голову.

Ришелье сделал протестующий жест рукой; присутствующие переглянулись; Гастон продолжал хорохориться, но уже молча. Король открыл совет.

Утром шестого ноября солнце, едва выкатившись на бледное небо, вздрогнуло от грохота пушек и мушкетных выстрелов: англичане повели наступление на форт Сен-Мартен. Застать Туара врасплох им не удалось: он загодя расставил людей по местам, снабдив их боеприпасами и объяснив каждому из капитанов его задачу. Первая атака англичан была отбита, но не успел развеяться пороховой дым, как они снова ринулись вперед.

Милорд Бэкингем наблюдал за происходящим в подзорную трубу. Он предупредил, что не станет выслушивать никаких донесений, кроме одного — о том, что форт взят. Одних солдат бросали в бой, других приносили оттуда на плащах — герцог стоял, бесстрастный и непоколебимый, как скала.

Одна сцена все же привлекла его внимание. Раненый лейтенант, ругаясь, отбивался от санитаров, которые пытались его увести. Голова его была обвязана, на лбу расплылось темно-красное пятно.

— Верните мне мою шпагу! — кричал он. — Я не калека и могу сражаться!

— Кто это? — негромко спросил Бэкингем, взглядом указав на разбушевавшегося вояку. Ординарец побежал узнать.

— Фелтон, сэр! — крикнул храбрец, повернувшись к герцогу. — Лейтенант Фелтон!

Бэкингем кивнул, и Фелтон, получив, наконец, назад свою шпагу, умчался в бой.

…В стане Людовика царило волнение. Коротко посовещавшись с военачальниками, король решил форсировать пролив, чтобы прийти на помощь Туара. Он намеревался лично возглавить войска.

— Но это же будет бойня, сир! — возразил ему маршал Шомберг.

— Я знаю, — спокойно отвечал Людовик, — потому и хочу идти туда. Я посылаю войска на бойню, только когда это действительно необходимо, и готов повести их за собой.

— И все же я настоятельно прошу вас этого не делать, а доверить командование мне, — твердо сказал маршал.

Людовик оглянулся и по лицам окружавших его людей понял, что они все такого же мнения. Он сдался.

…Сражение у форта Сен-Мартен шло уже два часа. Французы вели плотный огонь, и англичанам пришлось отступить. В это время Шомберг переправился через пролив у форта Пре и с ходу вступил в бой. Поняв, что им пришли на выручку, солдаты Туара раскрыли ворота и ринулись на врага. Англичане, взятые в клещи, стали отступать по дамбе на остров Луа, побросав пушки и знамена. Французы устремились за ними. Началась резня.

Так и не получив донесения о взятии форта, Бэкингем спешно поднялся на борт своего адмиральского корабля и, едва дождавшись попутного ветра, отплыл в Англию. Он почти не выходил из своей каюты, угол которой был переделан под маленькую часовенку. Там он часами простаивал на коленях перед лампадкой, теплившейся под изображением Анны Австрийской, — тем самым миниатюрным портретом, который она подарила ему в Париже. «Я вернусь, — шептали губы герцога, — я обязательно вернусь…»

Кардинал Ришелье был вне себя. Меткими выстрелами канониры Ла-Рошели вдребезги разбили выстроенную Таргоне деревянную эстакаду, а волны разметали обломки. Сорок тысяч ливров золотом лежали на дне морском! Ришелье больше слышать не хотел о проектах итальянца и запретил говорить ему о нем. Каждый день, в пурпурной мантии, накинутой поверх доспехов, он подолгу стоял на берегу, глядя в подзорную трубу на две толстые башни Ла-Рошели, между которыми была натянута цепь, преграждающая доступ во внутренний порт; на островерхие крыши городских домов, крытые шифером, которые выглядывали из-за крепостной стены. Королевские пушкари начинали стрелять, и порой вдалеке поднимался столб черного дыма. Но сами стены стояли непоколебимо, точно издеваясь.

Принц Конде отправился в Лангедок, чтобы связать руки тамошним протестантам. Гастон потребовал отправить его туда же или позволить вернуться в Париж. Король выбрал последнее, и теперь герцог Орлеанский, по слухам, вел в столице развеселую жизнь, поселившись в гостинице инкогнито.

Ординарец робко обратился к кардиналу, сообщив, что его ожидает какой-то человек. Ришелье обернулся через плечо и увидел невысокого мужчину в простом, но добротном костюме, смотревшего на него прямо, спокойно и без заискивания.

— Кто вы, сударь? — отрывисто спросил кардинал.

— Клеман Метезо, ваше преосвященство.

— Метезо? Вы архитектор, не так ли?

— Инженер, — человек с достоинством поклонился. — Архитекторами были все мои предки.

— Что вам угодно?

— Я бы хотел показать вам свой проект дамбы. Полагаю, что нам будет удобнее поговорить об этом где-нибудь под крышей.

В самом деле, в месте, где они стояли, их постоянно обдавало водяной пылью от волн, которые бесновавшийся ветер швырял об камни.

Ришелье подивился уверенности, с какой держался его собеседник. Это было даже занятно. Ни слова не говоря, он жестом пригласил его следовать за собой.

Метезо развернул перед кардиналом большой чертеж. Дамбу надлежало строить не из дерева, а из камня. От мыса Корей до форта Луи вбить длинные опорные столбы, соединить их наискось бревнами такого же размера, а промежутки завалить большими камнями, скрепленными илом. В середине оставить небольшое отверстие, чтобы проходила вода во время приливов и отливов, перед ним затопить набитые камнями корабли.

— Но ширина канала составляет шестьсот туазов! — воскликнул Ришелье.

— Мы все продумали с моим собратом, Жаном Тирио, и все просчитали, — невозмутимо отозвался Метезо. — В своем основании дамба должна быть шириной в шесть с половиной туазов, в верхней части — чуть больше трех.

— Сколько вам потребуется времени?

— Не более трех месяцев, если собрать четыре тысячи рабочих.

— А…

— Все расходы мы берем на себя, — предупредил его вопрос архитектор.

Ришелье сперва оторопел, а потом улыбнулся:

— За всю мою жизнь еще никто не говорил мне таких слов.

…Несколько раз недостроенную дамбу разметало приливом. Никогда не терявший самообладания Метезо начинал все сначала; Тирио руководил подвозом камней и давал указания солдатам, которых тоже использовали в качестве рабочей силы. Ларошельцы, взобравшись на крепостную стену и приставив ладони рупором ко рту, осыпали строителей насмешками. Впрочем, и сами осаждавшие не были уверены в успехе. «Вот увидите, мы окажемся достаточно безумны, чтобы взять Ла-Рошель», — ворчал Бассомпьер. Он тяготился вынужденным бездействием. И мучился мыслью о том, верно ли поступил, сочетавшись в Париже тайным браком с принцессой де Конти и связав себя если не перед людьми, то перед Богом.

Ришелье несколько раз перечитал «Историю Александра Македонского» Квинта Курция Руфа, то место, где речь идет об осаде Тира, и дал прочитать королю. Разве островитяне не потешались над солдатами Александра, таскавшими на себе тяжелые камни, и не ждали помощи от парфян? Однако Александр не отступил и доказал, что он сильнее Нептуна. Вдохновившись этим примером, Людовик тоже решил не отступать.

Но гнилая зима остужала пыл своим зловонным дыханием, просачиваясь серой отравой в умы и души людей. Дороги раскисли, обозы застревали в пути, жалованье и провиант не доставляли вовремя. Ларошельцы порой отваживались на вылазки, и застигнутые врасплох солдаты несли потери. К тому же, несмотря на строжайшее соблюдение правил гигиены, за которым следили капуцины, войска стали косить болезни.

Клод де Сен-Симон, повсюду следовавший за королем, был ранен в бедро, отправившись на разведку в тыл врага. В январе заболел и сам король. Он лежал на походной кровати, бессильно уронив руки вдоль тела после очередного кровопускания, и часами смотрел в одну точку. Изредка брал одну из разложенных рядом на столике морских раковин (они должны были пополнить его коллекцию) и подносил ее к уху. В раковине шумел призрачный прибой. А настоящие валы в этот самый момент разносили в щепы очередную деревянную эстакаду Таргоне — последнюю попытку, на которую, скрепя сердце, дал согласие герцог Ангулемский.

Когда восьмого февраля умер восьмидесятилетний врач Эроар, Людовик не выдержал и призвал к себе кардинала. Ему было совестно покидать своего советника в такой час, оставляя его один на один с трудностями и умножая число его забот. Ришелье понимал, что чувствует король, и говорил с ним искренне и просто.

Сначала он, по обыкновению, доложил о ходе осады: дамба возводится, удалось перехватить несколько легких судов с провизией для ларошельцев. Разумеется, казна пуста, но осаду нельзя снимать ни в коем случае. Взяв Ла-Рошель, мы сможем перенести войну в Англию: в противном случае англичане объединятся с гугенотами, Лотарингией, Савойей и Священной Римской империей и станут творить, что захотят.

Людовик смотрел на Ришелье виновато: кардинал воевал на два фронта — и с мятежниками, и с завистниками. Покинуть его в такой момент! Словно прочитав его мысли, Ришелье сам признался: ему придется нелегко, однако жизнь короля — высшая ценность. Король горячо пообещал, что непременно вернется, как только поправится, и сказал, что назначает кардинала главнокомандующим своими войсками под Ла-Рошелью.

Два дня спустя Людовик уехал. Момент его прощания с Ришелье затянулся. Король не скрывал своих слез и обнял кардинала как брата.

— У меня тяжело на сердце, боюсь, как бы с вами не стряслось беды, — проговорил он сдавленным голосом. — Если вы любите меня, берегите себя, не отправляйтесь в опасные места, как вы делаете ежедневно. Если я вас потеряю, то просто не знаю, что стану тогда делать. Клянусь, что выполню все свои обещания вам.

Кардинал хотел сказать ему что-нибудь ободряющее, но тоже почувствовал комок в горле. Король всхлипнул:

— Как подумаю, что вас не будет со мной, — я пропал, — он снова залился слезами.

Бассомпьер, взиравший на эту сцену на некотором отдалении, отвернулся и стал ковырять землю носком сапога.

— Разлука с величайшим государем на земле наполняет мое сердце глубокой скорбью и пронзает его тоской, — заговорил, наконец, кардинал. — Но я утешаюсь тем, что остаюсь, чтобы довести до конца начатое вместе, и верю в нашу скорую встречу.

Хлопнула дверца кареты; кучер стегнул лошадей; охрана из королевских мушкетеров припустила следом; из-под копыт полетели ошметки грязи. Присутствовавшие при проводах короля стали понемногу расходиться, а Ришелье еще долго стоял, глядя на опустевшую дорогу…

Карета герцога Бэкингема выехала из Уайтхолла и, миновав короткую улочку, остановилась перед зданием Вестминстерского дворца. Гвардейцы выстроились в две шеренги, образовав коридор и оттеснив в сторону зевак. Лакей спрыгнул с запяток и откинул подножку кареты. Герцог вышел и с озабоченным видом направился во дворец. Ему предстоял нелегкий разговор в парламенте.

За последние три года король созывал парламент трижды, чтобы тот дал согласие на введение новых налогов, однако палата Общин каждый раз просила взамен гарантии против королевского произвола, и ее уже дважды распускали. Сейчас деньги были нужны позарез: герцог планировал новую экспедицию к Ла-Рошели; но упрямцы в войлочных париках требовали подтвердить Великую хартию вольностей. Мерзавцы, боятся угодить в Тауэр! Они и так забрали слишком много воли. Вон французский король сажает в тюрьму кого хочет — и своих, и чужих.

При мысли о французском короле у Бэкингема совершенно испортилось настроение. Сзади послышался сильный шум, громкие крики. Герцог обернулся. Сквозь оцепление к нему пытался прорваться какой-то человек, крича: «Милорд, милорд, подождите!»

— В чем дело? — грубо спросил герцог.

— Я — Фелтон, сэр! — несколько удивленно напомнил ему проситель, словно Бэкингем был его давним знакомым. — Лейтенант Фелтон!

— Чего вы хотите?

— Я был дважды ранен под Ла-Рошелью, и видит Бог, что если бы все дрались так, как я, мы бы не отступили! — гордо воскликнул Фелтон, выпятив грудь. — Я полагаю, что имею право на повышение.

— Да подите вы к черту! — огрызнулся Бэкингем и зашагал ко дворцу, словно пытаясь вбить каблуками в землю воспоминание о злосчастной высадке на остров Ре. Фелтона оттащили гвардейцы.

Людовик сдержал свое обещание кардиналу: семнадцатого апреля он вернулся обратно. Выстроенные по-парадному войска встречали его приветственными кликами, форты и корабли — пушечным салютом.

Ришелье с гордостью продемонстрировал ему почти законченную плотину и баррикаду из затопленных кораблей, связанных канатами. На насыпи разместились одиннадцать фортов и восемнадцать редутов, а на пушках кардинал приказал выгравировать надпись: «Ultima ratio regis» — последний довод королей.

И все же ларошельцы не сдавались. В марте они выбрали своим мэром и главнокомандующим Жана Гитона — бывалого моряка, адмирала ларошельского флота. Он долго не хотел принимать эту должность, но потом уступил. Собрав городскую знать в Ратуше, он показал всем длинный и острый кинжал и заявил, что пронзит им любого, кто заговорит о сдаче, и велел убить им себя самого, если он хотя бы заикнется о капитуляции. Агенты отца Жозефа устроили несколько покушений на Гитона, но ему удалось избежать их всех. Попытка Луи де Марильяка проникнуть в город через сточные канавы также окончилась неудачей.

В мае к Ла-Рошели подошла английская флотилия из пятидесяти трех кораблей под командованием лорда Денбига. Развернувшись бортами к дамбе, они попытались разрушить ее из пушек. Но французские батареи вели ответный огонь.

Прибытие англичан возродило надежды осажденных и наполнило тревогой сердца осаждавших. Пока Людовик лично руководил пушкарями, обучая их более точной стрельбе, Ришелье тайком подослал к Денбигу своих агентов, предложив золото в обмен на невмешательство. Неизвестно, какой аргумент оказался более убедительным, но вместе они возымели свое действие: через неделю, не дав боя и не доставив провизию ларошельцам, флотилия распустила паруса и растаяла в предрассветном тумане.

Лето 1628 года выдалось очень жарким, засушливым. Возле бочек водовозов стояли длинные очереди из королевских солдат, набиравших воду прямо в шляпы. Когда ветер дул с берега, то доносил сладковатый трупный запах из осажденного города: жители Ла-Рошели умирали от голода. Уже несколько недель они питались лишь водорослями и ракушками; мать и сестра герцога де Рогана, находившиеся в городе, страдали так же, как все. Твердой походкой моряка, широко расставляя ноги, Жан Гитон каждый день выходил на улицу, чтобы поддержать дух защитников крепости. Однажды какой-то человек, от которого осталась одна тень, свалился почти ему под ноги.

— Сейчас дух испустит, — прошептал один из спутников Гитона и перекрестился.

— Вас это удивляет? — мрачно возразил мэр, глядя на умирающего. — Когда-нибудь это случится и с нами, раз нам не оказывают помощи.

— Но ведь от голода каждый день гибнет столько людей, что скоро здесь вовсе не останется жителей! — робко возразил кто-то за его спиной.

— Достаточно, чтобы остался один и держал ворота на замке, — отрезал Гитон.

Людовик неоднократно посылал к городу парламентеров с предложением сдаться, однако ворота оставались заперты. В Ла-Рошели ждали англичан.

Двадцать третьего августа герцог Бэкингем прибыл в Портсмут. Эскадра готовилась к отплытию. Герцог был немногословен и явно чем-то удручен. Обед в присутствии офицеров королевского флота прошел в полном молчании. Отодвинув тарелку, Бэкингем встал из-за стола, коротко кивнул присутствующим и собрался уходить. В этот момент от стены черной тенью отделился какой-то человек, подошел к нему сзади и хладнокровно ударил два раза кинжалом. Все оцепенели от неожиданности.

— Ах, собака, ты убил меня! — воскликнул герцог, пытаясь выхватить шпагу. Но тут у него пошла горлом кровь, и он повалился на пол.

Опомнившаяся стража схватила убийцу.

— Это француз! Это француз! — закричали в толпе.

— Я англичанин! — сильным голосом перекрыл эти выкрики черный человек. — Фелтон, лейтенант королевского флота. — Он усмехнулся, обвел взглядом всех, кто был в зале, и негромко сказал начальнику стражи: — Веди!

…Весть об убийстве герцога Бэкингема была столь невероятной, что поначалу в нее не поверил никто. «Не может быть!» — воскликнули Людовик и Ришелье, потом переглянулись и расхохотались от счастья. «Не может быть!» — прошептала Анна Австрийская, собиравшаяся на бал, и недоверчиво улыбнулась глупой шутке. «Нет-нет, этого не может быть!» — твердила она потом, рыдая в подушку. Герцогиня де Шеврез молча упала в обморок.

— Огонь! — крикнул Людовик и махнул рукой. Бомбардир поднес к затравке фитиль, и пушка ухнула, плюнув огнем.

— Ага! — восторженно закричал король, — есть!

Мачта одного из кораблей, стоявших на рейде, надломилась, как спичка, и с шумом упала в воду.

— Угол побольше, пороху не жалей! — продолжал командовать Людовик и сам полез с подъемным клином под ствол самой большой пушки, украшенной королевскими лилиями. И вовремя: два английских ядра просвистели довольно низко, так что с головы графа де Суассона, стоявшего рядом, сорвало шляпу. — Огонь!..

— Где король? — с тревогой спросил герцог Ангулемский, когда очередное ядро врезалось в бруствер, взметнув вверх фонтан из комьев земли.

— Я поставил его на самую надежную батарею, — успокоил его маршал Шомберг. — А, черт!

Инженер, стоявший с ним рядом, вдруг без крика повалился навзничь. В груди его зияла глубокая рана от пули, выпущенной из кулеврины. Ларошельцы здорово пристрелялись: уже пять офицеров лежали рядком, прикрытые плащами.

Шомберг велел развернуть самое тяжелое орудие и нацелить его на крепостные стены. В дуло забили картуз и ядро. Одновременно выстрелили несколько средних пушек. Когда рассеялся дым, маршал поглядел в подзорную трубу и довольно улыбнулся.

Бой продолжался уже несколько часов. Наконец, со стороны английской эскадры послышался звук рожка, корабли снялись с якоря и отошли на безопасное место. Огонь стих. Прошло еще немного времени, и с английского флагмана спустили шлюпку. На корме во весь рост стоял человек с белым флагом. Людовик, с ног до головы облепленный грязью, пошел переодеться, чтобы принять парламентера.

Когда все было готово и король, придав своему лицу должное выражение, воссел на походном троне, в комнату величественной поступью вошел лорд Монтегю. Надо сказать, что и король, и кардинал ожидали увидеть кого угодно, но только не его.

Сделав вид, что не заметил их замешательства, Монтегю принялся излагать позицию адмирала Линдсея: считая продолжение военных действий бессмысленным, тот предлагает закончить дело миром и просит о снисхождении к защитникам Ла-Рошели. Людовик сказал, что рассмотрит предложения адмирала, что же до Ла-Рошели, то это внутреннее дело, и англичан оно не касается. Монтегю поклонился и собрался уходить.

— Скажите, господин Монтегю, — остановил его Людовик, — почему все-таки Англия объявила нам войну?

— Почему, сир? — тонко улыбнулся англичанин. — Все очень просто: потому что лорду Бэкингему было отказано в возможности приехать во Францию — страну, которую он любил до безумия, и потому что непочтительно обошлись с герцогиней де Шеврез.

Король покраснел и нахмурился.

— Заключим же мир, — продолжал Монтегю, — и пусть в мирном договоре будет оговорено, чтобы герцогиня де Шеврез могла вернуться ко двору.

Людовик вскочил с места.

— Вот как? — воскликнул он, закипая от бешенства. — Ваш король в нарушение брачного договора изгоняет из страны французскую свиту моей сестры Генриетты, не допускает в ее окружение статс-даму, которая ничем пред ним не провинилась, и при этом хочет, чтобы я взял ко двору другую, которую знаю слишком хорошо и которая всегда вносила смуту в мой дом!

Ришелье негромко кашлянул в кулак. Король опомнился.

— Ступайте! — сказал он послу так же резко, но уже тоном ниже. — Видит Бог, я не хочу войны, но не потерплю несправедливости!

Через два дня английская эскадра скрылась за горизонтом. Жители Ла-Рошели, встречавшие ее колокольным звоном, теперь провожали ее понурыми взглядами. Выбора не оставалось: город снова послал депутацию к королю — на сей раз французскому.

Ришелье насмешливо смотрел на дюжину изможденных людей с ввалившимися щеками землистого цвета и потухшим взглядом, скучившихся у входа. Они надели свои лучшие костюмы, но едва держались на ногах. Старший сделал два шага вперед и достал свиток бумаги.

— Мы просим короля о заключении мира, — глухо выговорил он, — и вот наши условия…

— Ваши условия? — перебил Ришелье, издав сухой смешок. — Вы, видно, плохо представляете себе положение дел. Единственное, о чем вы можете просить государя — это прощение, которого пока не заслужили. — Депутаты молча переминались с ноги на ногу, глядя в пол. — Полная капитуляция, и никаких условий!

Старший неуверенно оглянулся на своих.

— Вы, вероятно, все еще надеетесь на заступничество английского короля? — издевательским тоном продолжал кардинал. — Вот, не угодно ли взглянуть?

Он подошел к окну, раскрыл обе створки и жестом пригласил депутатов подойти ближе. В окно было видно, как послы от англичан шли гуськом по тропинке вслед за мушкетером, провожавшим их к королю.

Увиденное произвело впечатление.

— Ваш государь милостив, — сказал Ришелье, сделав ударение на «ваш». — Я уверен, что он дарует вам жизнь, имущество и свободу вероисповедания. Ступайте же и возвращайтесь с договором о капитуляции.

Депутаты ушли. Никто не распорядился их накормить.

Двадцать девятого октября, более чем через год после начала осады, Ришелье торжественно въехал в Ла-Рошель, восседая на коне в сутане поверх доспехов. Выражение торжества быстро сошло с его лица, когда он миновал несколько пустынных улиц, по краям которых лежали ссохшиеся трупы, а сквозь булыжную мостовую пробивалась трава. Зеленые ставни белокаменных домов с портиками и галереями были закрыты, точно глаза покойников; надписи на французском, латыни и греческом — нравственные заповеди протестантов — словно заключали в себе укор. Небольшие статуи святых, установленные на старых деревянных домах, украшенных резьбой, смотрели отрешенно, будто, кроме них, в городе не осталось вообще никого. Распорядившись убрать мертвецов и навести порядок, кардинал проследовал в Ратушу.

Жан Гитон медленно вошел в Большой зал Совета и, увидев за столом Ришелье, тяжело опустился на одно колено, склонив голову. Знаменитый кинжал все еще лежал на своем месте.

— Его величество дарует прощение всем мятежникам, кроме вас, — заговорил Ришелье после продолжительного молчания. — Вам надлежит немедленно покинуть город, и вы не сможете поступить на королевскую службу.

Гитон молчал.

— Куда вы намереваетесь отправиться? — спросил кардинал. — Вероятно, вновь обратитесь к своему заморскому господину?

— Я думаю, что лучше иметь господином короля, который сумел взять Ла-Рошель, чем короля, который не сумел ее защитить, — хрипло произнес Гитон.

…В День Всех Святых в Ла-Рошель вступил сам король. Ришелье ехал на полкорпуса позади. Солдаты, выстроившись вдоль улиц, бросали вверх шляпы и кричали: «Да здравствует король! Да здравствует великий кардинал!» Ришелье сам отслужил мессу в соборе Святой Маргариты: король распорядился восстановить в Ла-Рошели отправление католического культа. После службы, прошедшей необычайно торжественно, Людовик подошел к отцу Жозефу, скромно стоявшему в сторонке, и предложил ему стать епископом Ла-Рошели, но капуцин отказался от епископской митры и риз, сказав, что и в своей грубой рясе сможет служить Господу и своему королю.

На следующий день, выехав в город, Ришелье был удивлен и возмущен, увидев, что рабочие, вооружившись кирками, ломают крепостные стены.

— Кто разрешил? Немедленно прекратить! — закричал он, срываясь на визг и трясясь всем телом.

— Ваше преосвященство, осмелюсь доложить, это распоряжение его величества, — лепетал подрядчик, дрожа и обливаясь потом.

— Остановить работы вплоть до дальнейших распоряжений! — приказал кардинал и поскакал к резиденции короля.

Там, собрав всю свою волю в кулак, он принялся в сдержанных выражениях объяснять королю, что, поскольку мятеж подавлен, и принимая во внимание стратегическое положение Ла-Рошели, было бы неразумно… Людовик созвал совет. Через полчаса Ришелье, бледный как полотно, вихрем вылетел из зала. Папский нунций тщетно прождал его два часа, так и не получив аудиенции. Королевский приказ был подтвержден: стены Ла-Рошели сровнять с землей.

Людовик распустил армию и вернулся в Париж. Там к нему сразу подступили многочисленные ходатаи за герцогиню де Шеврез, умолявшие вернуть ее ко двору. О том же писал ему и Карл Лотарингский. Король обрывал все подобные разговоры, но каково же было его удивление, когда просьбу Карла поддержал… Ришелье. Все объяснялось очень просто: назревал конфликт с Испанией, и лучше было бы иметь герцога Лотарингского среди своих союзников. Умер герцог Мантуанский, завещав свой престол Карлу де Неверу, родственнику французского короля. Однако Карл Эммануил Савойский оспорил его права, договорившись с королем Испании о разделе герцогства. Карл де Невер взывал о помощи к Папе, Венеции и Людовику, но до недавних пор французский король был связан осадой Ла-Рошели. И вот теперь он мог выступить в роли защитника законных прав и справедливости. Недаром же его прозвали Людовиком Справедливым! А герцогиня де Шеврез… Пусть вернется. Нет, не в Париж, разумеется, в Дампьер. Ну, скажем, в виде благодарности ее мужу за беспорочную службу… Пусть будет у нас на глазах.

Весть о возвращении герцогини немедленно облетела весь двор. Анна Австрийская не скрывала своей радости.

— Герцогиню вернули, чтобы дать королеве шанс произвести на свет ребенка, — процедил сквозь зубы Гастон своему другу Маршевилю.

Они спускались по лестнице; герцог закутался в темный плащ и надвинул шляпу на лоб. У ворот его ждала наемная карета. Гастон сел в нее с таинственным видом, запретив Маршевилю себя сопровождать и взяв с него слово, что он никому не расскажет о его отлучке.