Сегодня мы предадимся (или по крайней мере я предамся и сердечно приглашаю вас последовать моему примеру) мыслям о старении, или, поскольку оно, к сожалению, всегда в какой-то мере уже наступило, о постарении.

Несколько дней назад Томас Р. обратился ко всем коллегам в офисе с общим вопросом-предложением, не хочет ли кто-то из нас сделать кое-что, чего сам он сделать не может. Ни один из нас даже головы не поднял от своего монитора. Двое или трое пролепетали нечто более-менее вежливое: «Я – нет». Или: «Я не могу». Или: «У меня, к сожалению, нет времени». Короче: вопрос, судя по всему, не только вышел за рамки повседневности, но даже не задел нас, даже не коснулся.

А ведь еще лет десять назад мы бы оказали этому коллеге полную душевную поддержку и даже спонтанную помощь. Мы бы глаз с него не спускали. Но мы постарели. Приходили и уходили мосты поддержки, с них свисали веревки, на которых бесконечно растягивалось свободное время, и любая акция была лишь расслаблением. Теперь мы дошли вот до чего. Томас Р. спросил: «Кто-нибудь из вас хочет в четверг вместо меня прыгнуть с Дунайской башни?» И никто даже бровью не повел.