Разрешите мне снова отодвинуть гнетущую проблему мирового климата в область тех побочных мелочей, которые мы терпим годами, потому что они терзают нас недостаточно последовательно. Поговорим еще раз о кроватях в отеле. Много лет назад в чью-то голову пришла не очень хорошая идея. Некто подумал: самое важное в комнате отеля – то, на что падает первый взгляд платежеспособного постояльца. Этим предметом считается одеяло, но его никогда не сложить так красиво, чтобы оно – самая неуклюжая вещь на кровати – не оставило у гостя впечатления неряшливости. Значит, нужно сделать из него маленький шедевр, положить поверх простыни еще одну, затем постелить слой шерстяного одеяла, сверху положить плед. Тщательно разгладив этот трехслойник, заправить его под матрац, чтобы из-под него ничего не торчало. Да, это действительно выглядит аккуратно. Целые дивизии горничных во всем мире натасканы на то, чтобы производить эту операцию снова и снова.

Наша – постояльцев – забота отныне каждую ночь разрушать этот шедевр, чтобы привести все эти слои ткани в состояние, пригодное для сна. Это значит, что в отпуске мы стелем себе постель сами и платим за это горничным.