Радостная новогодняя весть прибыла к нам из приграничного района Австрии, забытого и злыми, и добрыми духами, оттуда, где в скором времени того и гляди появится новая страна Европейского союза (только если рассеется туман). В тихом трактире семейства М., в который до сих пор за пивом заходила разве что местная пожарная бригада, – именно в этом трактире отныне по выходным будут «вываривать». Вываривать? Когда-то вываривали только белье в больших оцинкованных баках или мягкое серое мясо, отделявшееся в супе от костей. Выварками называли прожженных пройдох, тертых калачей и прочих бандитов.

И вот в глубине Вальдфиртеля слово это родилось заново. У семейства М. теперь будут не только уваривать, как поступают при домашнем консервировании, не только заваривать, как поступают с чаем (кстати, прекрасно заваривают и вдвое дешевле, чем в Вене). Нет, их сын вернулся домой с гастрономического Запада и взял дело в свои руки. И невестка, которую впервые спросили, с которого часа открыт трактир, оповестила весь мир – грациозно и гордо: «По субботам и воскресеньям мы теперь будем вываривать!» Приезжим посетителям – добро пожаловать. Как раз самое время, пока новый Восток Европейского союза не попытался нам вжарить.