Май приятен еще и тем, что очень хорошо пахнет. Разумеется, это не искусственные запахи, а природные. Ведь в эту пору цветет все, что торчит из земли – за исключением афишных тумб.

Благоухает и в деревне (в тех зонах, где нет удобрений). Если задержаться там надолго, а потом снова отправиться в Вену, то сразу чувствуется, чего именно недостает: ничего. Чтобы развеять последние сомнения, спуститесь в метро. Там тоже май, хотя и более суровый.

Уже это потрясает. Каждый день где-нибудь на свете выжимают новое ароматическое масло из доселе неведомого растения и разливают его по флаконам. У каждого сколь угодно экзотического цветка есть свой собственный гель, причем тренд развивается так: сначала необходим гель перед душем (чтобы разгорячить кожу), а затем – гель после душа (чтобы успокоить кожу). Есть нескончаемая серия продуктов, порожденных скользкими китайскими сливами личи (маринованными шариками для пинг-понга). Есть нейтрализирующие запах кристаллы: горные, долинные, морские, а скоро будут и пустынные. Всего, что предлагается на продажу, хватит на добрых три миллиарда подмышек.

Но что толку? Ничего. Всегда находится пара дюжин людей, упрямо отказывающихся от этих средств – в мае в метро.