Каждое поколение шутит по-своему. Чем старше человек, – и если он к тому же мужчина, – и чем больше людей его слушают, тем грубее будут его шутки о сексе, тем сальнее будут его остроты и тем грязнее будет смех.

В детском возрасте мы значительно претенциознее. Тогда, в конце шестидесятых, мы любили смеяться над глупостями вроде: «Кто это читает, тот дурак!» Или еще лучше: «Кто это читает, тот осел!» То был юмор самого изысканного качества: критический, аллегорический, чувственный, интеллектуальный и с гарантией стопроцентного попадания. Он никого не щадил, ни одна жертва не казалась нам тогда недостаточно глупой, чтобы увернуться от насмешек.

Кто бы мог подумать, что сегодня эстафетную палочку наших ностальгических шуток подхватит именно почта со своей пресловутой рассылкой рекламных материалов, попросту спама. На первой же странице вылезает ахиллесова пята всех отечественных телекоммуникативных текстов – грубость и пошлость формулировок: ПРОСЬБА не выбрасывать! Как вы могли подумать, что мы отважимся на такое! Новые телефонные номера для справки и экстренной помощи. Ну наконец-то! Старые нам так и так давно надоели. ПОЖАЛУЙСТА, переверните листок и прочтите то, что на обратной стороне! Само собой, сразу же так и сделаем.

Нетерпеливые ожидания увидеть на обратной стороне нечто удивительное не оправдались – она была пустой. Вот это вы хорошо сделали! Последняя страница вам особенно хорошо удалась, возьмем себе этот прием на заметку!