Лучшее в полупансионе – это та его половина, на которой экономят (обед). Ведь есть все еще вторая половина. Вам когда-либо приходилось вечером в общем зале ресторана наблюдать своеобразных туристов – этих достойных сожаления созданий, которых называют «жильцами из пансионата»? А как они спускаются из номеров на бесшумных подошвах своих домашних туфель? Обращали ли вы внимание на их одежды, которые выдают, что сегодня они уже никуда не выйдут? Какими потерянными они стоят в гостевом холле, поигрывая ключами от комнат, пока кто-нибудь не обратит на них внимания и не проводит в скромную столовую. А там сидят (все еще сидят?) соседи, у которых недавно был завтрак «шведский стол», и, сплоченные общей судьбой, тянут вверх уголки рта.

Меню? Нет, им оно не нужно. Обитатели пансиона избавлены от необходимости его изучать. Для них существует всего два меню – первое и второе. Они грустно косятся на ресторан в другой стороне, где господа балуют себя à la carte. Для них же, всех без исключения, предусмотрен суп как первое и основное средство поддержания сил. За ним следуют мясо с гарниром или (для вегетарианцев) пустой гарнир. Порции предусмотрительно малы, чтобы на тарелке оставалось место для кубика ванильного мороженого. Отрадная часть: напитки идут отдельно. Нередко случается даже, что им достается стаканчик вина на дорожку. Но после обеда – марш, марш по комнатам! Официантам пора накрывать завтрак!