Вы еще помните нашу теорию линейной парности земных проявлений? Согласно этой теории, у каждого человека на Земле есть двойник, живущий с ним в одинаковом ритме. Большинство из нас проживут всю жизнь, но так и не встретят своего «партнера» (хотя бы потому, что он, к примеру, может оказаться китайцем). Мне не повезло. Мой проживает в венском районе Пенцинг. Мы ходим одними и теми же путями, ездим по одной линии метро и разминуться просто не можем. Мы от этого страдаем, поскольку малосимпатичны друг другу, и поэтому при встрече делаем вид, что не знакомы. Это тоже отнимает силы, так как ритуал игнорирования друг друга приходится повторять чуть ли не ежедневно.

Но вот уже полгода, как он перестал мне попадаться на глаза. (Следует заметить, что это было во всех отношениях очень удачное полугодие.) Я и сам начал было сомневаться в верности своей теории. Рано поутру во вторник произошло роковое событие: ко мне подошла группа иностранных туристов, сунула под нос карту Вены и попросила показать путь к «Самак Шёнброон». Я потратил на них тридцать секунд, и к тому же из-под носа ушел поезд метро. В следующем поезде сидел он – мой двойник. Мы оба испугались. По всей вероятности, полгода нас разделял всего один поезд. В среду я намеренно сел в поезд пораньше. Он тоже.