В США люди уже могут разводиться по интернету. В Австрии до этого дело еще не дошло. Но если такое когда-либо случится, то будет происходить примерно следующим образом: «Дорогой Берти, мы женаты уже семнадцать лет. Это было прекрасное время, особенно три первых месяца. Ты помнишь? Но мне кажется, с тех пор мы немного отдалились друг от друга. Да и дети подросли. А на прогулку ты все равно больше предпочитаешь ходить с грелкой».

Итак, ближе к делу: в почтовом ящике ты найдешь документ под названием Ade_bert. Кликни по нему два раза, чтобы стало ясно, о чем речь. Тебе нужно лишь выбрать пункт «по взаимному согласию» и нажать на «Enter». Дело сделано. Теперь открой документ Ade_kind. Это о праве разведенного супруга навещать детей. Кликни «По соглашению». Ade_gut касается нашего имущества. Можешь кликать не глядя. Тебе достаются CD, я забираю книги. Ade_notar пропускаешь и посылаешь файлы мне. Теперь открой Ade_baba. В нем ты увидишь две кнопки – «Отменить» и «ОК». Можешь не ломать голову попусту! Кликай по «ОК», и мы окончательно в разводе.

Надеюсь, я не отняла у тебя много времени. Твоя Урзи.

PS: Мы можем остаться друзьями, правда? :-)

«Не, не име'м» (I)

Австрийское гостеприимство незыблемо. В жирные годы, когда в летние месяцы вся Германия накрывала своими телами пригодные для купания озера, хозяева гостиниц пустили в дело естественные оборонительные силы. Основной посыл таков: «Если вам у нас что-то не подходит, то сидите дома».

Ну а поскольку таблички «Свободные номера» оттеснили на второй план разные объявления второстепенного значения, владельцы гостиниц и ресторанов во многих местах стали реагировать смесью задетой гордости и замучившей всех скукой. Персонал гостиниц и туристических баз блистал при этом немногословными репликами, долженствующими риторически выражать нежелание что-либо делать. Основной мыслью и высшей заповедью, чаще всего звучавшей в обращении с туристами в разгар летнего сезона в этом году, было: «Не име́м» (на штирийском диалекте «ни́меам», на каринтском «немаам!»). Обычная сцена:

Гость: «Добрый день, у вас есть свободный номер?» Хозяин: «На какое время?» Гость: «На ночь». Хозяин: «Не име́м». Гость: «На две ночи». Хозяин: «Ща глянем».

В полупустых австрийских пансионах вы можете услышать и другие похожие реплики, в частности: «Сегодня мест нет», «Надо спросить шефа» (как вариант: «Шефа нет на месте»), «Я хотел бы получить с вас предоплату, а то кухня потом закончит работу. И вообще мы скоро закрываемся».

«Не, не име'м» (II)

Господин П. только что возвратился домой в Вену из отпуска и в этой связи подкинул новый показательный пример на тему «Не име́м!», который мы добавим к краткому списку вариантов словесного обхождения с иностранцами из предыдущего комментария.

Гость П. в ресторане: «Пожалуйста, принесите мне шницель с картофельным салатом». Официант: «Со шницелем идет микс-салат». Гость: «Пожалуйста, вместо микса один картофельный». Официант: «Не име́м». Гость: «Ну позвольте, вот здесь написано: камбала с картофельным салатом». Официант: «Да, камбала идет с картофельным». Гость: «Хорошо, тогда я беру картофельный салат, а камбалу просто-напросто заменю на шницель». Официант: «Не пойдет». Гость: «Так не может быть!»

Официант: «Салаты включены в стоимость, сожалею. Если вам угодно взять картофельный салат, то вам придется заказать камбалу». Гость: «Значит, я не могу получить шницель с картофельным салатом?» Официант: «Разве что вы закажете картофельный салат отдельно, и я его посчитаю отдельно». Гость: «А если мы уберем из порции микс-салат, то это тоже будет чего-то стоить?» Официант: «Нет, это бесплатно».

«Не, не име'м» (III)

Ввиду подходящего случая мы считаем себя обязанными посвятить еще один комментарий теме «Не име́м», которая стала своего рода синдромом поведения работников австрийского турсервиса по отношению к иностранным туристам.

– Будет ли третья часть? – спросил у нас по телефону авторитетный читатель Томас Хорхерр, ответственный редактор газеты «Прессе», человек, чье видение превосходит низкий уровень конкурентного мышления масс. – Если да, то у меня для вас кое-что есть.

Представьте себе такую картину: вокруг горный пейзаж, в воздухе разлита утренняя свежесть, дорогой ресторан, кухня которого специализируется на субпродуктах. Хорхерр: «Жареную печенку, пожалуйста». Официант: «Не име́м». Х.: «Как так нет в меню?» О.: «По субботам и воскресеньям в летние месяцы не держим. Свежую печень поставляют только по понедельникам и вторникам». (Приятного аппетита всем, кто заказывает печенку по пятницам!)

Х.: «Ладно, тогда обваленного в сухарях жареного петушка». О.: «Не име́м». Х.: «Не может быть». О.: «О да, еще как может! Летом курица только по предварительному заказу».

Гость кое-как спасает положение, выбрав блюдо с третьего раза и радостно предвкушая десерт. Х.: «Блинчики с джемом, пожалуйста». О.: «Не име́м». Х.: «Вы надо мной смеетесь!» О.: «К сожалению, нет. В настоящий момент у нас на кухне не хватает людей». Х.: «Мне что, самому пойти и помочь?»

Томас Хорхерр:

– Невероятно, это было в «Хеттрике», можете смело написать про этот случай.

– Большое спасибо!