Мы живем во время, когда функции дистанционного управления множатся со скоростью эпидемии. Шанс поуправлять чем-нибудь дистанционно – оп, и включился телевизор – расценивается сегодня все еще как один к двадцати. С недавних пор появились навязчивые рекламные плакаты новейшего продукта фирмы «Клуди» (Kludi) – оборудование с инфракрасным дистанционным пультом для водопровода. Моей первой реакцией было немедленно приобрести! Вторая мысль: «А что раньше было не так?»

Я не знаю, как вы моетесь. Во всяком случае, лично я делаю так: подхожу к раковине, открываю кран и подставляю руки под струю воды. Помывшись, я перекрываю кран и вытираю руки (то же самое я проделываю с лицом, волосами, фруктами и посудой).

Что-то я делал неправильно, иначе зачем мне теперь предлагают дистанционное управление? С другой стороны, если я буду управлять краном с помощью пульта из жилой комнаты, то как смогу умыться, не подходя к воде? А если буду управлять с пульта, находясь возле раковины, то какое же это будет дистанционное управление? Это будет местное управление. Представляю себе: нажал на клавишу – потекла вода. Моешь руки, вытираешь. Опять нажал – вода перекрыта. Два нажатия – и вода либо течет, либо не течет. И так далее. Когда изобрели автомобиль, все тоже кричали: «Бессмыслица, идиотизм!»