Тяжелые с экономической точки зрения 20—30-е годы не позволили немецкоязычной литературе избавиться от пессимизма времен Первой мировой войны. В это время в странах Европы как продолжают существовать в несколько измененном виде «старые» направления (реализм, символизм), так и появляются новые, нередко политически ангажированные (социалистический реализм). В первой трети ХХ в. в Германии возрос интерес к историческому и социальному роману, причем нередко подробности современной жизни изображались с документальной точностью. Вслед за американскими писателями немецкие авторы-романисты поднимают тему «потерянного поколения» (Э.М. Ремарк), осмысляют взаимоотношения прошлого и настоящего (Г. Гессе, Т. Манн), обращаясь к мифу. Многие писатели уже тогда предчувствовали, что скоро возникнет новая мировая катастрофа.

Во время Второй мировой войны значительная часть немецких, австрийских и швейцарских писателей была вынуждена эмигрировать, в основном в США, поскольку нацисты запрещали и сжигали их книги, препятствовали их работе, даже угрожали арестом. Некоторые из эмигрантов вели активную политическую и пропагандистскую деятельность (А. Зегерс). В эмиграции писатели создали целый ряд антифашистских произведений, опубликованных, в основном, сначала на английском и лишь после окончания войны на немецком языке. Часть оппозиционных нацизму писателей остались на родине, в так называемой внутренней эмиграции.

 

Интеллектуальный и социальный роман

Термин «интеллектуальный роман» предложил Т. Манн в 1924 г., в год выхода его романа «Волшебная гора» («Der Zauberberg»). В статье «Об учении Шпенглера» писатель заметил, что стремление постижения эпохи, связанное с «историческим и мировым переломом» с начала Первой мировой войны до 1923 г., привело к стиранию «границы между наукой и искусством» и к возникновению того типа книги, «который может быть назван интеллектуальным романом».

Итак, этот вид романа отражает обостренную потребность в постижении и истолковании жизни, используя при этом прошлое для отражения противоречий современности. Изображая актуальные проблемы, взаимоотношения человека и космоса, интеллектуальный роман претендовал на всеохватность, системность, а также философичность.

Одним из главных принципов построения интеллектуального романа стала многослойность, в том числе временная. Автор разрывает действие, перемещая героя из прошлого в настоящее или будущее (или наоборот), при этом замедляя или убыстряя повествование в соответствии с восприятием героя; разные временные «куски» разделены даже географически. При этом авторы нередко обращаются к мифам прошлого, сочетая их с современностью и проводя аналогии с ней, придавая им самостоятельность, развивая на их основе художественную игру.

Как было сказано выше, первым немецким интеллектуальным романом является «Волшебная гора» Т. Манна. Этот роман, задуманный еще в 1912 г., – куда глубже, чем сатира на нравы общества, которую видели в нем некоторые критики. Сам автор изначально задумывал его как «смесь смерти и развлечения», ироничную антитезу новелле «Смерть в Венеции», в которой хаос смерти берет верх над порядком жизни и ее красотой. Автор изображает в нем предвоенную эпоху, но вопросы, поднятые в этом произведении, были актуальны и позднее. Молодой, неопытный инженер Ганс Касторп, попадающий в закрытый санаторий для больных туберкулезом, знакомится там с различными идеологиями, с либерализмом и жестокостью тоталитаризма. Автор делает упор на идеологические споры наставников Касторпа, который колеблется, какую же сторону ему принять. Вторым слоем написанного является символическое изображение санатория как герметично закрытого мира со своими особенностями.

Герой познает жизнь, наблюдая за чрезмерно биологичным существованием пациентов, их обжорством, распущенностью. Время при этом для Касторпа идет неодинаково – сначала тянется, потом убыстряется. Но именно в таком месте происходит духовное становление героя. Та борьба хаоса и порядка, смерти и жизни, телесного и разума, с которой он сталкивается, характерна и для всего мира, для человеческой истории. Эту мысль автор всячески подчеркивает с помощью множества отсылок к мифам и легендам разных народов мира.

Полностью основана на древней библейской легенде завершенная в эмиграции тетралогия «Иосиф и его братья» («Joseph und seine Bruder», 1933–1942). Она также посвящена формированию личности, но еще в доисторические времена. Иосиф Прекрасный – любимый сын Иакова, попадая в Египет, спасает людей от голода, т. е. занимается активно практической деятельностью. При этом сам герой нравственно меняется, проходя с Божией помощью различные испытания. По словам Т. Манна, «в этой книге миф был выбит из рук фашизма».

Во время Второй мировой войны Т. Манн, проживавший в США с 1938 по 1952 г., работал также над романом «Доктор Фаустус» («Doktor Faustus»), который он завершил в 1947 г. Как видно из названия, за основу писатель взял знаменитую и многократно обработанную разными авторами легенду о докторе Фаусте. Надо отметить, что при создании некоторых эпизодов автор находился под влиянием Ф.М. Достоевского и его романа «Братья Карамазовы». Для создания этого романа Т. Манн тщательно изучал биографии известных композиторов, как современных ему (И. Стравинский, А. Шенберг), так и давно уже ставших классикой (Моцарт, Бетховен), а также биографию Ф. Ницше, к трудам которого Т. Манн обращался уже при создании ранних произведений и чьи идеи частично отражены в «Докторе Фаустусе».

Главный герой романа – не ученый, а вымышленный композитор Адриан Леверкюн, согласившийся на сговор с чертом не ради проникновения в тайны мира, а ради приобретения неограниченных возможностей в музыке. За гениальность он расплачивается возможностью любить и здоровьем. Автор вплетает в ткань романа отсылки к прошлому Германии, а также сцены современности. Таким образом, это не просто биография одного человека, оторвавшегося от мира людей и обратившегося к иррациональному миру музыки, это трагедия человечества в период Второй мировой войны и фашизма.

Определенным сходством с произведениями Т. Манна обладают «интеллектуальные романы» Германа Гессе (Hermann Hesse, 1877–1962). Но, в отличие от автора «Доктора Фаустуса», Гессе продолжил традиции романтизма – внимание к внутренней жизни человека, интерес к фантастике. Первым значительным произведением писателя стал роман «Демиан» («Demian», 1919), отражающий хаос военного времени. По форме и по содержанию – это роман воспитания, становления личности, которой открываются как светлые, так и темные стороны жизни, в результате чего мир распадается для героя на две части. При этом темную сторону юный Синклер обнаруживает еще до войны, во время учебы в гимназии, и не только в окружающем мире, но и в себе самом. Т. Манн так охарактеризовал «Демиана»: «Сочинение, которое с невероятной точностью затронуло нерв времен, и юность, которая мнила, что в ее центре возник вестник ее глубочайшей жизни…».

Такой же хаос времени отразил Гессе и в романе «Степной волк» («Der Steppenwolf», 1927). При изображении внутреннего мира героя автора интересует не только сознание, но и бессознательные порывы личности, исследованные З. Фрейдом и К. Юнгом. Главный герой Гарри Геллер страдает от раздвоения личности. С одной стороны, он является добропорядочным бюргером, образованным, интересующимся философией и музыкой, с другой – противником буржуазной морали, стремящимся к бунту и способным даже на убийство. Постепенно образ главного героя распадается на несколько образов. Автора занимает не индивидуальность одного человека, а то, что роднит его с другими людьми, а именно, отсутствие гомогенности в душе каждого человека, возможность распада человеческой души на весьма противоречивые составляющие.

Более поздние романы Гессе изображают фантастическую действительность, напоминающую, скорее, мечту. Так, в романе «Паломничество в страну Востока» («Die Morgenlandfahrt», 1932) герои некоего союза совершают путешествие на Восток, посещая разные страны, перемещаясь во времени, встречая волшебных существ, литературных и реальных героев прошлого. Как определил сам автор, тема романа – «одиночество духовного человека в наше время и необходимость подчинить свою личную жизнь надличному целому, и ее и сообществу…».

Действие одного из самых сложных и философских романов Гессе «Игра в бисер» («Das Glasperlenspiel», 1930–1943) происходит в будущем, в фантастической республике Касталия, возникшей на обломках мировой культуры. Там в аскезе воспитываются наиболее талантливые юноши. Ее члены замкнулись в своем мире ученых и, не создавая ничего нового, увлечены старинной философской игрой, настолько сложной, что даже ее правила постигнуть до конца почти невозможно. Таким образом они объединяют различные науки и искусства. Вопрос лишь в том, могут ли богатства человеческого духа храниться в таком «стерильном мире» без практического употребления? Именно этим вопросом задается Йозеф Кнехт, воспитывавшийся в Касталии и получивший высокий пост магистра игры. Он понимает, что в случае войны правительство и граждане пожертвуют Орденом игры как прекрасным, но бесполезным. Поэтому Йозеф Кнехт покидает Орден, чтобы воспитывать молодежь за его пределами. При этом Кнехт остается верным духу Касталии. В приложении к роману рассматривается еще один вариант жизни главного героя – служение йогу, т. е. все же отказ от практической деятельности. Идею служения другим подчеркивает и имя самого героя, означающее «слуга».

 

Социальный сатирический роман

«Интеллектуальному роману» близки многие социальные и исторические романы. Одним из создателей реалистического романа XX в. является Генрих Манн (Heinrich Mann, 1871–1950), старший брат Т. Манна. В отличие от своего знаменитого младшего родственника, он продолжил многовековые традиции немецкой сатиры, создал ряд карикатурных образов, гиперболизируя черты персонажей, рисуя их яркими красками в так называемом «геометрическом» стиле, стремясь отразить глубокую сущность явления – именно это роднит его творчество с «интеллектуальным романом».

Сам Г. Манн называл началом своего творческого пути роман «Земля обетованная» («Im Schlaraffenland», 1900). Сюжет этого произведения во многом близок линии французского «романа карьеры» Ф. Стендаля, О. Бальзака, Г. Мопассана. Молодой крестьянин Андреас Цумзе прибывает из провинции в Берлин, становится любовником жены банкира, но затем его карьера обрывается. Иронично само название романа. В этом мире все ненавидят друг друга, но в глаза выказывают приветливость, будучи связанными циничными деловыми отношениями.

Известность Г. Манну принес роман «Учитель Гнус, или Конец одного тирана» («Professor Unrat, oder das Ende eines Tyrannen», 1905). Его герой – преподаватель провинциальной гимназии, вызывающий у школяров лишь страх и отвращение. Тема школы привлекала в то время внимание многих немецких писателей (Т. Манн, Г. Гессе), обеспокоенных целенаправленной подготовкой в учебных заведениях верноподданных существующей системы, покорных слуг прусского милитаризма.

Образ Гнуса (само его прозвище, данное учениками, – это игра слов) Манн очерчивает четко, едко, гротескно. Даже внешность героя отвратительна: неряшливый, с крадущейся походкой. Но парадокс произведения Г. Манна в том, что преследующий учеников и видящий в их провинностях нарушение правопорядка, Гнус вдруг сам становится заядлым анархистом, содержит игорное заведение. При этом, как и в последующих романах, автор подчеркивает, что аморален не только главный герой, но и все общество: после ареста Гнуса добропорядочные бюргеры высмеивают его, хоть недавно и сами с удовольствием посещали его дом.

Всемирно известным сделал Г. Манна роман «Верноподданный» («Der Untertan»), законченный перед Первой мировой войной и входящий, наряду с романами «Бедные» (1917) и «Голова» (1925), в трилогию «Империя». Интересно, что российский читатель познакомился с ним раньше немецкого на три года – в 1915 г.

Первая часть трилогии представляет собой жизнеописание героя, с детства преклонявшегося перед любой властью – учителя, полицейского. Подобно учителю Гнусу, он и раб, и деспот, одновременно унижающий нижестоящих. Автор стремится сделать роман как можно более жизнеподобным, при этом показывая раболепие не только главного героя, но и всего общества, по законам которого он живет. Г. Манн в этом романе рядом с верноподданным Дидерихом Геслингом, обычным фабрикантом, изображает и высшего представителя верноподданнической системы – германского кайзера Вильгельма II.

Во второй части трилогии, в романе «Бедные» («Die Armen», 1917), Г. Манн обратился к изображению попытки рабочего противостоять фабриканту – впрочем, не путем восстания, а благодаря изучению права. Этот роман был воспринят многими современниками как комедия, карикатура.

Завершает трилогию роман «Голова» («Der Kopf», 1925). В этом романе автор рисует образ военного промышленника Кнака. Выписанный не столь подробно, как другие, он тем не менее раскрывает перед читателем механизм возникновения войн. Новаторство Манна в романе «Голова» проявилось в соединении антивоенной темы с политической проблематикой, а также в анализе духовного состояния нового поколения буржуазной интеллигенции, представленной в произведении двумя главными героями – Терра и Мангольфом, чьи разные судьбы завершаются одинаково (они оба терпят поражение и сознательно совершают самоубийство). Они имеют много общего с судьбами героев писателей «потерянного поколения».

 

Немецкоязычный исторический роман

Исторические романы многих немецкоязычных авторов во многом связаны с техникой «интеллектуального романа». Определяющей чертой таких произведений Г. Манна, Л. Фейхтвангера, С. Цвейга является перенесение актуальных авторам проблем в обстановку прошлого, а также показ крупных общественных конфликтов прошедших веков.

Так, Арнольд Цвейг высказался в 1938 г. о романе Г. Манна «Молодые годы короля Генриха IV» («Die Jugend des Konigs Henri Quatre», 1935) следующим образом: «Когда Генрих Манн писал эту книгу, он видел современность и дальше сквозь нее – конец схватки, которая еще продолжается. С огромным талантом, к тому же на великолепном немецком языке, он рассказал об эпохе XX в., в которой мы живем и на нее воздействуем».

Замысел дилогии возник у писателя еще в 1925 г., во время его путешествия по Франции. В первой части показана картина духовного становления юного Генриха Наваррского, его нелегкий путь к короне, его честолюбивые мечты об объединении Франции, обуздании феодалов и прекращении религиозных войн. При этом автор создает масштабные картины войн и сражений в большей части Европы, представляет самые разные социальные слои.

Во втором романе – «Зрелые годы короля Генриха IV» («Die Vollendung des Konigs Henri Quatre», 1938) – писатель показывает, как его герой пытается реализовать «великий план» о едином мирном союзе европейских государств, сделать свою страну богатой и процветающей. Но эпоха оказывается все же сильнее государя, и не все дано ему претворить в жизнь. Роман оканчивается гибелью героя, но автор при этом не настроен пессимистически. Напротив, устами своего героя он говорит, что благородные идеи не умрут, а будут переходить из поколения в поколение и через столетия появятся люди, которые смогут их реализовать. Таким образом, прошлое в романе плавно перетекает в настоящее и даже будущее.

Еще один мастер исторического романа середины ХХ в. – Лион Фейхтвангер (Lion Feuchtwanger, 1884–1958). Начало его творчества весьма разнообразно – это и романы, впрочем, не слишком известные, и пьесы, и стихотворения. Первый значительный роман Фейхтвангера – «Еврей Зюсс» (написан между 1920–1922 гг.). В нем автор переносит читателя в первую половину XVIII в., изображая как реально существовавших людей, так и вымышленных персонажей. При этом Фейхтвангер поднимает следующий философский вопрос: что важнее для постижения действительности – движение или пассивное наблюдение?

Романы, составляющие трилогию «Зал ожидания» («Der Wartesaal»): «Успех», 1930; «Семья Оппенгейм», 1933, «Изгнание», 1939, объединены антифашистской тематикой. В «Успехе» описаны первые шаги фашистов к власти, «Семья Оппенгейм» повествует об их приходе к власти и гонениях на евреев, «Изгнание» рассказывает о судьбе немецкого художника в эмиграции во Франции. В 1930-е годы окончательно сложилась концепция «фейхтвангеровского исторического романа» – романа, прежде всего, о современности.

После прихода к власти фашистов (1933 г.) Фейхтвангер, как и многие другие деятели культуры и искусства, был лишен гражданства, его имущество было конфисковано, книги сожжены. Писатель бежал во Францию, где в Париже был создан Союз немецких писателей под председательством Л. Франка. В 1932–1942 гг. выходит в свет трилогия Фейхтвангера «Иосиф» («Josephus»): романы «Иудейская война» (1932), «Сыновья» (1935) и «Настанет день» (1942), главный герой которой – древнеримский историк и писатель Иосиф Флавий. Роман «Лже-Нерон» («Der falsche Nero», 1936), хоть и рассказывает также о событиях эпохи Древнего Рима, представляет собой сатиру на нацистский режим.

После войны писатель обращался исключительно к историческому жанру. К 125-летию со дня смерти испанского художника Франсиско Гойи Фейхтвангер написал роман «Гойя, или Тяжкий путь познания» («Goya oder der arge Weg der Erkenntnis», 1951). Особенностью построения произведения является то, что каждая глава заканчивается белыми стихами, в которых содержатся идея данной главы и своеобразный вывод из нее. Жизнь талантливого художника изображена с самых разных сторон – это и прекрасная, но трагическая история любви к герцогине Альба, и взаимоотношения с политическими силами тех времен. Но главное – это показ творчества Гойи, в котором происходит перелом. Первая часть романа заканчивается обнародованием скандальных «Каприччос», которые выражали критику общества куда острее, чем любые слова, и были понятны всем – и аристократам, и простым людям. Предполагавшаяся вторая часть романа не была написана.

В 1953 г. в свет вышел роман «Мудрость чудака, или Смерть и преображение Жан-Жака Руссо» («Narrenweisheit oder Tod und Verklarung des Jean-Jacques Rousseau»). Известный писатель и философ предстает в нем неоднозначной личностью – и мудрецом, и наивным чудаком. Так же неоднозначно автор изображает и Французскую революцию. Роман «Испанская баллада», или «Еврейка из Толедо» («Die Judin von Toledo», 1955) посвящен событиям XII в., времени крестовых походов. Это произведение Фейхтвангера имеет немало параллелей с одним из первых его романов, «Еврей Зюсс».

 

Стиль «Новой деловитости»

В 20—30-е годы ХХ в. в Веймарской республике становится популярным так называемый стиль «новой деловитости». Название это подчеркивает отличие нового стиля от старого – реализма. В определенной мере «новая деловитость» является противоположностью распространенного ранее экспрессионизма и предполагает документально точное, иногда холодно отстраненное изображение действительности. При этом в художественные тексты часто включаются фрагменты документов, т. е. применяется ставшая популярной в то время техника монтажа. На возникновение этого направления повлияло крушение иллюзий и депрессивное настроение немцев после окончания Первой мировой войны, связанное как с поражением в ней, так и с тяжелой экономической ситуацией 20—30-х годов. Произведения данного стиля отражают экономические, политические и социальные проблемы общества, а также восприятие их людьми, чувствующими себя не индивидуальностью, а скорее мелкой частичкой огромного целого.

Частично к стилю «новой деловитости» можно отнести творчество таких авторов, как А. Деблин, Г. Фаллада, Э. – М. Ремарк, А. Зегерс. Многие романы этого стиля близки по проблематике «интеллектуальному роману», а также социальному роману.

Романы Альфреда Деблина (Alfred Doblin, 1878–1957) можно отнести как к стилю «новой деловитости», так и к «интеллектуальному роману». В отличие от Т. Манна и Г. Гессе, Деблин интересуется куда больше материальной действительностью, чем внутренней жизнью людей. Его герой не только рефлексирует, обсуждает те или иные идеи, но и ожесточенно противостоит действительности. Но такая конфронтация обречена на неудачу. Таков сюжет романа «Берлин, Александерплац» («Berlin Alexanderplatz», 1929). Этот роман – нечто новое для немецкой литературы. Новизна состоит и в отказе от четкой хронологии, и в «потоке сознания», и в многочисленных внутренних монологах, и в технике монтажа, к которой Деблин прибег вслед за переводившимся тогда на немецкий американцем Дос Пассосом.

Таким образом, этот роман можно в целом считать модернистским. Гигантский город подавляет сознание героя, рабочего Биберкопфа. С помощью монтажа – газетных статей, текстов реклам и плакатов, песен, статистических данных – автор создает образ непроницаемой для сознания действительности, которая «препятствует» попыткам героя стать порядочным, избавиться от преступного прошлого. Автор использует прием стиля так называемой «новой деловитости», заполняющей произведение жизнью, показанной с документальной точностью.

Во всех своих романах (о движении бедноты в Китае XVIII в. – «Три прыжка Ван Луна», 1915; об утопии будущего – «Горы, моря и гиганты», 1924; о революции в Германии – «Ноябрь 1918», 1937–1942; «Берлин, Александерплац»), за исключением последнего («Гамлет, или Длинная ночь кончается»), Деблин, как сам он говорил, изображал столкновения «крупных коллективных сил».

Все его романы в высшей степени эпопейны и при этом лиричны. Отношение автора к идее сопротивления жизни, борьбы с ней неодинаково в разных произведениях.

Так, в романе «Три прыжка Ван Луна» автор при противопоставлении активности и пассивности отдает предпочтение последней.

В большинстве других романов писатель масштабно изобразил народную борьбу, возмущение, которые, не будучи лишены героизма, впрочем, заканчиваются, в основном, неудачей. Завершается же творческий путь Деблина романом «Гамлет, или Длинная ночь кончается» (1956), который являет собой «субъективную эпопею» в силу углубленного психологизма. В нем также сравниваются пассивность и активность: герой, искалеченный на войне, пытается выяснить участие каждого в военных событиях, и прежде всего своих родных, которых он упрекает в слабости и пассивности.

Совершенно особое место в немецкоязычной литературе занимают романы о «маленьком человеке» Ганса Фаллады (Hans Fallada, 1893–1947). Это творческий псевдоним Рудольфа Дитцена, творчество которого, как и романы Деблина, в основном относится к стилю «новой деловитости». Фаллада стремится как можно точнее изобразить жизнь людей периода Веймарской республики.

Судьбе обычного служащего фирмы, бухгалтера, во время мирового экономического кризиса начала 30-х годов посвящен роман «Маленький человек, что же дальше?» («Kleiner Mann – was nun?», 1932).

Автор подробно описывает не только жизненные обстоятельства и финансовые проблемы семьи, но и трудовое право, социальное законодательство тех времен. Несмотря на, казалось бы, тяжелое положение героев Фаллады, все же надежда на перемены к лучшему у них остается. Этот роман сразу стал бестселлером, прославив автора.

Главным достижением недолго прожившего Фаллады стал роман «Каждый умирает в одиночку» («Jeder stirbt fur sich allein», 1947), в котором он рассказывает о борьбе обычных людей против фашизма. Этот реалистический роман уже в меньшей степени можно отнести к стилю «новой деловитости».

 

Реалистическии антивоенный и антифашистский роман

Как уже было сказано выше, провести границу между реалистическим романом середины ХХ в., впитавшего и по-новому развившего традиции реализма XIX в., довольно сложно. Хоть писатели стиля «новой деловитости», целью которого являлось наиболее точное изображение действительности, и старались противопоставить себя «старому реализму», эти два направления так и остались весьма близки. Более того, произведения многих авторов, начинавших творить в стиле «новой деловитости», например, романы Э.М. Ремарка, А. Зегерс, Г. Фаллады, постепенно отходят все дальше и дальше от сухого репортажа, в них уделяется больше внимания переживаниям и страданиям людей, раздавленных войнами, сочувствие им.

Самым выдающимся и известным автором, писавшим о войне (и Первой, и Второй мировой) был Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque, 1898–1970).

В 1916 г. Ремарк с гимназической скамьи ушел в армию, записавшись добровольцем, и до конца войны пробыл в окопах Западного фронта, где был пять раз ранен. Трагические впечатления от этой войны Ремарк передал в своем первом романе «На Западном фронте без перемен» («Im Western Nichts Neues»), опубликованном в 1929 г. Тираж романа в течение года достиг 1,2 млн экземпляров. Он сразу был переведен на большинство языков мира. Целью писателя было изображение войны с позиции переживания ее участников, поэтому внимание автора сосредоточено на психологии героев. Желание показать войну глазами ее участников – молодых немцев, того поколения, «которое было уничтожено войной, даже если избежало ее гранат», сближает роман с литературой «потерянного поколения», с произведениями Э. Хемингуэя. Роман, как и многие последующие книги Ремарка, во многом автобиографичен.

Главный герой Пауль Боймер и его товарищи, недавние школьники, оказываются на фронте, увлеченные лозунгами о «войне за родину», «за счастье народа». Восторженные и наивные юноши вскоре попадают в тыловые и окопные будни. В тылу царствовал солдафонский дух, убивавший человеческое достоинство, унижавший солдат. В окопах – ни развевающихся знамен, ни фанфар, ни парадных мундиров, а вши, крысы, голод, холод, постоянный страх смерти, а также необходимость убивать других людей. Эти впечатления непосильным грузом легли на плечи героев романа. Один за другим гибнут товарищи Боймера. Поездка в отпуск только подчеркивает отчужденность героя, пропасть между ним и семьей. В конце романа Боймер – окончательно сломленный человек, и смерть, настигающая его в 1918 г., завершает трагедию его жизни. Писатель создал образ маленького человека, бредущего через хаос войны, теряющего все идеалы. Для героев Ремарка сохранилась лишь одна ценность: солидарность и взаимовыручка между фронтовыми товарищами.

В 1931 г. выходит роман «Возвращение» («Der Weg zuruck»), связанный с первой книгой общей идеей и образами одних и тех же героев. В центре внимания писателя – судьба «потерянного поколения», возвратившихся с войны, это рассказ об уцелевших на фронте, но раздавленных мирной жизнью. Один за другим уходят из жизни герои Ремарка, не находя своего места в мирной атмосфере: Раке и Людвиг кончают самоубийством, Гизеке сходит с ума, Троске попадает в тюрьму. Один лишь Вилли Биркхольц, от лица которого идет рассказ, находит смысл существования. Он становится учителем, решив показать детям истинное понятие родины – любовь к ее природе.

В 1932 г. Ремарк уехал в Швейцарию, где он узнал о национальном перевороте, о публичном сожжении собственных книг и лишении его германского гражданства. Оказавшись в изгнании, писатель продолжал работать, участвовал в экранизации своих произведений, сотрудничая с Голливудом. В начале 1939 г. он уехал в США, откуда вернулся в Швейцарию лишь в 1954 г., лишь изредка посещая ФРГ.

В 1937 г. опубликован один из самых известных и популярных романов Ремарка «Три товарища» («Drei Kameraden») – сначала в США в английском переводе, затем в 1938 г. в немецком эмигрантском издательстве. Действие начинается в 1928 г. Главные герои – Роберт Локамп, Готфрид Ленц и Отто Кестнер – фронтовые товарищи, владельцы маленькой авторемонтной мастерской, которых объединяет фронтовая дружба – то единственное, что им дорого после крушения надежд юности. Ремарк запечатлел основные черты Германии в предфашистские годы: ощущение зыбкости уходящей из-под ног почвы, щемящую боль безнадежности, экономические сложности. К концу романа нарастает печальный лирический тон, повествование лишается юмористических моментов, приобретая все более трагический характер. Герои теряют самое любимое, самое ценное. Фашистским бандитом убит Ленц, все очевиднее становится смертельный исход болезни Пат, Кестнер продает мастерскую и дорогую сердцу друзей машину «Карла».

В 1940 г. выходит роман «Возлюби ближнего своего» («Liebe deinen Nachsten»), сначала в США. Действие концентрируется вокруг двух персонажей-эмигрантов – антифашиста Штайнера и юноши Людвига Керна, вынужденного вместе с родителями покинуть Германию из-за ложного доноса. Штайнер, участник Первой мировой войны и типичный разочарованный герой, добровольно берет на себя роль опекуна Людвига и его возлюбленной Рут, учит их выживать в тяжелых условиях. Именно в среде таких отверженных, гонимых отовсюду, возможны взаимовыручка и настоящие чувства.

А вот в центре романа «Триумфальная арка» («Arc de Triomphe», 1946) – герой-одиночка Равик, мужественный, не сломленный ни концлагерем, ни эмиграцией. Действие происходит в предвоенном Париже. Герой работает нелегально в хирургической клинике, сталкиваясь с искалеченными судьбами людей. Неслучайно на хирурга Равика, спасшего сотни человеческих жизней, представителя гуманной профессии, автор возложил задачу покарать гестаповца.

Следующий роман «Искра жизни» («Der Funke des Lebens», 1952) переносит читателя в 1945 г., в один из гитлеровских концлагерей. В центре романа – заключенный № 509, в прошлом редактор либеральной газеты. Конец этого романа оптимистичный, поскольку, несмотря на избиения, убийства и кошмарные условия жизни в концлагере, герою удалось сохранить искру жизни и дождаться освобождения.

В романе «Черный обелиск» («Der schwarze Obelisk», 1956) автор возвращается к началу 20-х годов, к дням юности своих героев. Главный из них – Людвиг Боймер – занимается изготовлением надгробных памятников. Автор заглядывает в прошлое, сопоставляя его с современностью. Герой пытается найти ответ на вопрос о смысле человеческого существования, и это резко выделяет его на фоне окружения, думающего о себе больше, чем о других.

В романе «Ночь в Лиссабоне» («Die Nacht von Lissabon», 1962) Ремарк возвращается к теме немецкой эмиграции. Идейно и фабульно это произведение тесно примыкает к «Триумфальной арке» и «Возлюби ближнего своего». Герой – немец-эмигрант, не может покинуть свою жену Элен, оставшуюся в фашистской Германии. Он пробирается на родину и увозит жену за границу. Неизлечимо больная туберкулезом женщина, сестра крупного фашистского чиновника, Элен отправляется навстречу опасности, не желая оставаться в рейхе. Как и в других, в этом романе Ремарк на первое место ставит сохранение человечности и преданности даже в таких тяжелых условиях.

Последний роман Ремарка «Тени в раю» («Die Schatten im Paradies») увидел свет через год после смерти автора. Герой романа – Росс – попадает в Нью-Йорк, в «рай», где не было войны. Но эмигранты в нем – тени, поскольку их настоящая жизнь осталась в Европе. Росс получил в Америке все, о чем не мог и мечтать в завоеванной Гитлером Европе. Но в этом мире также есть и несправедливость, и бесчеловечность, и равнодушный эгоизм, только в других формах. Его снедают неудовлетворенность жизнью, внутренняя пустота. И, как только война закончилась, Росс оставляет все, даже любимую женщину, и отплывает в Европу. Но, как пишет Ремарк, самые тяжелые испытания ожидают героя на родине – теперь уже в чужом мире.

Судьбе людей в эпоху фашизма посвятила свои романы и рассказы Анна Зегерс (Anna Seghers, 1900–1983). В ранних произведениях 30-х годов – «Оцененная голова» («Der Kopflohn», 1933), «Путь через февраль» («Der Weg durch den Februar», 1935) – она описала приход нацистов к власти и становление фашизма в немецкоязычных странах. В это время она находилась в эмиграции и вела активную антифашистскую деятельность.

Но, несомненно, самый известный роман Зегерс – «Седьмой крест» («Das siebte Kreuz»). При всей разветвленности и многоплановости, сюжет отличается динамичностью. Действие почти все время сосредоточено вокруг главного героя Георга – единственного выжившего из семи бежавших узников концлагеря. В ходе скитаний он встречает множество разных людей и ставит каждого из них перед необходимостью выбора – оказать ему помощь или отвернуться, а может быть, даже выдать нацистам. Так складывается синтетическая картина настроений немцев из различных общественных слоев в условиях гитлеровского режима. Финал романа можно назвать оптимистичным: автор верит в возможность борьбы с фашизмом, в наличие порядочных людей. Незанятый седьмой крест остается символом этой борьбы.

 

Эпический театр

Основателем эпического театра является поэт и драматург Бертольт Брехт (Bertolt Brecht, 1898–1956). Его творчество начиналось с малоизвестных драм и стихотворений времен Первой мировой войны и 20-х годов. Уже в ранней лирике мы видим лозунги и призывы, которые будут характерны для поэзии Брехта в целом, а также попытки создания знаменитого приема «отчуждения», ставшего основой его драматургии. Первые стихотворения Брехта – «Баллада о матери и солдате», «Первая линия фронта» и др. – это и зарисовки из жизни, и раздумья, но, прежде всего, злободневная критика войны, на которой он побывал в качестве санитара, революционные призывы (в 20-х годах Брехт стал сторонником коммунизма).

В 20-х годах Брехт работал драматургом в театре Мюнхена, а затем – в Берлине. При этом он выступал и как теоретик театра. Новаторский взгляд на задачи драматургии он изложил в различных статьях 20—30-х годов. Свою драматургию он назвал «эпическим», а позже «диалектическим» театром. Брехт противопоставлял свою драму театру Аристотеля, считая, что древнегреческий теоретик стремился примирить зрителя с человеческими страданиями с помощью созданной им теории катарсиса. Немецкий драматург, напротив, считал, что трагедия должна порождать у зрителей размышления о том, как предотвратить эти страдания. Помимо этого, он вводит прием «отчуждения», противоречащий системе К.С. Станиславского, предполагавшей как можно более реальное изображение действительности, вживание актера в роль и растворение в ней.

Брехт, напротив, считал, что герои – это не рупоры идей автора, а актеры вполне могут продемонстрировать на сцене свою гражданскую позицию. Отделяя спектакль от фабулы, он использовал приемы стиля «новой деловитости», вводя в представление авторские комментарии, хоры и зонги и даже демонстрацию физических опытов, разрушая тем самым иллюзию непрерывности действия, как бы «монтируя» спектакль каждый раз заново. Свои пьесы, написанные по законам «эпического театра», Брехт ставил в созданном им в 1949 г. театре «Берлинер Ансамбль». Многие идеи Брехта восприняли и переработали другие драматурги ГДР (П. Хакс, Ф. Браун).

Первая известная пьеса Брехта – «Трехгрошовая опера» («Die Dreigroschenoper», 1928), написанная по сюжету комедии английского драматурга XVIII в. Д. Гэя «Опера нищих». Брехт переносит действие на сто лет назад, в викторианскую Англию, но мир авантюристов, мошенников, бандитов не является типично английским, многие конфликты напоминают атмосферу Веймарской республики. Пьеса представляет собой сатиру на самые разные слои общества. Огромную роль в ней играют зонги, которые Брехт впоследствии даже опубликовал отдельным сборником.

В 30-е годы, находясь в эмиграции, Брехт создает ряд антифашистских стихотворений, в которых гитлеровский режим выглядит нелепо и чудовищно, а также разнообразные пьесы. Среди наиболее знаменитых произведений периода эмиграции – «Мамаша Кураж и ее дети» («Mutter Courage und ihre Kinder», 1939), ярко демонстрирующая сущность «эпического театра». И здесь позиция драматурга проявляется прежде всего в зонгах.

Действие разыгрывается в период Тридцатилетней войны начала XVII в. Брехт показывает войну как жизнь наоборот, где преступления награждаются, а подвиги и храбрость приводят лишь к бесславной гибели, где каждый выживает, как может, где солдат считают лишь пушечным мясом, а мирное население голодает. При этом образ главной героини сложен, многогранен. Несмотря на свою страсть к наживе, она не лишена человечности. Брехт писал, что главная задача его пьесы – заставить зрителей чему-то научиться, думать, анализировать.

Еще одна пьеса с историческим сюжетом – «Жизнь Галилея» («Leben des Galilei», вторая редакция – 1945–1946). В этом произведении автор поднимает вопрос об ответственности ученых перед простыми обывателями. Во многом эта драма стала реакцией на события в мире тех лет. В «Жизни Галилея», пожалуй, элементов «эпического театра» меньше, чем в других драмах Брехта, пьеса ближе к классическому театру. Новаторством здесь стали многочисленные диалоги, полные рефлексии, которые позволяют создать «отчуждение».

Пьеса-притча «Добрый человек из Сезуана» («Der gute Mensch von Sezuan», 1941) посвящена утверждению вечного человеческого качества – доброты. Ее действие происходит в Китае, но изображение лишено здесь достоверности. Пьеса полностью удовлетворяет принципам «эпического театра». Действие в ней разыгрывается в двух удаленных друг от друга плоскостях – мире богов и мире людей, причем обе эти плоскости соединены между собой с помощью «монтажа». Ход пьесы неоднократно прерывается песнями, комментирующими ее содержание. Брехт критикует мир капитализма, в котором, с его точки зрения, доброму человеку крайне сложно выжить. Именно поэтому главная героиня вынуждена существовать в двух разных обликах – идеальном и трезво оценивающем ситуацию, помогающем бороться за выживание ребенка. Финал пьесы остается открытым, автор полагает, что читатель сам придет к верному решению. Попытка найти в человеке доброту и любовь передана и в еще одной пьесе Брехта – «Кавказский меловой круг» («Der kaukasische Kreidekreis», 1945).

 

Дополнительная литература

1. Затонский Д.В. Искусство романа и ХХ век. М., 1973.

2. Затонский Д.В. Художественные ориентиры ХХ века. М., 1988.

3. История немецкой литературы. Т. V. 1918–1945. М., 1976.

4. Каралашвили Р. Мир романа Германа Гессе. Тбилиси, 1984.

5. Клюев В.Г. Театрально-эстетические взгляды Брехта. М., 1966.

6. Леитес Н.С. Немецкий роман 1918–1945 годов (эволюция жанра). Пермь, 1975.

7. Павлова Н.С. Типология немецкого романа. 1900–1946. М., 1982.

8. Фрадкин И.М. Бертольт Брехт. Путь и метод. М., 1965.