Левин сидел у себя в кабинете, заполнял какие-то анкеты, необходимые для собеса. Стол его был прибран, никаких бумаг, как прежде. На сейфе стояла радиоточка, "Маяк" передавал последние известия. На отдельном столике были разложены стопками писчая бумага, жесткие папки с надписью "Дело", мягкие папки с надписью "Надзорное производство"…
В одиннадцать, как и условились, пришел Михальченко. Высокий, сильный, в стеганой синей куртке, где каждый квадрат словно был накачан воздухом, отчего Михальченко казался еще выше и необъятней. Левин обратил внимание, что лицо бывшего капитана обрамляла уже заметная русая борода, раньше тот всегда был гладко выбрит.
Михальченко протянул правую, здоровую руку, снял куртку и кепку, повесил на вешалку, пригладил сперва, а потом чуть взбил густые волосы и проходя мимо столика, указал на стопки папок:
– Запасец, смотрю, большой. На сколько пятилеток? – засмеялся, садясь обок Левина.
– Это уже наследство для будущего хозяина кабинета… Жирком обрастаешь, Иван.
– Жена откармливает за все годы, – он положил большие руки на стол, и Левин увидел полураспрямленные пальцы левой – сухой мертвенной белизны, с неестественно выпуклыми одеревеневшими синюшными ногтями.
– Как рука? – спросил Левин.
– Упражняю, хожу на массаж. Немного расшевелил… Когда уходите, Ефим Захарович?
– Дело в суде пройдет… надеюсь гладко, тогда уж… Ну, выкладывай.
– Я по вашу душу, Ефим Захарович.
– Это в каком смысле, Иван?
– Два года, как я возглавляю частное сыскное агентство "След". Может, слышали?
– Слышал. Получается?
– Неплохо. Расширяемся мы. Мне нужен хороший криминалист.
– Стар я, Иван.
– А здесь пахать – молоды? Вас ведь областной уломает еще годик-другой погорбатить на государство!
– Уже не уломает.
– Мы вас будем беречь, как реликвию, – засмеялся Михальченко. Обещаю!
– Хорошо, Иван, я в общем понял. Подумать надо.
– Тогда все, – Михальченко поднялся. – Жду вашего звонка… Только не тяните, ладно? – он вышел.
Предложение Михальченко никак не задело Левина. Он отнесся к нему, как к некой детской забаве, в которой ему, пожилому человеку, участвовать несолидно.