"Мы просто не могли успокоиться, — вспоминает Ларс Ульрих, — у этого парня была потрясающая техника игры, свой стиль и талант, тогда как обычно приходится выбирать что-то одно". "Никогда не забуду одну из наших первых встреч с ним, — продолжает Хэтфилд. — Однажды, будучи в Сан-Франциско, мы шатались по улицам до двух часов ночи, говоря о музыке. Клифф нам подал тогда идею песни — он жужжал родившийся у него в голове рифф и размахивал хайром в разные стороны. Тогда я твердо решил сделать все, чтобы переманить этого маньяка в METALLICA". А тут в начале декабря и Рон Макгоуни сообщил о своем решении покинуть родной коллектив. Совершенно случайно подруга Рона, Коллин, оказалась невольной свидетельницей телефонного разговора Джеймса, превозносившего Клиффа Бертона буквально до небес. Макгоуни же оказался парнем сообразительным и, не дожидаясь официальной церемонии "выноса тела", тихо исчез. Таким образом, концерт в сан-францискском "Mabuhay Gardens" 30 ноября оказался последним выходом на сцену Рона Макгоуни в составе METALLICA. "Кстати, за день до этого был кошмарный ливень и я подвозил Клиффа Бертона до дома, — вспоминает Рон. — Он стоял под дождем, весь мокрый, и мне стало жаль парня".
Что же касается самой процедуры увольнения, то ее как таковой, по словам Макгоуни, вовсе не было. "Честно говоря, — впервые рассказал он о тех днях в конце 96-го, — я уже плохо помню, что тогда чувствовал, — 15 лет прошло! Да и с Metallica я не общаюсь. Помню только сами факты. По дороге назад мы остановились у винного магазинчика и купили целый галлон виски. Я был за рулем и не пил. А Дэйв, Ларс и Джеймс упились как свиньи и всю дорогу колотили в окно кабины, чтобы я выпустил их поссать. Во время одной из таких остановок я тоже вышел и увидел спящего Ларса прямо посередине шоссе! Я просто обалдел. Потом мне рассказали, как Дэйв вылил пиво на звукосниматель моей гитары со словами: "Я ненавижу этого чертового Рона!" На следующий день бас не работал. И в то же время моя подруга сказала мне, что случайно услышала разговор Джеймса с Ларсом, когда они говорили насчет меня и Клиффа. Но даже после этого мне ничего не сказали. По версии Джеймса или Ларса, меня выгнали из группы, но я не слышал слов: "Ты больше не играешь в Metallica"! Через пару дней после того, как Дэйв обосрал мой бас, они, как ни в чем не бывало, пришли на репетицию, и я им сказал: "Проваливайте к черту из моего дома!" Потом я подошел к Джеймсу и добавил: "Мне очень жаль, Джеймс, но тебя это тоже касается". Несколько недель я не видел никого из них, после чего узнал, что они переехали жить в Сан-Франциско"."Мне настолько было все противно, — продолжает Рон, — что я продал весь свой аппарат: комбик, колонки, примочки и даже Les Paul, купленный за 1 200 долларов. Я был настолько разочарован, что решил завязать с музыкой".Вновь на сцене Рон Макгоуни появился ровно четыре года спустя в составе группы PHANTASM, основанной старым приятелем Рона вокалистом Кэтоном ДеПенна (экс-HIRAX). Рон взял в банке денег и купил бас Fender P и Marshall-овские колонки. "Мы играли, скажем так, прогрессивный панк — тексты были истинно панковские, а музыка… музыка совсем другого рода… Это довольно сложно описать словами, — рассказывает он. — Интересно, что первые два концерта PHANTASM состоялись в те же самые дни, когда METALLICA впервые играли с Джейсоном в "Country Club", 7 и 8 ноября 86-го. Мы же выступали с десятком панк-групп в "Fenders Ballroom" в Лонг Бич. Позже мы выступали в том же зале, перед 1 500 человек, разогревая PLASMATIC. Это было действительно круто, я играл перед такой толпой впервые". Но вскоре после этого группа распалась — Макгоуни был настолько связан с METALLICA, что остальным это порядком надоело. Не слишком довольны музыканты были и тем фактом, что многие приходили на концерты PHANTASM именно потому, что их басист когда-то играл в METALLICA. "Помню, когда мы играли в Фениксе, парни из FLOTSAM & JETSAM после концерта даже брали у меня автографы!" — подтверждает он. На этом музыкальная карьера первого бас-гитариста METALLICA закончилась навсегда. "Да и не очень-то ему и нравилось этим заниматься, — заметил как-то Брайан Слэгел, — не было у него этой настоящей преданности делу. А без этого как же?" Сам же Рон о былых деньках почти не вспоминает, отмечая лишь, что в качестве администратора группы он пошел бы значительно дальше и лучше, чем басист. Но история остается историей.
Между тем у Клиффа Бертона тоже появилось немало проблем со своими коллегами: группа TRAUMA вдруг резко решила заняться коммерцией, принеся ей в дань действительно некогда любимую музыку, что, естественно, было, мягко говоря, чуждо и неприемлемо для человека такого творческого размаха, как Клифф Бертон. Следствием этого незамедлительно стали многочисленные конфликты басиста с остальными музыкантами, которые чуть ли не давали ему понять, что держат его за второстепенного, если так можно выразиться, фонового члена группы. И в очередной раз была подтверждена народная мудрость насчет большого корабля и его плавания. Гора под названием METALLICA неумолимо приближалась к упрямому магомеду Бертону. Тот и сам был бы уже рад пополнить ее ряды своей знаменательной персоной, но смущал лишь их ареал обитания — Лос-Анджелес, город, нелюбимый даже самими металликовцами, не говоря уже об истинном рокере из Фриско. Взвесив все "за" и "против", Клифф Бертон решает идти ва-банк: "Либо я, либо Лос-Анджелес". И, как и ожидалось, заведенные и измученные бесконечными переговорами металликовцы практически не раздумывая дали свое согласие на столь ответственный и решительный шаг, как переезд из Лос-Анджелеса во Фриско, то есть что-то вроде нашего "из Санкт-Петербурга в Москву".
Как это и полагается, устное соглашение нужно было подкрепить делом и алкоголем, для чего под самое Рождество Джеймс, Ларс и Дэйв прибыли в Сан-Франциско, где в доме Марка Уитакера — 3132 на Карлсон-бульваре — их уже дожидались Клифф Бертон и, собственно, сам хозяин. Пиво, что называется, уже стыло, но, минуя торжественную часть, вся компания ломанулась в гостиную, где уже стоял отстроенный аппарат, на котором новая METALLICA с блеском отыграла "Seek & Destroy". Вопросов больше не было никаких. Все четверо еще раз убедились в правильности своего решения. На календаре тем временем болтались последние четыре листочка — неумолимо надвигался 1983 год, год первого настоящего прорыва, год, когда METALLICA записала и выпустила свой дебютный альбом, совершивший маленькую революцию в американской тяжелой музыке и подвинувший впоследствии не один десяток групп на освоение доселе невиданной, а вернее — неслыханной целины, имя которой — спид/трэш металл. Хотя сами "революционеры" об этом узнали ох как не скоро, просто делая то, что нравится, но без каких то ни было компромиссов, без всяких "no remorse"!
Сразу после встречи Нового года и последующего восстановления здоровья и жизненного тонуса начали заниматься многочисленными организационными вопросами, связанными с предстоящим переездом, утряской последних финансовых и личных дел и просто чемоданными проблемами. И только 11 февраля 83-го тронулись в путь. Обратной дороги уже не было, METALLICA окончательно сделала свой выбор в самом глобальном смысле этого слова. Между тем Марк Уитакер с Клиффом тоже готовились к новой жизни, оборудовав дом Марка для новых жильцов, а также для будущих репетиций — благо место позволяло, хотя с появлением METALLICA свободного пространства в доме практически не осталось. Клифф остался у родителей, а Дэйв, Джеймс, Ларс, сам Марк и его четверолапый друг Клайв поселились в этом доме в Эль Серрито (район Сан-Франциско — прим. авт.), ставшем впоследствии знаменитым не только как резиденция METALLICA, но и благодаря бесчисленному количеству ломовейших пьянок, из-за которых группа потом получила стебное прозвище ALCOHOLICA. "Да, в свое время мы могли сгореть, разбиться, убиться и так далее тысячи раз, — вспоминает о тех днях Хэтфилд. — Я просто поражаюсь тому, сколько было выпито водки и сколько раз мы буквально плясали на краю могилы! Хотя без этого в те дни было никак нельзя: переехав во Фриско, мы фактически остались совсем одни. Мы уехали от семей, от друзей, от какой никакой обеспеченности. Помню, я не переставая слушал одну песенку THIN LIZZY — "Do Anything To Want You", которая была для меня как лекарство: если уж Фил Лайнот так говорит, думал я, то это уж наверняка так и есть".
Но что похвально, афоризм насчет того, что "если водка мешает работе…" здесь никогда, что называется, не хилял. О деле METALLICA никогда не забывали. Так, 16 марта увековечили на пленке обе новые песни: "No Remorse" и "Whiplash", к которой Джеймс уже дописал текст, отразив в последних его строчках все вышесказанное, всю свою сущность, ставшую своего рода девизом, жизненным и творческим кредо, которое еще не раз будет упомянуто в этой истории: "Мы никогда не остановимся и не успокоимся, потому что мы — METALLICA!" Первый же долгожданный концерт в новом составе состоялся чуть раньше, 5 марта в 'Stone', клубе пусть еще не родного, но уже своего Сан-Франциско перед тремя сотнями настоящих фэнов METALLICA. К этому моменту выступления группы уже приняли свою окончательную форму шоу со всеми полагающимися элементами, как, например, обязательная пауза в конце сэта перед финальной "добивой", состоящей в данном случае из двух — трех каверов и заключительного аккорда. Для наиболее пытливых и прилежных учеников "металликоведения" — полный сэт-лист концертов тех времен: "Hit The Lights", "The Mechanix", "Phantom Lord", "Motorbreath", "Jump In The Fire", "No Remorse", предваряющаяся коротким интро под названием "When Hell Freezes Over" (позже — инструментал "Call Of Ktulu"), "Seek & Destroy", "Whiplash", "Am I Evil", "The Prince", иногда "Blitzkrieg" и, наконец, "Metal Militia". С первого же шоу в новом составе программа пополнилась еще одним номером — неотъемлемой частью абсолютно всех выступлений METALLICA вплоть до самого трагического момента в их истории в сентябре 86-го. Речь, естественно, идет о знаменитом басовом соло Клиффа Бертона "(Anesthesia) Pulling Teeth", потрясающей импровизации, подходящей больше лидер-гитаре, чем басу, своеобразная визитная карточка Клиффа с самого его первого выхода на сцену с задником "Metallica". Что же представляли из себя те сейшена, представить довольно легко, послушав пару бутлегов, а также еще раз просмотрев бессмертный 'Cliff 'Em All', на котором короткое интервью со всей четверкой, соло Клиффа и последующий "Whiplash" взяты из самого первого видео, снятого в том же "Stone" 19 марта.
Но несмотря на все удачи, успех METALLICA как творческой единицы можно было назвать весьма посредственным, поскольку настоящее искусство хотя и исключает какую-либо коммерцию, но тем не менее без нее существовать никак не может. Одним словом, вновь возникала извечная проблема творческой интеллигенции: где же взять денег. На сей раз пора было замахиваться на пластинку. Дело на порядок серьезнее демо-пленки, а потому и более дорогостоящее. Своих сбережений, понятное дело, не было. Обратились за помощью к Брайану Слэгелу, но требуемых восьми тысяч зеленых тот и в глаза-то не видел, а его "Metal Blade" на такую сумму пока еще не тянула. Вообще нужно сказать, что начало 83-го было, наверное, самым неудачным временем для вопящего младенца, коим, собственно, и являлась тогда METALLICA. Конечно 'No Life Til Leather' и убойная серия концертов возвела группу на определенный уровень популярности, но финансовые неурядицы довольно круто тормозили рост METALLICA на этом крайне важном периоде, можно сказать, кастрировали ребенка, даже не дав ему ни одного шанса, ни одной возможности насладиться мощными всплесками начавшейся половой зрелости. Положение было почти безвыходным, и как это уже однажды случилось, на выручку пришел старина Рон Куинтана, знакомый по своим редакционным делам с одним очень влиятельным человеком с Восточного Побережья по имени Джон Зазуля, или как его еще называли, Джонни З. Этот бородатый упитанный дядька заведовал магазинчиком с названием "Рок-н-ролльный Рай", на прилавках которого любой металлист мог найти все необходимое как для своей нержавеющей души, так и для тела. Помимо торговли, Джонни З., имеющий нужные связи, организовывал время от времени рок концерты в Нью-Йорке и Нью-Джерси. За свою столь бурную деятельность всеми любимый и уважаемый Зазуля получил даже такой почетный титул, как "Крестный отец тяжелого рока Восточного Побережья". Вот он-то, по мнению Рона Куинтана, и был единственной надеждой для METALLICA, попавшей в описанный замкнутый круг. Интересно, что первым предложил сотрудничество и свои обширные услуги сам Джон. "Этот день запомнился мне навсегда, — вспоминает он. — Однажды ближе к закрытию ко мне в магазин зашел один из постоянных клиентов и принес кассету, купленную им во время поездки к родственникам в Калифорнию. На обложке было выведенно: METALLICA 'No Life Til Leather'. Мы с Маршей (жена и компаньон Джона), честно говоря, не особенно интересовались подобными вещами, но кассету все же поставили. Трудно поверить, но уже через пару песен я отчетливо видел будущее этой группы. Не спрашивайте почему — не знаю, но я твердо был уверен в мировой славе этих неизвестных мне ребят". Джон Зазуля, знавший толк в этом деле и почувствовавший огромный потенциал METALLICA, тут же позвонил в офис "Metal Mania" Рону Куинтана с просьбой организовать ему встречу с группой. Ларс Ульрих позвонил в Нью-Йорк буквально через два дня, оторвав 3. от дневного приема пищи. Тот рассказал Ларсу об организованной им доброй дюжине концертов групп типа THE RODS, VENOM и VANDENBERG, уверив, что METALLICA была бы ярким и оригинальным дополнением к этому перечню. В последующих нескольких телефонных беседах Джон Зазуля заявил, что в случае успеха готов стать менеджером METALLICA со всеми вытекающими отсюда последствиями. Однако, поскольку происходило все это в самом начале января 83-го, в связи с предстоящим переездом в Сан-Франциско встречу перенесли на неопределенный срок. Обосновавшись же на новом месте, METALLICA незамедлительно рванули через всю Америку в Нью-Йорк, навстречу удаче. Вряд ли утверждение, что все искусство во все времена держалось и развивалось исключительно за счет энтузиастов и фанатиков своего дела, нуждается в доказательствах. Аксиома это и для современной рок музыки. Как и все шедевры старины, лучшие ее образцы дошли до широких масс лишь благодаря людям, не взирающим ни на какие преграды, готовым пожертвовать ради идеи всем, чем только можно, порой не только не имея никакой выгоды, но даже и в убыток себе. К такой вот категории людей, достойных бесконечных благодарностей и золотых букв на страницах будущих энциклопедий, и относится Джон Зазуля. Согласитесь, не каждый решится на целых три месяца поселить у себя четверку 19-20-летних волосатых парней с гитарами только потому, что чутье подсказывает их великое будущее. А именно на такую акцию и отважился Джонни 3. по прибытии METALLICA в Нью-Йорк.
"Проблемы начались в первый же день, — рассказывает Зазуля, — потому что, естественно, у них не было здесь жилья, но не было и ни денег, ни цента! У них не было ничего, кроме гитар и завидного энтузиазма. Жили они у нас в доме, а чтобы хоть как-то прокормиться, мы целыми днями переписывали кассеты с 'No Life Til Leather', продавая их по 4,99 $. Прибыли, естественно, никакой не было — и так с трудом мы могли содержать четыре здоровых рта!". Но металликовский вирус крепко засел в крови Джонни 3., и он шел напролом. Во всяком случае, слов на ветер новоявленный менеджер калифорнийцев не бросал. Уже в конце марта METALLICA приступили к активной деятельности, выступая в нью-йоркских клубах с несколькими другими подопечными Зазули. Со временем появилось и место для репетиций, где также нарезали ребята, зовущие себя ANTHRAX. Кстати, именно знакомство с METALLICA повлияло на утяжеление и ускорение энтраксовской музыки, которая до этого представляла собой не лучшего сорта смесь JUDAS PRIEST и ACCEPT периода 'Breaker'. Обе команды вскоре стали большими друзьями, проводя вместе массу времени, большая часть которого уходила на шумные пьянки со множеством приключений, как, например, история с липовым MTV. Вспоминает бывший гитарист ANTHRAX Грэг Уоллс: "В тот вечер мы были пьяны в стельку. Мы рассекали на машине Грэга (Дэнжело, барабанщик ANTHRAX в 83-м) по всему городу и где-то в районе Куинса нарвались на дорожную полицию. Вся машина была забита пивом и нами. Полицейские вытащили оттуда совершенно никакого Джеймса, собираясь доставить его в участок. Но мы нагнали им такой пурги! Типа мы едем на съемку MTV, и если они хотят, мы можем провести их на это шоу! Не знаю, поверили они или нет, но всех нас отпустили. Машину, правда, приказав оставить до утра". Как говорится, так вот и живет шахтерская семья, весело, шумно и с шутками. Но, как и в любой семье, без урода — никак. И столь почетная роль в рядах METALLICA выпала гитаристу Дэйву Мустейну, который питался в то время исключительно водкой. Нет, никто, конечно, не говорит, что остальные металликовцы были борцами за здоровый образ жизни — Боже упаси! — но Дэйв Мустейн преуспевал в этом с поразительным отрывом от коллег. И если раньше все четверо лицезрели друг друга лишь какую-то определенную часть дня, вечера или ночи, то теперь, когда группа все 24 часа проводила вместе… Порой даже казалось, что музыка для него вообще потеряла какой-либо интерес, что тоже, кстати, сыграло свою роль. "С приходом Клиффа, — объясняет Ульрих, — для нас с Джеймсом открылась дверь в мир совершенно новой музыки. Клифф, имевший музыкальное образование, научил нас массе интересных и полезных вещей, довольно круто поднял наш уровень, тогда как у Дэйва все шло в прямо противоположном направлении". А тут еще взяли в аренду небольшой грузовичок для концертов, и в целях экономии решено было водителя не нанимать, а водить машину самим. И так уж получилось, что чаще всего за рулем оказывался Мустейн, который просто не мог не "заправляться" перед рейсом. Всю дорогу гастрольный экипаж мотало из стороны в сторону, заносило во всевозможные кюветы и кусты, не говоря уже о бесконечных разборках с дорожной полицией, с которыми Дэйв постоянно устраивал настоящие авторалли, увековеченные пяток лет спустя в его песне "501" с альбома MEGADETH 'So Far, So Good… So What?'.
"Да, квасил он по страшному, — вспоминает Ларс Ульрих. — Он мог выпить банок 15–20 пива и тут же сесть за руль. Мы летали от стенки к стенке всю дорогу. Как мы ни разу не попали ни в какую аварию — просто загадка. А однажды, когда мы под вечер остановились поужинать, Дэйв устроил с Марком настоящею драку. Причем кроме него все были абсолютно трезвые". В общем, "ой запыв казак, запыв, ой та запыв, загулявся". Дальнейшее совместное существование с сим субъектом просто не представлялось возможным, тем более что под действием алкоголя, словно изображение на листке фотобумаги, помещенном в соответствующий раствор, начали проявляться и пресловутые диктаторские замашки Дэйва, прославившие его впоследствии в музыкальных кругах чуть ли не больше, чем непосредственно игра на гитаре и своя группа. "Когда напивались Ларс или Джеймс, — рассказывает Брайан Слэгел, — они становились глупыми и веселыми. Этот же превращался в злобного агрессивного типа. Да и по трезвому с Дэйвом становилось все труднее и труднее общаться. Он стал каким-то раздражительным, скандалил по любому поводу, хотел, чтобы все делалось, как он желает и считает нужным. Особенно эти конфликты возникали с Джеймсом, который, естественно, был лидером группы, что самому Мустейну совершенно было не в кайф". Впрочем, по воспоминанию же экс-басиста Рона Макгоуни, первая серьезная ссора с Дэйвом произошла у него (у Рона) в доме еще летом 82-го — та самая история с собаками, которую Мустейн не раз потом вспоминал. "Это было, как сейчас помню, в воскресенье в обед. Дэйв пришел ко мне со своими двумя пит-бультерьерами. Я в это время был в душе, и он пустил побегать собак перед домом. Они стали прыгать вокруг моей машины (у меня был "Pontiac LeMans" 72-го года) и гадить прямо возле нее. Вышел Джеймс и закричал: "Эй, Дэйв! Убери своих сраных псов от машины!" Дэйв завелся: "А ну повтори! Чтобы я больше не слышал от тебя такого о своих собаках!" Потом они начали драку, ввалились в комнату. Когда я вышел из душа, я увидел, как Дэйв треснул Джеймсу прямо в челюсть и тот отлетел на несколько метров. Я прыгнул Дэйву на спину, а он меня впечатал в кофейный столик. Потом Джеймс заорал: "Ты больше не играешь в нашей группе, козел! Уматывай отсюда к чертовой матери!" Дэйв обматерил нас всех и ушел, а на следующий день вернулся и начал умолять, чтобы его взяли обратно".
Возвращаясь к 83-му, нужно сказать, что и музыкальные творения Дэйва уже не так восхищали металликовцев, как год назад. "Дело в том, — говорит Ульрих, — что с самого начала мы с Джеймсом рассматривали Рона с Дэйвом как вполне подходящих людей для группы. Но вдруг появился Клифф, и мы поняли, что именно он должен быть басистом в METALLICA. Нечто похожее произошло и с Дэйвом. Как-то Марк принес нам кассету с записью своих бывших подопечных EXODUS, с которыми мы уже играли пару раз, но музыку толком никогда не слышали. Парень, игравший на гитаре, нам очень понравился — хороший звук, да и стиль свой явно имелся. Дэйв играл лишь тогда, когда ему этого хотелось, этот же просыпался и сразу — за гитару. Дэйв был тупо зациклен на скорости, тут же имелись и скорость, и чувства. Несомненно, Мустейн — талантливый музыкант, но для нас он уже не подходил". Хваленого гитариста звали Кирк Хэммет. И наслушавшись от Марка Уитакера о его веселом и покладистом характере, боссы METALLICA впервые серьезно задумались о возможности еще одной рокировки в составе группы. Было это в начале марта, окончательное же решение было принято лишь месяц спустя в Нью-Йорке после двух концертов вместе с THE RODS и VANDENBERG. Днем раньше Ларс Ульрих купил билет на дальнобойный автобус до Сан-Франциско, и 11 апреля 83-го в 8 утра, за два часа до отправления автобуса, стали будить Дэйва Мустейна.
"Я всегда был ближе всех с ним, и сообщить ему о нашем решении у меня не повернулся бы язык, — рассказывает Ларс. — Клифф вроде как вообще новый человек в группе, пришлось поручить это Джеймсу. Картина была, конечно, еще та. Мы стояли и тупо смотрели в пол, когда Джеймс потряс его по плечу и сказал: "Дэйв, мы решили, что ты больше не можешь с нами играть в одной группе". Тот протер глаза и первое, что произнес: "О, нет!" А минут через десять он сморозил: "O'кей, во сколько мой самолет?"
Конечно, он был сильно расстроен, да и мы с Джеймсом, честно говоря, были не в лучшем состоянии — все-таки провели вместе немалое время. В тот день мы даже напились и бродили по городу до самой ночи".
Будущая замена Дэйва Мустейна, гитарист группы EXODUS Кирк Хэммет родился 18 ноября 1962 года в городе Сан-Франциско. Его музыкальное будущее или по крайней мере музыкальное времяпрепровождение было предрешено еще до того осеннего дня, когда мистер Хэммет соизволил появиться на свет. Как и многие его коллеги, сим увлечениям Кирк обязан своему старшему брату, что в свою очередь означает то, что началась его карьера, когда совершать пешие прогулки можно было даже под полированными сводами обеденных стульев, не говоря уж о подстольных маршрутах. Уже лет в пять Кирка было не оторвать от пластинок его брата Рика — LED ZEPPELIN, GRATEFUL DEAD, Джими Хендрикса или Сантаны. Правда, на том этапе становления будущего маэстро больше привлекали обложки пластинок, где нет-нет, а промелькнет какая-нибудь страшная рожа, — кто же в детстве не любил "бояться". Но гораздо большую ценность для Кирка представляла гитара брата и, соответственно, вся сопутствующая этому романтика. Все чаще и чаще Кирк выжидал, пока Рик доделает уроки и куда-нибудь свалит из дому. Тогда уж — умри все живое: карапуз вешал на себя шестиструнку, врубал какой-нибудь диск и в героической позе становился перед зеркалом. По своим воспоминаниям, Кирк больше всего хотел походить на Джими Хендрикса. И если с чисто внешним небольшим сходством проблем никогда не было — уродился уж таким, то настоящая собственная гитара появилась у него только к пятнадцати годам. "Я выменял ее у приятеля на одну из своих пластинок, — вспоминает Хэммет, — это было самое дорогое, что я имел, поначалу я даже прятал гитару от родителей и брата. Но, имея такую серьезную проблему, как абсолютное неумение играть, я все же подошел к Рику и все ему рассказал".
Тот проникся трудностями подрастающего поколения и показал Кирку пару аккордов из KISS. "Больше без его гитарешки я Кирка не видел, — рассказывает Рик Хэммет. — Он стал таскаться за мной всегда и везде. Вообще я был довольно противным типом, но о брате всегда заботился. И он тоже был очень привязан ко мне, постоянно доставая всех вопросами типа: "А где Рик? А куда он пошел?" Да он и сейчас такой. Музыка, кстати, стала для него своеобразной отдушиной. Насколько я знал, у него было не очень-то много друзей, хотя он всегда был в центре внимания. Кирк с детства имел какой-то свой внутренний мир — явление, в общем-то, нормальное для творческих людей. И гитара стала для него способом самовыражения, тем более что он рос на старой блюзовой школе. А играя блюз, нужно уделять огромное внимание каждой ноте, вкладывать в каждую из них какие-то определенные чувства. Кирк справлялся с этим просто великолепно". И, кстати, первым концертом, который будущий гитарист METALLICA осчастливил своим присутствием, был фестиваль "Day Of The Green" с участием THE EAGLES, Стива Миллера, HEART и FOREIGNER. Интересно, интересно, что бы случилось с Хэмметом, увидь он в каком-нибудь магическом хрустальном шаре (некое более серьезное подобие русского народного блюдечка с катающимся яблочком) тот же самый фестиваль (только десяток лет спустя) и повзрослевшего себя. Но не перед сценой, а, наоборот — на ней, в составе некоего ансамблика METALLICA.
Первым соло, сыгранным Кирком Хэмметом, было соло Джеффа Бека из "Let Me Love Your Baby", после чего он как коршун набросился на всех ему известных героев гитары. Он буквально штудировал альбомы Хендрикса, Гари Мура, Стива Зэя, Майкла Шенкера и Ули Рота. Тогда Хэммет и перешел от блюза к более тяжелым и быстрым вещам. Как говорит Рик, произошло это после того, как Кирк услышал MOTORHEAD. "Он вообще очень хорошо знал всю андеграундную сцену, — продолжает старший брат, — впрочем, как и всю остальную музыку. Кирк слушал буквально все подряд, вплоть до классического джаза. Услышит чего-нибудь и все: "Я фанат!" Любая музыка, любой стиль, группа — его интересовало все просто потому, что интересно".
Между тем Кирк Хэммет закончил школу и устроился в близрасположенный ресторанчик мойщиком тарелок. На скопленные от нескольких жалований деньги купил свою первую настоящую гитару — "Gibson Flying V", до сих пор живую и время от времени употребляемую в различных металликовских блюдах. Следующим ценным приобретением стал усилитель "Marshall", приобретенный после пары месяцев работы в "McDonald's". После чего, наконец, Кирк серьезно и основательно занялся тем, что, собственно, и было предписано ему на роду. Вместе с четырьмя приятелями-музыкантами в 1981 году Хэммет сколотил свою первую команду, получившую название EXODUS, в которой и играл, пока не получил приглашение прослушаться в группу METALLICA.
Нужно сказать, что EXODUS в то время были довольно известной группой из бэйэйревской тусовки, что видно хотя бы из уже упомянутого журнала "Metal Mania" Рона Куинтана. Но METALLICA все же занимала более высокую ступень в иерархии, поэтому подобное предложение несомненно польстило Хэммету, если не сказать больше. Сперва тот даже принял это за дружеский розыгрыш, чему поспособствовал всемирный День Дурака — то есть первое апреля, когда Марк Уитакер и позвонил своему бывшему подопечному в Сан-Франциско с Восточного побережья Соединенных Штатов. "Он вкратце изложил суть дела и сказал, что METALLICA очень даже не прочь была бы попробовать со мной поиграть, рассказывал позже Кирк. — Верилось в это с трудом, тем более было первое апреля. Но когда Марк перезвонил через день для уточнения кое-каких деталей, я понял, что дело серьезное". Однако по воспоминаниям друга детства Хэммета и будущего роуди METALLICA Джона Маршалла, который еще не раз будет упомянут в этой истории, Кирк все же до самого последнего момента не мог поверить в это. Но долго раздумывать Кирк Хэммет на стал, и как выяснилось, правильно сделал. У EXODUS началась полоса невезения, продолжавшаяся, кстати, потом не один год. И кроме того, рамки EXODUS были все-таки несколько тесноваты для такого гиганта мысли, как Кирк Хэммет. Одним словом, Кирк решил рискнуть и неделю спустя уже выходил из самолета в аэропорту города Нью-Йорка с гитарой под мышкой. "Было это глубокой ночью, — вспоминает он, и до утра я просидел в аэропорту, только и думая о предстоящей встрече. Честно говоря, я слабо себе представлял, как все это будет происходить. Прошло же прослушивание для меня довольно странно — Ларс и Джеймс не проронили ни слова, пока я играл, я не знал даже, когда мне остановиться! Слушая мои изголения, они только переглядывались и улыбались друг другу. Я вообще не мог понять, что происходит — то ли я фигово играю, то ли они по жизни веселятся. Они даже ничего не сказали мне на прощание! И даже после нескольких совместных концертов я все не мог понять, взяли они меня в группу или нет?"
В действительности же для Хэтфилда и Ульриха все было ясно с самой первой минуты. Своим оригинальным стилем, великолепно сочетающим тяжесть и агрессию с мелодизмом и гармонией, Кирк просто покорил обоих металликовцев. Да и более или менее общие музыкальные пристрастия тоже сыграли свою роль. И все же после истории с Дэйвом Мустейном, с которым начиналось-то тоже все хорошо, второй раз обжигаться как-то не очень хотелось. К тому же и планы на будущее были довольно перспективные, и лишний простой был бы совсем некстати. Поэтому-то официально Кирк Хэммет как гитарист METALLICA был представлен несколько позже первого своего выступления с группой, которое состоялось 16 апреля в клубе 'Showplace' в Довере, Штат Нью-Джерси. А тем временем в Сан-Франциско Дэйв Мустейн превратился в рок-персону номер один, создавая вокруг своего имени шумиху не меньшую, чем политики в ходе предвыборной кампании. "Вы думаете это они меня выкинули из группы?! — надрывался он. — Нет, это я их всех вытурил!". Больше всех доставалось Джеймсу Хэтфилду. "Этот идиот вспомнил даже древнюю историю со своими собаками, которые поссали на машину Макгоуни, за что и получили от меня легкого пинка и пару ласковых," — смеется Джеймс. Но не забыл экс-металликовец и саму группу как таковую. "Никто уже не помнит, да и не знает толком Хью Танера, — вспомнил Дэйв одного из ранних музыкантов, игравших с Хэтфилдом и Ульрихом, — а ведь именно этот маленький стриженый паренек придумал "Hit The Lights" и "Motorbreath"!
"Чуть позже свою долю получил и ни в чем не повинный Кирк Хэммет: "Этот сосунок играет мои соляки! А я, кстати, в свое время увел его подругу, вот!" Да, не хватает тут, пожалуй, еще высунутого языка и какой-нибудь детской дразнилки. Вот и говори после этого о высокой нравственности и культуре рок музыкантов в укор всяким мужичкам-попсовикам и певичкам-попсовичкам. А ведь еще самый человечный человек, вечно живой дедушка Ленин говорил, что "металлисты — это самый развитой и передовой класс, и никто не может отрицать, что это и есть передовой отряд всего пролетариата". (См. полное собрание сочинений, том 24).
Но вернемся к Дэйву Мустейну, который наряду с успехами в разговорном жанре преуспевал и в тяжелом прокате. Почти сразу после того, как он "выгнал всех из METALLICA", была собрана группа под весьма самокритичным (все же!) названием FALLEN ANGEL, которая просуществовала ровно полгода, нарезая на концертах главным образом всяческие каверы и четыре песни METALLICA, на которые Дэйв имел права как соавтор. Одна из собственных вещей называлась "Megadeth", что и натолкнуло Мустейна на имя для своей новой команды, которую он собрал на рубеже 83-го и 84-го годов вместе с басистом Дэйвом Эллефсоном и барабанщиком Ли Рашем. Но это уже другая история, хорошо известная сейчас каждому уважающему себя любителю тяжеляка. Поэтому вернемся-ка обратно в апрель 1983 года, во вторую неофициальную столицу Америки, город Нью-Йорк, где группа METALLICA продолжала "бомбить" клубные сейшена, представляя публике своего нового участника, а также отшлифовывая свои нехитрые песенки в репетиционных апартаментах в самом что ни на есть металлическом районе города — Куинс.
Итак, все снова пошло своим чередом, однако трудные времена для METALLICA еще не закончились. Собственно, уже все пошло на лад, однако старина зеленый змий продолжал делать свое грязное дело. METALLICA по-прежнему проживала в доме Джона Зазули, однако к международному дню всех трудящихся компания решила сделать себе "подарок". Нажравшись в очередной раз, металлисты воспользовались отсутствием четы Зазулей, залезли в домашний бар и выдули семейную реликвию — две бутылки шампанского, сохраненные аж со дня свадьбы. Это, как оказалось, стало последней каплей (и отнюдь не алкоголя), переполнившей чашу терпения Джона, который, узнав о случившемся, не раздумывая указал Джеймсу, Ларсу, Клиффу и Кирку на дверь. Веселье кончилось. "Недели две или три мы обитали в трущобах Куинса, в одном заброшенном складе под названием "Music Building", — говорит Джеймс. — Это было просто ужасно! Единственное, что здесь было, — так это ржавый кран с холодной водой. Это был настоящий кошмар!". Денег по-прежнему катастрофически не хватало. Едва-едва наскребали на пару хот-догов к завтраку и на что-нибудь, отдаленно напоминающее обед. "Помню, Кирк рассказывал одну историю, — вспоминает Рик Хэммет, — как они пропили последние бабки и наутро в каком-то кабаке девушка-официантка сжалилась и купила им что-то поесть!"
Гуманитарная помощь приходила и от друзей. По-прежнему большую часть своего времени METALLICA проводили в компании с ANTHRAX, которым в бытовом плане было гораздо легче, ибо жили-то они дома, вместе с папами и мамами. "Сибирские Язвенники" тащили из дома все, что могли. Скотт Ян приволок даже СВЧ-печь, в которой классно приготавливались бутерброды и дешевые сухие супы. Да и на это местечко металликовцев навели именно ANTHRAX. И вот за такую стойкость, за такой вот голый энтузиазм и верность тяжелому року в самом начале мая METALLICA были вознаграждены радостным сообщением от Джона Зазули, который хотя так сурово и обошелся с группой, но дело свое знал. Да и деньги в METALLICA уже были вложены немалые. Собрав все свои сбережения. Джонни 3. арендовал на две недели студию "Music America" в Рочестере, Нью-Йорк, со своим продюсером Полом Карсио. "Про студию эту мне рассказал Джо Де Майо из MANOWAR, — говорит Джон. — Находилась она в каком-то старом здании. Основное помещение студии располагалось в подвале, а барабаны обычно прописывали на втором этаже, в бывшем танцевальном зале. Я даже съездил в Рочестер посмотреть все своими глазами и прикинуть, сколько понадобится времени".
10 мая 1983 года группа METALLICA вошла в студию. Материал был давно готов и десятки, если не сотни раз отрепетирован. Новым было лишь соло Клиффа Бертона и несколько измененная "The Mechanix" (кроме металликовских бутлегов, оригинал можно услышать и на первом альбоме мустейновской группы MEGADETH). Сразу после ухода Мустейна Джеймс Хэтфилд написал свой текст, сочтя мустейновский опус по меньшей мере глупым. В новом варианте песня получила название "The Four Horsemen". Кроме того, была предоставлена возможность сотворить что-нибудь самому Кирку Хэммету, который и вставил в вышеупомянутую вещь среднетемповою вставочку со своим соло. "Этот кусок мы прогоняли с каждым в отдельности, — вспоминает Кирк, — и когда очередь дошла до меня, я сыграл что-то мелодичное, после чего Ларс вскочил и закричал: "Да! Да! Да!" — он вообще любитель лидер-гитары. Для этой песни я придумал два соло, но, так и не решив, какое выбрать, оставил оба. Остальным тоже понравилось. Клифф даже сказал, что это в стиле Тонни Йоми". Что же до остальных соло, то их по понятным причинам оставили прежними. Записав барабаны, бас и гитары, Кирк с Клиффом поехали на пару дней домой, в Калифорнию. Джеймс же с Ларсом остались для записи вокала, клавишного интро к "Phantom Lord" и еще кое-каких мелочей. В конечном результате на альбоме METALLICA предстала еще более быстрой и тяжелой, чем раньше. Хотя миксом группа осталась очень недовольна, особенно Клифф, обматюгавший весь персонал студии вплоть до последней уборщицы, правда, в отсутствии оных. Всевозможными "факами" во всех склонениях и спряжениях были покрыты и доблестные, если так можно выразиться, работники цензуры, не пропустившие первый вариант названия пластинки, 'Metal Up Your Ass', с соответствующей обложкой: рука с мечом, высовывающаяся из унитаза. Облом действительно был большой, потому что именно эта фраза наиболее точно отражала текущий момент в жизни METALLICA. Но ничего не поделаешь, пришлось смириться, и новое название отразило еще более текущий момент, а именно отношение к цензуре, посягнувшей на свободу творчества. Ведь знаменитое "Kill 'Em All" — это не что иное, как слегка окультуренное бертоновское "fuck 'em all". Вот так вот меняются времена! Кого сейчас УДИВИШЬ каким-то "эссом"? "Да, — сказал тогда в интервью Ларс Ульрих, Джонни очень нас расстроил, когда в последнюю минуту сообщил, что с таким названием компания-дистрибьютер не ручается за успешную раскрутку альбома. Хотя то, что получилось в конечном результате, мне тоже, в принципе, нравится".
Итак, пластинка явно удалась, но с коммерческой точки зрения дебют METALLICA едва было не стал полным провалом, что касалось главным образом Джона Зазули. Как оказалось, за студию ему пришлось отвалить более 12 тысяч долларов, что было намного большей суммой, чем предполагалось. "Мы с Маршей выгребли из кассы магазина все до последнего цента и влезли еще в долги, — вспоминает он, — но когда ребята вышли из студии, я с ужасом пришел к выводу, что запись эта вряд ли кого-нибудь заинтересует: речь-то шла о неизвестной группе, играющей тяжелую музыку, на которую вряд ли поведется какая-либо крупная фирма. Я переговорил со множеством А&R — агентов, но никто даже и не понял, о чем я говорил! Честно говоря, я никогда даже и не думал о чем-то большем, чем свой магазинчик, но в данной ситуации другого выхода уже не было".
Джон Зазуля решил идти ва-банк. Таким образом появилась "Megaforce Records", независимая фирма Зазули, которой суждено было стать одной из самых сильных и влиятельных независимых компаний мира по профилю тяжелого металла. Но летом 83-го первый релиз "Megaforce" — альбом METALLICA 'Kill 'Em All' — был практически выстрелом наугад, что называется 50 на 50. К тому же Джонни 3. в шоу-бизнесе был по сути любителем, поэтому на какие-либо деловые контакты в музыкальной индустрии рассчитывать особенно не приходилось. Поддержал 3. лишь Стив Мэйсон, президент английской "Music For Nation", существовавшей к тому времени более года и имевшей уже свое имя. И именно "MFN" чуть позже стала европейским дистрибьютером METALLICA. В Штатах на помощь пришел некий Барри Кобурн, владелец фирмы "Relativity", имеющий кое-какие связи в подобного рода бизнесе. "Это был настоящий спасательный круг, — говорит Зазуля. — Я очень благодарен им обоим за помощь и поддержку. Без них я, может быть, и не смог бы поставить METALLICA на ноги".
Что интересно, до Европы дошли совершенно немыслимые слухи о том, что "одна из самых тяжелых и агрессивных групп Сан-Франциско METALLICA собирается выпускать свой первый альбом на фирме "Shrapnel Records"", которая, как известно, специализировалась и специализируется до сих пор исключительно на гитарной музыке типа Ингви Мальмстина или CACOPHONY. Сообщал это, кстати, английский журнал "Kerrang!" под номером 38 (март/апрель 83-го) — первое упоминание METALLICA в этом довольно-таки влиятельном издании. Номер этот содержал большой обзор тяжелых команд, обитающих в районе Бэй Эйриа, иллюстрированный огромной — на весь лист — цветной фотографией METALLICA еще в первом составе. Вот так вот, не мелочась! Как говорится, сразу и много. Кстати, в августе тот же "Кеrrang!" в статье о METALLICA выдал такое вот заявление: "Последнее слово для звания самой тяжелой американской группы сказано! Забудте IRON MAIDEN, MOTORHEAD, SAXON и т. д., METALLICA — вот настоящее будущее тяжелого металла". Заметьте, английский журнал — консервативный, как и вся Британия!
Итак, в июне 1983 года в США (через "Relativity") и в Европе (через "MFN") под маркой "Megaforce Records" вышли первые 220 грамм винила калифорнийской группы METALLICA — 'Kill 'Em All'. "УРА-А-А-А-А-А!!! Наконец-то! — так начиналась, наверное, самая первая рецензия на альбом в популярном уже даже в Европе издании "Metal Mania". — Настоящее бомбометание! Красная кровь и черная смерть! "Motorbreath"! "Jump In The Fire"! "Phantom Lord"! А-А-А-У!!! Рушится потолок! Трясутся перекрытия! "Seek & Destroy"! "Hit The Lights"! "The Four Horsemen"! 0-0-0-У!!! Начинают дымиться колонки с усилителями! Стены и пол трясутся в агонии! "Whiplash"! "No Remorse"! "Metal Militia"! У-0-0-0-У!!! Взрыв бешенства и канонадный шквал!" Ну и дальше в том же духе. Джон Зазуля понял, что останавливаться ни в коем случае нельзя и что железо, даже музыкальное, куется пока горячо, раскалено до предела. И практически сразу после обмывания своего винилового дебюта METALLICA стали собираться в дорогу, на этот раз — в первое настоящее турне. Вслед за металликовской пластинкой Зазуля выкинул на рынок второй релиз "Megaforce Records" — третий альбом группы из английского городка Нью Касл RAVEN — 'All For All', под который и подгадал большое турне по Америке. METALLICA, как несложно догадаться, получила в этой акции роль разогревающей группы, то есть все первое отделение. Нужно ли говорить, что творилось в головах металликовцев в те дни?! Порядка тридцати выступлений по всей Америке! Плюс все прилагающиеся к этому атрибуты, как-то: широкая реклама, освещение концертов средствами массовой рок-информации, продажа гастрольных маек с логотипами обеих групп, объединенных под девизом "Kill 'Em All For All" (чувствуете смекалистый подход к делу!) на фоне очертаний США. Все это для METALLICA было впервые и очень почетно.
Старт железному марафону был дан 27 июля в Нью-Брунсвике, Штат Нью-Джерси. Путешествие с востока на запад заняло ровно 39 дней — завершилось турне 3 сентября в родном Сан-Франциско. 3 августа, в день рождения Джеймса Хэтфилда, в концерте в Буффало, Нью-Йорк, участвовали также британцы MOTORHEAD, что в рекламном отношении было металликовцам только на руку. Апогеем тура METALLICA единогласно сочли концерт в Чикаго 13 августа, фрагмент которого позже был включен в 'Cliff 'Em All', тот самый, где у Кирка Хэммета вырывают гитару из рук. Другой же стороной медали для обеих групп стали выступления в Арканзасе и Оклахоме во второй половине августа, где в 14-тысячных залах собиралось всего несколько сотен фэнов. Перефразируя классика, можно сказать, что редкая хэви-металлическая птица долетит до середины Соединенных Штатов. Иными словами, дикой в то время была молодежь, обитающая прямо в середине североамериканского континента, непросвещенной, потому как не успела еще дойти до центра металлургическая зараза, уже победоносно шествующая с востока на запад и с запада на восток.
Во всех же остальных стоящих на пути у RAVEN с METALLICA местах народ был что надо. И, несмотря на свою второстепенную роль, наши герои принимались публикой с большим воодушевлением и восторгом. Да и сами они, несмотря на первый такой опыт, выкладывались вовсю, на полную, так сказать, катушку. Переполненные скопившейся за долгие месяцы энергией, металликовцы оставляли незабываемое впечатление в каждом городе. Коронным номером всех концертов METALLICA была реклама своего дебюта. "Это наш первый альбом 'Kill 'Em All', - кричал Джеймс в середине финальной "Metal Militia", кидая пластинку в лес рук на неминуемое растерзание. — Но вначале мы хотели назвать ее 'Metal Up Your Ass'! Как, а? А ну, покричим вместе! Готовы? Metal up your ass!". И зал с ревом повторял за Джеймсом этот знаменитый девиз METALLICA. "Это был настоящий удар, испытание не для слабонервных, — вспоминает Джон Зазуля те, уже легендарные, гастроли. — По большому счету, это турне, правда, не было большим прорывом для METALLICA, но все же это была удачная поездка. Если еще учесть практически полное отсутствие какого-либо промоушена, рекламных агентов и так далее… Все это висело на мне и моем помощнике Джоне Дитмаре".
Завершилось "Kill 'Em All For All — Tour", как уже говорилось, в Сан-Франциско в до боли знакомом 'The Stone' чумовейшим джем-сейшеном, когда METALLICA выбежали на сцену и, присоединившись к RAVEN, начали прыгать, трясти головами и играть на "воздушных" гитарах. Как легко догадаться, после таких боев "четыре всадника" были готовы легко атаковать и оставшуюся часть мира — молодежь, молодежь — но тут уж в схватке возможностей и желаний последние потерпели сокрушительное поражение. Так обломались британское сентябрьское турне с MANOWAR, а чуть позже гастроли по Японии вместе с местными металлистами LOUDNESS. Но выход своей кипучей энергии METALLICA все же нашли — не девяностые года все же: новый материал.
На этот раз песни сочиняли уже вместе с Клиффом и Кирком, что получалось весьма неплохо. Ларс с Джеймсом еще раз убедились в правильности своего выбора — оба новых музыканта отлично вписались и в творческий тандем Хэтфилд/Ульрих, который хотя и являлся основным генератором идей, но сторонней помощи никогда не чурался, тем более что помощь эта была очень кстати. "Клифф научил меня очень многим вещам, — вспоминает Джеймс Хэтфилд. — Он определенно изменил наш с Ларсом консервативный подход к музыке. Бертон был самым профессиональным и грамотным в музыкальном плане из всех нас. Он неплохо играл на пианино и преподал мне немало уроков классики, что, несомненно, потом отразилось в моих песнях". Кирк Хэммет тоже радовал своих коллег, впервые столкнувшихся с его композиторским даром. Как оказалось, силен он был не только в своих ломовых соляках, но и в гитарных риффах. Так, например, легендарный теперь мотив "Die by my hand…" из "Creeping Death" был взят из ранней вещи EXODUS "Die By His Hand", автором которой и являлся сам Хэммет.
Ко Дню Всех Святых, известному больше как Хэллоуин, металликовцы полностью написали четыре новые композиции: уже упомянутую "Creeping Death", тяжеленную и супер-скоростную по тем временам "Fight Fire With Fire", инструментал "When Hell Freezes Over" и "пособие" для тренировок по хаерографии "Ride The Lightning". В двух последних вещах, кстати, были использованы некоторые идеи Дэйва Мустейна периода его пребывания в METALLICA. Все четыре песни были записаны на демо-ленту для последущего ознакомления Джона Зазули и (за исключением инструменталки) обкатаны на концертах, небольшая серия которых была дана в ноябре месяце. Первый из них отгремел непосредственно в хэллоуиновскую ночь в клубе "Keystone". Затем играли в 'Reseda Country', 4 ноября, где Ларс Ульрих просто потряс присутствующих своей термоядерной энергией, когда не в силах удержать свои переполненные тяжелым роком чувства после финального номера выбежал из-за своей установки и яростно стал молотить малым барабаном по сцене, примерно так, как это практиковала уже в наши дни скандальная NIRVANA. Следующие выступления прошли 25, 26 и 27 ноября в берклейском 'Keystone', в сан-францискском 'The Stone' и снова в Пало Элто соответственно, после которых METALLICA не появлялась на сценах Бэй Эйриа аж до середины лета 84-го. Все три концерта открывала группа ARMORED SAINT, знакомство с которой натолкнуло Хэтфилда на весьма интересные мысли, о которых — несколько позже. После этих концертов снова отправились на Восточное побережье, где весь декабрь гастролировали по знакомым уже клубам Нью-Йорка и Нью-Джерси. И как и в прошлый раз, основной проблемой была по прежнему финансовая. "Фактически мы жили впроголодь, — вспоминает дорожник METALLICA Джон Маршалл, — почти все это время мы питались всего один раз в день. Сколько раз нас подкармливали наши фэны! Одна девица даже повела нас в небольшой ресторанчик, где заплатила за обед для всей компании!"
Из экономии не поселялись и в гостиницах, пользуясь испытанным способом разведения на ночлег какого-нибудь пробитого насквозь металл-фэна. Прямо как в анекдоте о бродяге, просившем попить водички, потому что "так есть хочется, что переночевать негде". Особенно часто тусовались у некоего Металл Джо из Олд Бриджа, Нью-Джерси, у которого и встретили Новый Год. О том, как проходили те ночи, можно судить уже по списку благодарностей с 'Kill 'Em All', где после имени Металл Джо в скобках выведено: "Извини за дыру в стене". Однако по большей части истощенные и смертельно усталые металликовцы были в состоянии лишь добраться до постели или до того, что ее заменяло, что было намного чаще.
Последним же ударом судьбы стало событие чуть было не закончившее всю карьеру METALLICA. 14 января 84-го дорожная команда группы прибыла в Бостон, где в клубе "Channel" был запланирован очередной концерт. Однако в последний момент выступление пришлось отменить: из-за сильной метели музыканты, находившиеся в это время в Нью-Джерси, не смогли даже добраться до Бостона. Собрав аппаратуру, роуди отправились в ближайшую гостиницу, где и остались до утра, когда буран несколько поутих. Но такие экстремальные погодные условия не помешали неким неизвестным угнать из под окон отеля… грузовик METALLICA вместе со всей находящейся там аппаратурой. Можно представить себе состояние Джона Маршалла, выглянувшего утром из окна своего номера! Практически из всего концертного оборудования — хэтфилдовские комбики, ларсовы барабаны, мониторы, порталы, спецэффекты — уцелели лишь бас Клиффа и джеймсов "Flying V": опасаясь за грифы, Джон взял гитары из промерзшего грузовика к себе в номер! Марк Уитакер тут же заявил об угоне и краже в местную полицию, однако ни им, ни самим дорожникам, исколесившим весь город, обнаружить хотя бы какую-то зацепку так и не удалось. На все же состоявшиеся в Бостоне, а потом еще в Нью-Йорке и Нью-Джерси концерты аппаратуру пришлось везти ANTHRAX, которые играли в первом отделении. "Если кто-нибудь узнает что-нибудь об этих говнюках, убейте их от нашего имени!" — говорил со сцены Джеймс Хэтфилд, но грузовик с аппаратурой исчез в буквальном смысле этого слова. Несмотря на упомянутые и успешно отыгранные три концерта, METALLICA находилась чуть ли не в полной коме. Удар был посильнее бытовой неустроенности. Что делать, никто даже не мог представить, музыканты были просто в отчаянии. Казалось, что все кончено. "Выйдя от Зазули, мы с горя страшно напились, напились до полного беспамятства, — рассказывает Хэтфилд, — а утром я поехал в Нью-Джерси к одному приятелю, чтобы хоть как-то развеяться — я был в полнейшей депрессии. И вот в таком вот состоянии я сочинил "Fade To Black". Эта суицидная песня была практически про нас в те дни". "Когда же мы записывали 'Ride The Lightning', -рассказывал Кирк Хэммет, — я не знал, какой будет концовка моей партии в "Fade To Black". К тому моменту мы не были дома уже почти полгода, и я находился в каком-то подавленном настроении. Да еще возникли какие-то напряги с менеджментом. В общем, в голову лезли всякие депрессивные мысли, из которых и получилось это соло".
Подводя итог этой печальной истории, можно с полной уверенностью сказать, что "Fade To Black" — самая что ни на есть "родная" песня METALLICA, на все сто процентов отражающая душевное состояние ее авторов. Песня, где не надумана ни одна строчка, ни одна нота. В те морозные январские дни 84-го дальнейшее существование группы действительно представлялось в виде этого технического приема, а самим музыкантам впору было сказать, что "жизнь заканчивается, я не хочу больше жить. Смерть зовет меня в свои объятия и остается только сказать "прощай"".
Уже в 91-м году Ларс Ульрих как-то сказал, что не раз получал письма своих поклонников с рассказами типа: "Я уже подносил пистолет к виску, но слушал "Fade To Black" много раз подряд, и это заставляло меня продолжать жить".
Положение несколько исправило известие о предстоящем турне с английской супер-группой того времени VENOM. На начало 84-го года VENOM находились на самой вершине своего успеха, и работать в первом отделении у хозяев многих хит-парадов было большой честью и, соответственно, мощнейшей рекламой, не говоря уже о поправлении финансов, что для METALLICA было, мягко говоря, очень кстати. Плюс ко всему это была первая заграничная поездка для металликовцев, что тоже было очень важно для раскрутки. И вот, сложив все эти факторы вместе, можно себе представить, как подфартило нашим героям — такое количество удач музыканты испытывали, пожалуй, впервые. Турне "Seven Dates Of Hell" началось 3 февраля в цюриховском "Volkhaus" и своим названием вполне соответствовало действительности — дат на самом деле было семь: Швейцария, Италия, Германия, Франция, Голландия, Бельгия и Англия. Последний концерт, правда, можно отнести к этому турне лишь весьма условно, потому что состоялся он аж через девять(!) месяцев, было это в самом престижном лондонском зале "Hammersmith Odeon". Остальные же шесть выступлений прошли одно за одним. Не обошлось, правда, и без приключений. Перед самым первым концертом Джеймс Хэтфилд умудрился грохнуться с бутылкой пива в руках, которая, разбившись, чуть было не лишила его возможности играть на гитаре, довольно круто порезав руку.
Интересна и еще одна история, произошедшая в турне с британскими блэкушниками. Как известно, свою карьеру Джеймс Хэтфилд начинал, выходя на сцену в спандексах — штанах, представляющих собой нечто среднее между лосинами и "резиной". Однако уже на зимних (83/84) фото группы лидер METALLICA красуется в своих знаменитых драных джинсах, а еще через год орет со сцены в Донингтоне о "fucking spandex". Что же заставило Хэтфилда так резко и решительно пойти на смену имиджа?
Рассказывает свидетель Ларс Ульрих: "Да, мы действительно одно время ходили в спандексах, даже Дэйв Мустейн! Помню, у меня были серого цвета, достал мне их наш тогдашний басист Рон. Джеймс же обожал свои черные. И вот однажды перед концертом он разложил свои любимые штаны на батарее и прожег в них такую дырищу, что надеть их уже было просто невозможно. Пришлось ему выходить на сцену в обычных джинсах. И вдруг ему это ужасно пошло по кайфу! Представляю, если бы не этот случай, Джеймс, может быть, до сих пор ходил в спандексах, ха — ха — ха!"
Закончились гастроли тримуфальным шоу в голландском городке Цволле 11 февраля на фестивале, проводимом местным металлическим журналом "Aardschok", чьи страницы, кстати, к тому времени уже не раз отдавались под материалы о METALLICA. И нужно сказать, что все 7000 присутствующих на шоу человек принимали METALLICA ничуть не хуже хэдлайнеров. Успех был просто грандиозным. Сомнений в большом будущем не оставалось уже никаких. "METALLICA хорошо знали, что такое "Aardschok", и поэтому по-настоящему подготовились к фестивалю, — говорит Джем Ховард, гастрольный менеджер группы того периода. — Они отлично знали, что от успеха этого концерта зависит и успех группы в Голландии, и укрепит известность METALLICA в Европе вообще. Концерт, к счастью, прошел как ураган, мне кажется, их принимали даже круче VENOM, которые тогда были настоящими монстрами".
Следующим большим шагом в истории METALLICA стал первый сингл, вышедший 20 февраля на "Music For Nation". Для поддержки дебюта выбрали песню "Jump In The Fire", поместив на оборотную сторону концертные "Seek & Destroy" и "Phantom Lord". Концертными они, правда, были только наполовину: записанные еще 24 октября 83-го в студии "Automat" трэки "оживили" потом записью шумящей публики, сделанной на концерте… TWELF NIGHT в лондонском клубе "Marquee". Для американских фэнов подарок сделала родная "Megaforce Records", выпустившая ЕР 'Whiplash' — точную копию британского сингла плюс саму "Whiplash".
Такой стремительный взлет, однако, не дал унести металликовцам их юные крыши. Напротив, успех заставил их серьезно задуматься о себе как о музыкантах. "Когда мы начинали, — вспоминает Ларс Ульрих, — никто из нас даже не умел толком играть. И к моменту записи 'Kill 'Em All' ситуация, в общем-то, не изменилась, хотя вокруг только восхищались нашим дебютом и говорили: "О да, это действительно круто!" И только когда мы начали свою гастрольную жизнь, мы начали по настоящему учиться играть. По-моему, самое смешное — это то, как все быстро произошло. Ведь большинство групп сидят по подвалам как минимум лет пять, оттачивая свое мастерство. Мы же с Джеймсом сколотили команду, насочиняли песен, стали давать сейшена, записали пластинку, и вот, наконец, турне по Европе со звездами хэви-металла… И на все про все — полтора года!!! Обалдеть можно! Не хочу сказать, что мы единственные такие в мире, но если ты проведешь пару лет, работая над своей техникой, это пойдет только на пользу. Во всяком случае, это будет намного лучше, чем учиться "на ходу", как это было у METALLICA".
Подобные размышления посещали и Кирка Хэммета, который начал брать заочные уроки у знаменитого Джо Сатриани. Задумался о своих способностях и Джеймс Хэтфилд. Снова в его буйной кудрявой головушке зашевелился занудный червь сомнения относительно его вокальных данных, а вернее, относительно отсутствия таковых. Еще в турне с VENOM бедолага начал сомневаться, долго ли еще продержится группа с таким вокалом?
"Я просто был уверен, — вспоминает он, — что дела пойдут несравненно лучше, если мы возьмем себе профессионального вокалиста. Как-то на концерте в Лос-Анджелесе группы ARMORED SAINT мы увидели клевого певца по имени Джон Буш, запомнившегося нам и как вокалист, и как чумовой фронтмэн, дико размахивающий своим хайром. У него был свой неповторимый стиль пения, и мы потом предложили ему место в METALLICA, однако он сказал, что предпочел бы остаться в своей группе".
"Времени на уговоры или на дальнейшие поиски почти не оставалось, — продолжает Джем Ховард, — и Хэтфилду вновь пришлось вернуться к микрофонной стойке. Конечно, Джеймс не тянет на лучшего вокалиста планеты, но я все же всегда считал, что его голос и манера лучше, чем чьи-либо еще подходят и к его стихам, и к стилю METALLICA в целом". Но, как говорится, хозяин — барин. Сам же Джон Буш по этому поводу сказал тогда примерно то же самое, что и Джем Ховард: "METALLICA — это METALLICA, и Джеймс Хэтфилд — единственный для нее фронтмэн. Должен признаться, я был очень удивлен этим предложением. Где-то в глубине души мне, может быть, и хотелось его принять, но я совершенно точно знал, что мой голос совсем не подойдет к их материалу. Да и ARMORED SAINT уже не один год был для меня вторым домом, откуда я ни за что не хотел уходить. Хотя METALLICA, как ни странно, была бы, наверное, единственной после ARMORED SAINT группой, где я чувствовал бы себя так же комфортно".
Тем более странно, что в 92-м году Джон Буш был назван новым вокалистом… ANTHRAX, где с успехом работает и по сей день. Комментарии его самого довольно просты: "После той истории с METALLICA меня многие считают законченным идиотом, но я считаю, что идиотом я был бы как раз сейчас, если бы не согласился перейти в ANTHRAX. Дело в том, что METALLICA в те годы была менее далека от ARMORED SAINT, чем сейчас от последних — ANTHRAX. А о том, что METALLICA через несколько лет станет величайшей группой мира, тогда никто даже и подумать не мог!"
Вряд ли об этом думали и сами металликовцы, но все же через год, в 85-м, вновь возобновили переговоры с Джоном Бушем, и вновь — безрезультатно. Впрочем, это было уже последней попыткой.
Между тем 13 февраля 1984 года от Рождества Христова, то есть почти сразу после фестиваля "Aardschock", METALLICA в полном составе прибыла на родину Ларса Ульриха — в датскую столицу Копенгаген. Целью была знаменитая в роковой среде студия "Sweet Silence", где незадолго до этого был записан небезызвестный альбом RAINBOW 'Bent Out Of Shape'. Хозяином и продюсером студии был некий Флемминг Расмусен, земляк Ларса и уже известный в определенных кругах мастер своего дела. С ним-то Ульрих и вел переговоры относительно записи нового альбома. "Не знаю, — говорит Расмусен, — почему после RAINBOW я согласился работать с METALLICA, которую ни разу не слышал. Они прокрутили пару своих песен, и, думаю, я увидел в их музыке какую-то изюминку… И потом, Ларс был моим соотечественником, что натолкнуло меня на смешную мысль, что во время каких-то рабочих споров мы сможем легко с ним общаться без всяких вмешательств со стороны. Но как бы то ни было, я не ошибся в них, что могут подтвердить хотя бы несколько дальнейших наших совместных работ. Мы очень хорошо ладили, и я действительно много сделал для того, чтобы сделать этот альбом настоящей бомбой. Они тоже выкладывались вовсю, и все это время буквально жили в студии не вылезая. И с уверенностью могу сказать, что мы определенно добились своего".
Работали действительно день и ночь, с завидным энтузиазмом производя на свет винилового монстра, который впоследствии станет одним из классических примеров жанра. Однако с финансовой стороны дела этого проекта шли из рук вон плохо и, в отличие от четверки музыкантов, у Джонни Зазули оптимизма не было ни грамма. "Я был тогда на грани банкротства, — вспоминает он. — Были большие проблемы с нашим дистрибьютором, с которого сдирали денег все больше и больше. Только потом прибыль начала понемногу перекрывать расходы, но в тот момент ситуация была мягко говоря анекдотичная: все знали, что дела METALLICA действительно пошли вверх, но от этого никто пока еще не видел ни цента! И когда начали записывать 'Ride The Lightning', все это свалилось на мои плечи. Бюджет на запись альбома составлял порядка двадцати тысяч долларов, но уже через какие-то пару месяцев накрутило тридцатку (!), а об окончании работы никто и заикаться не думал! Я позвонил ребятам по телефону: "Эй, чем вы там занимаетесь?! Кто, черт возьми, будет платить за это?" Находящийся на том конце провода Ларс Ульрих невозмутимо ответил мне: "А кто договаривался о каких-то деньгах? Откуда нам знать эти расклады? Когда запишем, тогда и запишем!" Так вот мы обменялись любезностями. После этого я вылетел в Европу. Я впервые был за границей и чувствовал себя словно Бэмби в лесу, полным охотников. Я, страшный должник, вокруг этих бизнесменов с мешками денег! Это был просто кошмар". Между тем, не ведающий никакими денежными разборками, происходящими по ту сторону кулис, большой интерес к группе начал проявлять некто Джерри Брон — глава крупной организации "Вrоn", являющейся частью концерна "Bronze Records", желавших взять METALLICA под свое крыло. Как вспоминает Флемминг Расмусен, за все время записи в студию не раз наведывались А&R — агенты, то есть представители отделов различных фирм звукозаписи, занимающиеся поиском новых артистов. Не исключением оказалась и "Bronze Records": "Помню приехал сам Джерри Брон. Он послушал металликовский новый материал и предложил выпустить пластинку в Америке на своей фирме, правда, с условием ее полной перезаписи где-то в Англии. Я знал уже, что парни пошлют его подальше, но все же жутко перепугался, что весь наш труд может в один момент пойти насмарку". Получив, как уже было сказано, отказ, Брон не успокоился и полетел в США для встречи с менеджментом METALLICA и начальством пары американских звукозаписывающих фирм. Вскоре в "Sweet Silence Studio" пришла телеграмма от Брона с вторичным предложением о сотрудничестве, но уже с более конкретными планами. На этот раз сомнений относительно видов Брона на METALLICA как на очередную коммерческую группу не оставалось никаких. "В частности, — продолжает Расмусен, — он предложил нам закончить запись, после чего отдать ее на сведение известному американскому топ-продюсеру и инженеру Эдди Крамеру. Ответ Ларса был более чем жестким…"
Второй "fuck off" Джерри Брон получил от Джона Зазули, который вел переговоры в Америке: "Он привлек для проекта своего сына Ричарда, что было, по-моему, его большой ошибкой. Парень был просто дубиной, что я ему открытым текстом и высказал. Я не сомневался, что не смогу сотрудничать с этой парочкой, и послал их всех далеко и надолго". Вот и поговорили.
Между тем, не теряющие даром времени и осознающие, когда нужно ковать железо, менее хищные и малые, но все же акулы музиндустрии "Music For Nation" продолжали нести имя METALLICA (а заодно и свое имя) в массы. Пока Джерри Брон продолжал тупо втирать металликовцам об их возможном светлом будущем, "MFN" зарядила METALLICA вместе с еще двумя зазулевскими командами THE RODS и EXCITER в совместное турне по ряду крупных британских залов — лондонский и бирмингемский "Odeon", манчестерский "Apollo" и тому подобным. Таким образом, уже в конце февраля английской промоушн-компанией "МСР" официально было объявлена первая дата "Hell On Earth — Tour" — 21 марта, "Hanley Victoria Hall", Стоук Он Трент. Еще неделю спустя культовый британский журнал "Kerrang!" отпечатал на своих страницах отрывные купоны, которые при заплаченном всего лишь фунте стерлингов превращались в билет на любой концерт "Hell On Earth — Tour". И тем не менее даже при таких условиях фишка не прошла: ближе к началу гастролей среди организаторов концертов на местах началась настоящая паника. Как выяснилось, даже за две недели до старта самое большое количество проданных билетов было в нью-кастлском зале "Mayfair" — 14(!!!) штук. Как рассказывает Джем Ховард, "мы с ужасом поняли, что это полный провал". Несложно догадаться, что турне немедленно пришлось отменять. Ад на земле так и не состоялся.
Кто бы мог подумать — 1984 год! А на МЕТАLLIСА собирается какая-то дюжина британских металлистов! Да, воистину пути фортуны неисповедимы. Впрочем, история эта не так уж и загадочна. Англичане всегда были народом, не признающим ничего нового, во всяком случае, пока им не подадут это новое в постель вместе с кофе и утренними газетами. И молодежь, слушающая тяжелый металл, как выяснилось, не является исключением. Что ж, сами виноваты, сэры! Понаблюдав же за самими металликовцами в те самые дни, невольно делаешь вывод, что нашим героям все эти проблемы и обломы были, извините, по… Пока шла рекламная кампания предстоящего тура, METALLICA практически закончили запись второго альбома и прилетели в Лондон. Но после отмены гастролей Джеймс, Ларс, Клифф и Кирк туманный Альбион покидать не спешили. Решение это было вызвано не столько желанием отдохнуть после работы, сколько из рекламных побуждений. Неутомимая "Music For Nation", больше всех переживающая неудачу, любым способом желала представить родному Соединенному Королевству свое новое американское приобретение. Отбросив бредовые идеи о больших залах, "MFN" выбила для METALLICA крохотный, но не менее известный чем "Odeon", рок-клуб "Marquee", где все прошло просто замечательно. Так что этот сейшн 27 марта 1984 года смело можно считать дебютом METALLICA на британской земле. Событие это было столь знаменательным, что сразу после ухода со сцены, будучи в приподнятом настроении, Джеймс с Ларсом вывалили из клуба и, перейдя Уардоу Стрит, оказались в кабаке с алкогольной вывеской "The Ship". Угадайте, зачем?
Прошел час-другой, и изрядно накачавшаяся парочка вновь перешла дорогу и оказалась уже в зальчике "St. Moritz", где был в разгаре концерт BLUE OYSTER CULT, RIOT и MOLLY HATCHET. Но оторваться по полной программе не дала неслабая доза бурбона "Rebel Yell": часок тряски своими шевелюрами заставил обоих заполнить до краев куриными ножками "Kentucky Fried" ближайшую урну. Вечер закончился в еще одном заведении Уардоу Стрит — в местном полицейском участке, от куда в пять утра обоих героев тяжелого рока и королей всех лондонских урн забрал уже упоминавшийся Ксавиер Рассел, весь вечер дожидавшийся Джеймса и Ларса, пригласив их в гости еще в "Marquee". Жили же металликовцы в те дни в крошечной квартирке неподалеку от шоссе Queensway, что в западной части Лондона, которую сняли специально для них. Вспоминает Джем Ховард: "За всю свою жизнь я работал с очень многими людьми, но больших грязнуль, чем METALLICA, я еще не видел. Однажды я зашел к ним в ту легендарную квартиру и с порога чуть не грохнулся в обморок — такая ужасная там стояла вонь! На кухне не было ни одной чистой тарелки, кружки или ложки — они ели прямо из грязной посуды! Просто никто не хотел ее мыть, и я даже видел, как кто-то из них ел из цветочной вазы — просто это был единственный чистый предмет! В комнате стоял стеклянный кофейный столик, наполовину разбитый, с осколками на полу… Куча масляных пятен — я так понял, что кто-то что-то разлил, а остальные ходили по этой луже, а потом по ковру — никто ведь не разувался… Обрывки какой-то бумаги по всей комнате… Пустые банки из под пива… Зрелище было еще то!" Но это была METALLICA — METALLICA, какая она есть. Тут уж никуда не деться! Кстати, именно в тот период и появилось уже упоминавшееся в этой истории второе, стебное название группы — ALCOHOLICA, под которым год спустя METALLICA снялись в фото-сессии "Metal Hammer" в лондонском офисе журнала. А еще через года три-четыре появились и первые всходы — испанская трэш-группа… ALCOHOLICA!
Но вернемся в 1984 год. Через пару недель после описываемых выше событий, 8 апреля все в том же "Marquee" состоялось еще одно выступление группы, на котором, кстати, присутствовали жестоко обломанные дядьки из "Bronze Records" — настойчивые все-таки люди! Остаток же своих английских каникул METALLICA провели со своими закадычными дружками из ANTHRAX, прибывшими в Лондон с рекламными целями после выхода своей дебютной пластинки 'Fistful Of Metal'. Об одном (из величайшего множества) случаев вспоминает Скотт Ян: "Однажды мы с Клиффом (Бертоном) отправились по магазинам. Спустившись в метро, мы стали ждать поезда. Вдруг подваливают два копа и спрашивают, нет ли у нас при себе наркотиков. "Нет", — быстро ответили мы, но нас все же забрали по подозрению в хранении чего-то нелегального. Нас привезли в участок и посадили в камеру. У Клиффа это был последний день перед отъездом, когда можно было пошататься по магазинам, поэтому всю дорогу он жутко матерился. Наконец вошли двое полицейских и принялись нас обыскивать. Разумеется, они ничего не нашли, но у Клиффа обнаружились таблетки от насморка… Мы пытались объяснить им, но те ничего не желали слушать. Эти ослы, должно быть, думали об очередном звании за поимку двух волосатых янки, провозивших наркоту! В конце концов, таблетки отдали на экспертизу, а Клиффа повезли с обыском в их засранную квартиру. Могу представить себе глаза Кирка, играющего там на гитаре, когда вошел Клифф в сопровождении аж шести копов! Понятно, что и там они ничего не нашли, а вернувшись, услышали еще от лаборанта, что в таблетках ничего наркотического нет. Капитан позвал нас в свой кабинет и, извинившись, заявил, что в Америке наверняка с нами обошлись бы еще хуже. Тут Клиффа просто понесло. Он орал, что в Америке полиция не останавливает только за длинные волосы, и большинство полицейских США видят на глаз разницу между наркотиками и таблетками от насморка, что занимаются они поиском настоящих преступников, а не всякой фигней и так далее. Я еле утащил его оттуда, пока нам не приписали еще чего-нибудь".
Да, не дожил бедняга Клифф до Москвы, до тушинского побоища… Ну да ладно, продолжим. Вернувшись назад в Копенгаген, METALLICA потусовалась пару дней с датскими друзьями ARTILERY и MERCYFUL FATE (за что попали в лист благодарностей "за чумовейшие деньки" на второй альбом последних) и приступили к последним штрихам своего нового альбома. Далее последовал мини-тур в Европе с разогревом TWISTED SISTER, 6 июня в Голландии, 7-го — в Германии, 8-го и 9-го снова Голландия, где к ним присоединились также WARLOCK. Завершилось все 10 числа в бельгийском Поперинге на фестивале "Heavy Sound", где METALLICA выступали третьим номером в программе с H-BOMB, FAITHFUL BREATH, LITA FORD, MERCYFUL FATE, BARON ROJO и, наконец, MOTORHEAD. Нужно, кстати, сказать, что именно на тех концертах METALLICA впервые начали использовать свое знаменитое ныне интро "For A Few Dollars More", сочиненное итальянским композитором Эннио Морриконе для известного вестерна 71-го года "Плохой, Хороший, Злой" — кстати, одного из любимых фильмов всех музыкантов METALLICA и в особенности Джеймса Хэтфилда, чьим героем до сих пор является его брат и Клинт Иствуд. Но это так, к слову. По-моему не позднее, чем сейчас, самое время немного рассказать о металликовцах как о людях, не считая уже упомянутых репортажей об их угарных пьянках. А кто же в этом поможет, как не человек, находящийся с ними 24 часа в сутки? В турне эту миссию выполняет гастрольный менеджер, коим на 1984 год являлся уже известный нам Джем Ховард. "Несмотря на сравнительно небольшое время, которое я провел с METALLICA, — рассказывает он, — я довольно хорошо узнал этих ребят, их характеры и пристрастия. Самый оригинальный из всех четверых был, пожалуй, Бертон. Он отличался от остальных даже чисто внешне. Имидж METALLICA можно было назвать уличным — потертые джинсы, футболки, разбитые кроссовки… Клифф же ходил в зеленой дедушкиной рубахе и в огромном клеше! Про Бертона на сцене уж и говорить не надо. А, накатив водки, он болтал без умолку обо всем подряд, тогда как Джеймс всегда молчал и раскрутить его на базар было довольно тяжело. Кирк тоже всегда был тихим, если не брать, конечно, в счет разные пьянки, на одной из которых он в четыре утра вышиб ногой дверь чьего-то гостиничного номера, желая поговорить о гитарных струнах. Что же касается Ларса, то равных ему в болтовне нет, наверное, до сих пор, ха — ха — ха. Еще я помню альбом с фотографиями под названием "В дороге", полный фоток девчонок в таких непристойных позах, что ни одну из них, наверное, не отважился бы напечатать ни один порножурнал! Ну что еще?.. Время от времени устраивались шумные попоища с реками пива и водки. Немножко баловались кокаином… Но вообще METALLICA никогда не относилась к этому по рок-н-ролльному. Они всегда жили только музыкой, музыка была для них всем".
'Ride The Lightning', второй альбом группы METALLICA, вышел в свет 10 июля 1984 года все с тем же лейблом, что и прежде, — "Megaforce Records" (в Европе пластинку выпустила "Music For Nation" 27 июля). В ночь же с 20 на 21 новый материал был, так сказать, опробован на публике: в клубе "Mabuhau Gardens", Сан-Франциско, состоялся необъявленный и неосвещаемый ни одним представителем средств массовой информации засекреченный концерт группы THE FOUR HORSEMEN. Кто скрывался под этим именем, объяснять, думаю, не стоит — есть более полезные сведения. Итак, возвращаемся к 'Ride The Lightning'. Альбом этот стал своеобразным коренным переломом для группы и даже, если хотите, своего рода дебютом. На этот раз металликовцы показали себя не с одной новой стороны. Их музыка достигла выразительного и качественного сдвига. Зрелость музыкального вкуса и заметные перемены были более чем налицо, что, в общем-то, легко объяснить. "Песни, два года назад написанные для 'Kill 'Em All', -говорит Ларс Ульрих, — естественно, отличаются от нового материала. И оба наших альбома — это не что иное, как отражение определенного момента нашего развития. Понятно, что тогда, в 82-м мы с Джеймсом совершенно не имели понятия о каком-то сочинении музыки, для нас главными были громкость, скорость и все такое прочее и ничего больше. Альбом 'Ride The Lightning' — большой шаг вперед для METALLICA, и в целом он, конечно, намного превосходит наш дебют. Время между этими двумя пластинками, — пожалуй, самый важный период нашего роста и музыкального развития, чему в немалой степени способствовали и новые музыканты группы, особенно Клифф Бертон, открывший для нас с Джеймсом абсолютно новые горизонты гармонии и мелодий". И не согласиться с этим никак нельзя, что видно, а вернее, слышно уже с первых секунд звучания альбома — интро на классической гитаре (кстати, эта самая гитара принадлежала старому другу металликовцев Кену Якобсену, которую они позаимствовали у него аж в три часа утра. В списке благодарностей 'Ride The Lightning' так и написанно: to Ken "3 am" Jack). Про первую в жизни METALLICA балладу "Fade To Black" уж и говорить не приходится — настоящий шок для фэнов тех лет, что, впрочем, не помешало им влюбиться в эту вещь, раз и навсегда. "Людям же, которые чего-то недопонимают и пытаются обвинить METALLICA в коммерциализации, — сказал тогда Ульрих, — я хочу сказать, что какие-либо перемены всегда происходят как бы автоматически, с течением времени. Это обычное развитие, происходящее не более чем стихийно. На 'Ride The Lightning' немало каких-то кусков и даже целых вещей, ставших такими, какие они есть, уже в процесс записи. Джеймсу, например, в один прекрасный день пришла в голову идея с акустической гитарой, и уж тем более у нас никогда не было разговоров типа "эй, пора бы нам и медляк придумать! Это же просто глупо". Однако, несмотря на балладу "Fade To Black", медленный инструментал "Call Of Ktulu" или среднетемповую "For Whom The Bell Tolls", нельзя было сказать, что METALLICA полегчала. Напротив, новые песни были еще более тяжелыми и агрессивными, чем раньше. Это был первосортный сплав мощности, чудовищной энергии и удачное сочетание скорости и размеренных темпов, вплоть до упомянутой баллады. "Да, альбом получился просто ломовым, — соглашается Флемминг Расмусен. — Практически здесь не было плохих песен. Моя любимая вещь? Пожалуй, "For Whom The Bell Tolls". И еще, наверное, "Creeping Death", которую они сочинили прямо в студии. После выхода 'Ride The Lightning' ко мне ломанулось множество других команд, работающих примерно в таком же стиле. Естественно, они хотели такого же звука, но всем до единого я отказал. Во-первых, я не хотел стереотипа продюсера, работающего только с подобного рода музыкой, а во-вторых, я просто считаю, что METALLICA — лучший представитель этого жанра, так почему же я должен работать с какой-то их копией?" Что же касается того, чего "из песни не выкинешь", то в этом плане "четверка всадников" тоже не подкачала, выдав вместо прежних пионерских стишков настоящие железные тексты, изобилующие всевозможными метафорами и литературными заимствованиями — в хорошем смысле этого слова. Как ни крути, а влияния познаний и интеллекта Клиффа Бертона избежать было просто невозможно, да и нужно ли было? И хотя автором стихов по-прежнему был Джеймс Хэтфилд, вдохновляющее присутствие басиста чувствуется чуть ли не в каждой песне. Так "For Whom The Bell Tolls" была написана под влиянием одноименного романа Эрнеста Хемингуэя, источник вдохновения "Creeping Death" — не что иное, как Библия. Но самым примечательным номером в этом отношении является все же инструментал "The Call Of Ktulu", частично сочиненный еще Дэйвом Мустейном, но доведенный до ума Клиффом Бертоном после прочтения серии рассказов американского фэнтези — писателя Говарда Ловкрафта.
"Вообще, — вспоминает Ларс, — все начиналось как простой студийный джем. И лишь потом, когда мы подумали, что ЭТО может стать хорошей концовкой для альбома, решили сделать песню. Правда, Джеймс ни разу не читал ни одной книги Ловкрафта, поэтому он понятия не имел, какой здесь должен быть текст. Да он и не нужен — прикинули мы…"
Завершая обзор 'Ride The Lightning', нужно сказать, что альбом этот в двух словах можно описать как альбом о смерти. О смерти в самых разных ее видах: упомянутое уже самоубийство, казнь на электрическом стуле, последствие ядерной войны… "Тексты 'Kill 'Em All', естественно, не в счет, — сказал тогда Джеймс Хэтфилд. — После первого нашего альбома я понял, что намного круче писать о вещах реальных. Причем это совсем не значит, что война или смерть — то, чем постоянно забита моя голова, просто это очень яркие образы, хорошо подходящие под нашу музыку. А сами тексты — наша реакция на все эти вещи, наше отношение к ним". И вот эти выразительные тексты вкупе с эмоциональной и тяжелой, по-настоящему металлической музыкой и по сей день держат слушателей 'Ride The Lightning' в огромном напряжении, вызывая порой целые полчища мурашек, проносящихся по и так вспотевшей спине. Позже, правда, тот же Хэтфилд заявил, что не так уж и доволен собой как автором текстов и даже отчасти огорчен ими. "Порой я даже не верю, что мог написать такую чушь, — сказал он. — Хотя пара песен меня радует до сих пор. Заглавная песня, например. Наказание смертью всегда было серьезным и очень тяжелым вопросом: а что, если произошла какая-то ошибка? И в 'Ride The Lightning' описывается именно такой случай. А что же касается самой нашумевшей песни с диска — "Fade To Black", то хочу сказать, что я никогда не учил никого жить и не собираюсь этого делать, тем более в своих стихах. Самая большая ошибка — когда ты бессловесно следуешь за кем-то, когда превращаешься в манекена и теряешь свое лицо, свою созидательную сущность. Никогда не нужно ждать, что кто-то другой будет думать за тебя". Единственным проколом альбома, по мнению очень большой части музыкальных журналистов, была песня под названием "Escape". Нужно понимать, что это было первым отчетливым знаком, говорящим о хронической неспособности METALLICA сочинять когда нужно, а не когда хочется. Как рассказывал в свое время Флемминг Расмусен, посчитав, что для полной завершенности пластинки не хватает еще одной вещи, Хэтфилд с Ульрихом и Хэмметом буквально выдавили из себя "Escape", которой сами же потом вынесли приговор: "Самая бездушная песня METALLICA".
Факт вхождения METALLICA в новую, более высокую лигу с выходом 'Ride The Lightning' был если не очевиден, то уж по крайней мере вероятен. Джеймс Хэтфилд, Ларс Ульрих, Клифф Бертон и Кирк Хэммет появились в зоне, где выживают исключительно сильнейшие. Настоящий шоу-бизнес всегда жил и живет по законам джунглей, ничего не поделаешь. И подобные вещи не могут не нести в себе больших перемен, первые из которых — менеджмент группы и непосредственно сама звукозаписывающая фирма. С ростом популярности и увеличением продаваемого количества пластинок возрастают и потребности самой команды. И хотя доподлинно известно, что деньги делают деньги, независимые компании на такой шаг, как удовлетворение всех потребностей своих клиентов, пойти не могут — не та специфика, не тот, понимаете ли, размах. А большому кораблю сами знаете чего положено. Корабль же, на борту которого было выведено слово "METALLICA", собирался в это самое большое плавание летом 84-го. И несмотря на приближающееся к стотысячной отметке количество проданных экземпляров альбома, прозванного в народе как "Заседлай Сверкалку", невзирая на попадание его в американские и европейские чарты популярности и пропуская мимо ушей бодрый клич Джона Зазули, мол, "Держись ребята, прорвемся", METALLICA начали "гулять" на стороне от "Megaforce", наруливая себе новый контракт. Впрочем, клич Зазули звучал скорее более издевательски, чем обнадеживающе. "У меня тогда не то что не было таких денег, что они хотели, у меня вообще не было денег! — объясняет сам Джон, — Я, конечно, все понимал, но все равно было очень досадно: вместе мы прошли такой путь, проделали такую чудовищную работу, а сейчас наши отношения становились все хуже день ото дня. Я сильно переживал по этому поводу, хотя, конечно, наше расставание было единственным выходом из сложившейся ситуации". Поиски новых "пап" продолжались недолго. На одном из концертов METALLICA в нью-йоркском клубе "The Roseland Ballroom" группу заприметили пара представителей фирмы "Elektra", которые по окончании выступления уже поджидали четверку за кулисами. На следующий день вся компания встретилась за обедом, а еще через пару дней METALLICA были приглашены в офис "Electra", где 12 сентября и был подписан долгосрочный контракт.
Чуть раньше, а именно 1 сентября, METALLICA заключили договор и с "Q-Prime Inc. Management". "Q-Prime" в лице Питера Менша и Клиффа Бернстейна уже тогда представляли собой довольно влиятельную и респектабельную организацию, в обойме которой были исключительно элитные рок-команды, такие как AC/DC, DEF LEPPARD, AERO-SMITH, SCORPIONS и ряд других. Интересной была сама встреча METALLICA с "Q-Prime". Зная, что группа уже вернулась домой, Питер Менш обзвонил пол-Сан-Франциско, но все безрезультатно. В отчаянии он набрал номер редакции журнала "Kerrang!" в Лондоне, где бедолагу также постиг облом. Правда, Ксавиер Рассел отыскал для него телефон родителей Кирка Хэммета. И вот уже миссис Хэммет катит на роликовой доске в дом 3132 на Карлсон-Бульвар с весточкой от "Q-Prime", а пару минут спустя Ларс Ульрих накручивает керранговский номер, и, узнав телефон Питера Менша, барабанщик METALLICA наконец звонит в Сан-Франциско. Как говорится, ну вы, блин, даете!
Итак, 1 августа 1984 года METALLICA официально начинает работать под крылышком "Q-Prime Inc". Понятно, что это открывало для группы широчайшие перспективы, но с новым начальством последовали и некоторые организационные перемены, первой жертвой которых стал гастрольный менеджер, звукоинженер и просто друг — Марк Уитокер. Место это освобождалось для некоего Мика "Big" Хьюза, впоследствии проработавшего с METALLICA, кстати, не один год. Таким образом, два выступления 29 и 30 августа в Париже на фестивале "Breaking Sound" стали для Уитокера последними в составе гастрольной команды METALLICA, которая тоже потерпела значительные изменения. Правда, нужно отдать должное новым начальникам (профессионалы!) — в лучшую сторону.
Первым пунктом свежезаключенного договора с "Electra" было переиздание ею нового альбома. 'Ride The Lightning' с новым лейблом вышел в свет 16 ноября, и часть тиража автоматически превратилась в раритетные, коллекционные экземпляры. Речь идет о французском 'Ride The Lightning', изданным через местную "Bernett Records", которая по ошибке отпечатала обложку пластинки не в синем цвете, а в зеленом! Так что, увидев электрический стул в окружении зеленых молний, успокойтесь: это не вторая планета солнечной системы, это — Франция. С Франции, кстати, и началось долгожданное новое турне. 16 ноября в городе Руя, что на севере страны, взрывоподобная "Fight Fire With Fire" возвестила о возвращении METALLICA в Европу. К началу гастролей, 23 ноября, "Music For Nation", продолжавшая издавать пластинки METALLICA по лицензии "Megaforce Records", выпустила новый ЕР группы "Creeping Death". На вторую сторону — имелась таковая, если помните — поместили две кавер-версии: даймондхэдовскую "Am I Evil?" и "Blitzkrieg" одноименной группы. (На немецкой версии "Creeping Death" на один диск поместили также и предыдущий макси-сингл "Jump In The Fire".)
Вспоминает гитарист уже несуществующих BLITZKRIEG Ян Джонс: "Впервые я услышал это от своего отца, занимающегося торговлей пластинок. Он позвонил как-то и сказал: "Эй, у меня в руках пластинка какой-то METALLICA с твоей песней!" Я вначале не поверил, думал — гонит старик. Но когда он принес мне тот диск, я просто обалдел! Честно говоря, у них песня получилась даже круче оригинала". В качестве своеобразной благодарности за уважение и добрую память Джонс разузнал, где в данный момент находится METALLICA и, встретившись с ними (произошло это в Париже), предложил обмыть знакомство в одном из ночных кабаков. Вскоре Ян Джонс стал хорошим другом METALLICA и позже сделал ответный ход: включил 30-секундный кусок "Creeping Death" в свой сольный альбом 'Dead Easy', записанный с помощью еще одной жертвы металликовских каверов — Брайана Тэтлера. Всего отработали 20 концертов (вместе с разогревающим составом из Англии TANK) во Франции, Бельгии, Италии, Швейцарии, Германии, Голландии, Дании, Швеции, Финляндии и, наконец, Британии, где 20 декабря и была закончена первая часть первого мирового турне METALLICA. Не обошлось и без приключений. Так, например, на голландско-немецкой границе в ночь с 29 на 30 ноября немецкие пограничники с собаками, натасканными на поиски наркотиков, доставили немало волнений Клиффу Бертону, в кармане у которого находился двухграммовый кусочек гашиша — любил он это дело! И когда стражи порядка появились в салоне автобуса, незадачливый басист не придумал ничего лучшего, как эту важную улику проглотить. Таможенная проверка прошла без сучка без задоринки, и автобус двинулся дальше. Узнав об истории с гашишем, все дружно веселились часа полтора, пока главному виновнику самому стало не до смеха — организм его принял наркотик далеко не дружественным образом, заставив Клиффа промаяться целый день. На следующий же день, 1 декабря, не до смеха стало уже всей группе: вечером METALLICA должны были играть на сцене "Elzer Hog" в Майнце, а Клифф продолжал все еще пребывать в прежнем состоянии. На сцену, правда, он вышел, но публика в тот день была лишена его знаменитого хайршоу. На следующем концерте, в Нюрнберге, бедолага Клифф чувствовал себя еще неважно, зато 3 декабря в Маннгейме Бертон оторвался за все три выступления. Вообще так уж сложилось, что главным героем большинства дорожных приключений был постоянно Клифф Бертон. Не успели еще забыть историю с гашишем, как металликовский бас-гитарист попал еще в один переплет. К американо-канадской границе приближается большой автобус. Медленно проезжает контрольно-пропускной пункт и наконец останавливается. Внутри — вперемешку длинноволосые люди, чемоданы, гитары, ящики пива: группа METALLICA на гастролях. "Куда направляетесь? Наркотики? Оружие? Ваши документы, пожалуйста," — обычная таможенная проверка, во время которой вся компания высыпает из автобуса размять затекшие конечности. Через несколько минут все формальности закончены, и, пожелав счастливого пути, полицейские бредут назад к своей теплой трубе подремать или порубиться в карты… Надрывно работает мотор, автобус группы METALLICA уже четвертый час едет по земле Соединенных Штатов Америки.
— А где, черт возьми, Клифф?
— Клифф?!
— Эй, погодите, его же здесь нет!
— О, черт! Куда же он делся, мы ведь ни разу не останавливались! Кто его видел последним?
— По-моему, когда мы ели, его уже не было…
— Твою мать!!! Мы его забыли на границе!!!
Так начиналось зимнее турне по Америке и Канаде. Ларс Ульрих до сих пор любит вспоминать эту веселую историю, всегда добавляя в конце: "Такое могло произойти только из-за плохой организации гастролей. В то время мы работали все же очень по любительски. Сегодня такого случиться просто никак не может". Однако попадали они во всяческие недоразумения не только в силу своей неопытности в подобных поездках, но и волею судьбы той ее службы, что ответственна за распределение атмосферных осадков на землю нашу грешную. Так, в конце января 85-го в городе Буффало (штат Нью-Йорк) METALLICA оказались пленниками снежной бури, оборвавшей все коммуникации и намертво завалившей снегом все дороги. Город оказался полностью изолированным от внешнего мира. Сидящие в гостинице металликовцы не могли даже пробраться к своему автобусу, стоящему во дворе! Утром, как это ни покажется странным, захотелось есть. Но горничной пришлось обрадовать METALLICA сообщением о том, что кухня закрыта, а персонал отеля питается исключительно личными запасами. Сидеть здесь предстояло еще не один день, и, не видя больше никакого выхода из положения, музыканты развалились на кроватях и не спеша начали потягивать исключительно личное пиво. Постепенно дух напитка всех времен и народов начал заполнять все помещение гостиницы, а шатающиеся по этажу веселые металликовцы только подтвердили наличие у них такового (напитка). Работники отеля, коим ничто человеческое не чуждо, только глотали слюнки, а также тяжело дышали при виде курящего Клиффа Бертона. Обоюдные проблемы решились сами собой. METALLICA предложили бартер: пиво — хлеб, сигареты — консервы. Так и держались следующие трое суток, пока снегу в Буффало не поубавилось и группа снова могла продолжить свой гастрольный марафон.
Случались в турне и более неприятные истории, как, например, в техасском городке Корпус Кристи. Был самый разгар турне, когда пребывающие в великолепнейшем настроении METALLICA приземлились на техасской земле. Аэропорт был подозрительно полон журналистами и телевизионщиками. Такого чересчур возбужденного приема металликовцы еще не видели нигде. Недоумения прибавили и экспресс выпуски некоторых местных газет с требованием общественности "немедленно покинуть город группе, толкнувшей невинных детей на преступление". Иные же вообще призывали сию минуту арестовать и судить музыкантов METALLICA. "Помню, мы не могли вымолвить ни слова, — вспоминает Ульрих. — Это даже удивлением назвать-то было нельзя, мы ведь еще ничего не знали о случившемся". Случилось же вот что. Незадолго до этого в городе судили двух 17-18-летних подростков, отправивших на тот свет случайного прохожего. Как гласили материалы дела, сперва от него требовали денег, потом же один из обвиняемых достал пистолет и, громко цитируя строчки из "No Remorse", выпустил в ползающего на коленях беднягу чуть ли не полную обойму. Более того, после вынесения окончательного приговора суда (одному — год тюрьмы, другому — смертная казнь), юный, но уже обреченный киллер вместо последнего слова запел все ту же "No Remorse"…
Этот дикий случай порядком всколыхнул весь город, и понятно, какую реакцию на жителей Корпус Кристи вызвал приезд самой METALLICA. Но, тем не менее, концерт все же состоялся. Сопровождали METALLICA в этом турне ARMORED SAINT и W.A.S.P. В середине же тура Блэки Лоулес & Со. и вовсе выбыли из программы, отправившись сейшенить с IRON MAIDEN, оставив таким образом METALLICA и ARMORED SAINT одних. В таком составе и ездили до самого последнего концерта в Орегоне 19 марта. Нужно отметить, что, несмотря на разделение на хэдлайнеров и разогрев, обе команды были абсолютно равны, причем как в личных и музыкальных отношениях, так и в плане приема публики. В зале "State University", что в Сан-Диего, например, на высоте были ARMORED SAINT (было это 9 марта). "Разогрев" тогда так разогрел местных металлюг, что разбушевавшаяся толпа разнесла все ограждения перед сценой, и сэт METALLICA пришлось задержать на полчаса.
"По-моему, — сказал тогда Ларс Ульрих, — мы еще ни с кем так круто не играли, как с ARMORED SAINT. Мы были как братья, закорешились даже наши дорожники!" Ну и, как водится, — пиво, водка… И если первую половину турне компанию металликовцам составлял такой же "кировец-бухаринец" по имени Крис Холмс — гитарист группы W.A.S.P., то дальше приходилось выкручиваться ARMORED SAINT. А "выкручиваться" потому, что до ALCOHOLIСА им было все же далековато. Что и говорить, разве может кто-либо, кроме METALLICA, так нажраться (надубаситься, нарезаться, нахлестаться), чтобы чуть не сгореть заживо, например?..
"…Через несколько часов нам порядком осточертело сидеть в этом баре, — рассказывает эту историю Джеймс Хэтфилд, — и мы решили прилить вместе с ARMORED SAINT. Поднявшись в номер уже давно спящего Джо Вера, мы допили его оставшееся пиво, после чего начали выкидывать в окно пустые бутылки. К этому времени мы были уже порядком окосевшими, и когда посуда закончилась, я вышвырнул в окно куртку Джо, которая угодила прямо в лужу. Держась за стены, я спустился за косухой, а на обратном пути мне приспичило открыть двери лифта между этажами… Так я просидел в застрявшем лифте где-то около получаса. Когда же я, наконец, выбрался на своем десятом этаже, то увидел, что весь коридор… в огне. Люди бегали туда-сюда, вытаскивая детей и друг друга из своих номеров. Я же, непонятно зачем и почему, наоборот, ломанулся к себе в номер. К парадному входу подкатили две огромные "пожарки" и полиция. Народ залезал в свои машины и укатывал куда подальше, несмотря на вываливающийся по дороге свой багаж, а мы сидели на кроватях и тупо соображали: а что мы тут, черт возьми, сидим?" Такие вот они — особенности национальных гастролей!
"Да, — подхватывает мысль Ларс Ульрих, — в молодости человек всегда склонен делать то, что никогда бы не сделал потом. И мы никогда не были в этом исключением — даже наоборот! Какими-то поступками мы всегда невольно давали повод для разговоров о нас в прессе и просто среди фэнов. Что касается меня, то это относилось в свое время, например, к нескольким фото-сессиям. Помню, как я первый раз появился на обложке журнала, это был английский еженедельник "Kerrang!"…" Для большей ясности нужно пояснить, что на снимке этом молодой Ларс был запечатлен со скорченной физиономией, измазанной серебрянкой. В руках же металликовского барабанщика — огромное блюдо с неким подобием торта, с той лишь разницей, что вместо различных кремовых цветочков и завитушек это кондитерское изделие было буквально напичкано всевозможными винтами, болтами, пружинами, гайками и прочими железяками. Я, мол, без металла жить не могу! И рядом броская надпись: "Смерть фальшивому металлу!"
"Эта сцена очень впечатляла нашего фотографа Росса Халфина, — продолжает Ульрих. — Но когда я увидел этот журнал, то чуть со стыда не помер! Я выглядел таким идиотом, что, думаю, повеселил немало народу. Кстати, примерно в то же время с тем же Халфином я совершил еще одну глупость. Он заснял меня с горящими барабанными палочками, убедив, что это круто. Тоже далеко не умнейший кадр. После этого я больше никогда не поддавался на такие "провокации". Остается лишь добавить, что несколько лет спустя, отвечая на вопрос: "Что бы ты предотвратил в своей жизни, если бы была такая возможность?", барабанщик METALLICA сказал: "Смерть Клиффа и тот снимок с тортом".
Между тем, все специализированные издания начали подводить итоги прошедшего года. Попали туда и METALLICA. До лучшей группы или пластинки года им было, конечно, еще далековато, но что касается хитов, то здесь с METALLICA мог сравниться уже не каждый. Сразу три вещи с 'Ride The Lightning': "Fade To Black", "For Whom The Bell Tolls" и "Creeping Death" — прочно обосновались на вершинах практически всех европейских чартов, причем последняя держалась в первой десятке еще добрых лет шесть-семь. О стремительно растущей популярности группы говорил и тот факт, что фэн-клуб "Metal Militia" из организации местного значения превратился в международную службу. Самое время было подумать о новом альбоме, который должен был окончательно расставить все точки над "i", показать, что называется, кто есть "who". Для этой цели четверка заперлась в гараже своей знаменитой резиденции в Эль-Серито, где и была написана основная часть следующей пластинки 'Master Of Puppets'.
Начали с извлечения на свет всех неиспользованных ранее идей: "Мы всегда записываем на пленку все, что приходит в голову, — объясняет Кирк Хэммет, — и когда дело доходит до тотального сочинения, сперва прослушиваем эти кассеты. Так, медленная часть 'Master Of Puppets' основана на каких то аккордах, предназначавшихся аж для 'Kill 'Em All', "Disposable Heroes" была придумана во время записи последнего альбома, a "Battery" — это множество кусков, сочиненных на настройках перед концертами в прошлом турне". Но большинство материала было все же написано именно летом 85-го. "Тогда мы начали врубаться в длинные песни, — продолжает Джеймс Хэтфилд. — Они, правда, не казались нам таковыми, но со стороны это казалось несколько необычным. Тогда не так часто можно было встретить песни с такой структурой". Закончив же работу, METALLICA вновь показались на сцене. Наступил август — горячая пора фестивалей. Группа была приглашена на уже достаточно престижный фестиваль "Monsters Of Rock", ежегодно проводящийся в английском местечке Касл Доннингтон. Честь, понятно, довольно большая. Помимо METALLICA, в концерте участвовали MAGNUM, RATT, MARILLION и, наконец, гвоздь программы — Джон Бон Джови. Вполне естественно, что наши герои в такой глэмовой компаний чувствовали себя не лучше, чем в некогда родном Лос-Анджелесе в 82-м году. Выступая третьим номером в программе, после первой пары вещей Джеймс Хэтфилд со всей накопившейся с утра досадой и злостью (послушайте бутлег того концерта!) обратился к семидесятитысячной толпе со своей легендарной речью: "Если вы пришли смотреть на штаны спандекс, на fucking глаза, измазанные гримом, и прочее говно, если вы пришли послушать всякую дрянь о рок-н-ролльной бэйби в каждой fucking песне, знайте: мы не fucking группа!" И еще чуть позже: "Забудте про все это говно типа спандекса! Пиво — вот наше горючее, и за эти 55 минут мы надаем по башке всем, кто против!" Но как выяснилось, беспокойство лидера METALLICA было напрасным — несмотря на такой попсовый фестивальный состав, на поляне присутствовало немало поклонников настоящего тяжелого металла, которые приветствовали группу всеми своими голосовыми связками. "Свой восторг, правда, они выражали несколько странно, — рассказывал тогда Ларс Ульрих. — Как выяснилось, обстреливать сцену пластиковыми бутылками с мочой, недоеденными сэндвичами и прочими хорошо летательными предметами — это высшее проявление их восторга. Кто-то даже швырнул на сцену свиную голову!"
Лучший пример того, как поступать со все же долетевшими до сцены вещами, в тот день показал Клифф Бертон. Поймав на лету здоровенную грушу, он откусил от нее пару кусков и запустил обратно в толпу. "Да, этот парень был из тех, про кого говорят "не клади палец в рот", — вспоминает Хэтфилд. — И, кстати, о пальце! У него был потрясающий средний палец! Он был просто ОГРОМЕН. На всяких фото-сейшенах Клифф буквально набрасывался на камеры со своими "Fuck You!" Это был дикий человек — в хорошем смысле слова, естественно, настоящий хип. Помню, мы по жизни прикалывались над его штанами, но ему это было все равно. "Это мой прикид, — говорил он, — и пошли вы на х…" Это был не просто человек, это была ЛИЧНОСТЬ". Через неделю после "Монстров", 24 августа в клубе "Рутис Инн", в Беркли, с часу до трех ночи всего перед сотней фэнов проходил второй секретный сейшн METALLICA под кодовым названием ALCOHOLICA. После разогрева в виде проектов их же друзей TERMINAL SHOCK, ХХ20 и ULYSSES (были еще запланированы CONTROL, но из-за отсутствия Дуга Пирси — он уехал на гастроли с EXODUS — обломались) из порталов раздались первые аккорды "Creeping Death". Далее сразу последовал джем-сейшн: "The Money Will Roll Right In" группы FANG, исполненная вместе с Энди Андерсоном, и мисфитсовская "London Dungeons" — со Скитчи у микрофона. Потом — вновь METALLICA/ALCOHOLICA: "Blitzkrieg", "Dickrash" (c альбома "Drank 'Em All"), "Motorbreath", "Phantom Lord", "Drink & Destroy", a также рок-классика — "Hot For Teacher", "Roadhouse Blues" и "Smoke On The Water". Завершали же этот крышесдвигательный сэт традиционный эпик "Am I Evil?" и ядерная "Fight Fire With Fire". Как писал потом Кей Джей Детон в журнале "Metal Mania", "такой отвязной METALLICA, как в тот вечер, я еще не видел!" Теперь смело можно было отправляться на знаменитый концерт, позже иронично окрещенный самими металликовцами как "маленький сейшн для пары друзей", ради которого, собственно, и затевалась эта вышеописанная "репетиция". Это был фестиваль "Day Of The Green" в "Oklend Collesium", в Сан-Франциско, на который собралось ни много ни мало — 90 000 человек. Помимо METALLICA в концерте, состоявшемся 31 августа, принимали участие мальмстиновский RISING FORCE, Y&T, RATT и SCORPIONS. Огромный стадион, солнечный день, развевающий волосы ветерок, ликующая толпа (см. 'Cliff 'Em All'), плюс ко всему — родной город, где еще не так давно наши герои собирали по мелким клубам и кабакам жалкие кучки металлистов… Это была бесспорная победа. Сценическая честность и бескомпромиссность "четверки всадников" в очередной раз покорили сердца и души тысяч рокеров. "То, что вы видите сейчас на этой сцене, — это то, каковы мы в жизни, — заявил со сцены Джеймс Хэтфилд, — и если бы мы не стояли на этих подмостках, мы были бы с вами в этой толпе и орали бы "metal up your ass!!!"
Впрочем, вести себя, как настоящие металлюги, сцена им не помешала. Песня "Damage Inc", с альбома 'Master Of Puppets', а вернее, текст к ней, был написан именно после "Day Of The Green". "Эта вещь — об этих сраных счетах, которые мы по жизни получаем во время гастролей за всякие разломанные нами по пьяни вещи, — со смехом объясняет Хэтфилд. — В тот день солнце палило просто нещадно. Стояла до ужаса знойная жара. Ну, отыграв, мы решили немного выпить. Потом еще и еще… В конце концов нас так развезло, что, не удержав себя в руках, мы напрочь разломали выданный в наше распоряжение трейлер, закидав его перед этим разными апельсинами, киви. Это я с парой наших роуди так играл в бейсбол. Потом нам пришлось отвалить за это кучу бабок. Билл Грэхам, организатор этого концерта, тогда так и не въехал, зачем мы это сделали. Причем этим все не закончилось! На следующий день была вторая часть этого фестиваля. Играли POINTER SISTERS, WHAM и еще пара групп — я уже сейчас не помню кто. Но мы тоже пришли и опять-таки по пьяни разбомбили раздевалку. И что самое смешное, счет за нее предъявили группе WHAM! Так что "Корпорация Вредителей" — это мы".
2 сентября 1985 года Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд отправились в Копенгаген (Бертон с Хэмметом появились там через неделю), где в уже знакомой студии "Sweet Silence", все с тем же Флеммингом Расмуссеном началась работа над третьим, можно сказать эпохальным своим произведением 'Master Of Puppets'. "Вообще-то мы собирались вначале записываться в Лос-Анджелесе, — вспоминает Ульрих, — но, протестировав, наверное, 20–25 различных американских студий, мы поняли, что ни одна из них не идет ни в какое сравнение со "Sweet Silence". К тому же, мы были очень довольны 'Ride The Lightning' и хотели снова создать себе такие же условия для работы. Да и вообще, по-моему, это одна из лучших студий мира". Однако через две недели работы METALLICA были вынуждены прерваться на пару дней и вылететь в Германию. Понятно, знали, что делали. Они были приглашены на первый фестиваль, проводимый немецким журналом "Metal Hammer". Состоялась эта акция 14 сентября в городе Лореляи, где собралась неслабая компашка из еще одиннадцати вокально-инструментальных ансамблей: NAZARETH, WISHBONE ASH, HEAVY PETTIN, SAVAGE GRACE, RESTLESS, TYRAN' PACE, RUNNING WILD, PRETTY MAIDS, WARLOCK и, наконец, гвозди программы — METALLICA и VENOM. И вновь — открытая площадка, толпа народу… К моменту выхода METALLICA уже изрядно стемнело, и на освещенную всеми цветами радуги сцену вышла, пожалуй, наиболее ожидаемая группа вечера, являющаяся уже тогда чуть ли не национальными героями. За отведенный час металликовцы представили на суд публики все лучшее, что у них было, а также премьеру "Disposable Heroes" — песни с будущего альбома. Концерт снимался английской телекомпанией "Sky Channel", которая потом предложила METALLICA сделать из этих кадров видеоклип (жертвой рекламы была выбрана "Seek & Destroy"), рабочий вариант которого сами металликовцы потом включили в свой видеофильм 'Cliff 'Em All'. В 87-м это, естественно, было сделано для увековечения памяти Клиффа Бертона, для истории, так сказать, но тогда, в 85-м, METALLICA решительно отказались от этой затеи. Нужно сказать, что еще после выхода 'Ride The Lightning' группа планировала снять клип к "Escape", но так и не осуществила сей проект. Месяц спустя идея была извлечена из глубин металликовского мозга (на этот раз была избрана "For Whom The Bell Tolls"), но и тогда проект умер, едва появившись на свет.
"Когда все делают что-то одно, мы обычно идем в противоположном направлении, — объяснял Ларс Ульрих политику своей группы. — В середине 80-х, когда появилось новое рекламное орудие — MTV, все ломанулись снимать клипы. Мы же не хотели этим заниматься, считая, что видео будет в какой-то мере отчуждать нас от фэнов, и, в конце концов, люди будут просто смотреть на нас как на какой-то "продукт". Нет, нам не нужно этого говна, METALLICA никогда не будут делать клипов!" Наивные! Из стольного града Лореляя METALLICA сразу же вылетели назад в Копенгаген для продолжения (домашней) работы над новым альбомом. "Мы нисколько не жалеем потерянного времени, — сказал тогда за всех Кирк Хэммет. — Мы очень хотели выступить на этом концерте. К тому же в этот раз у нас было целых десять недель студийного времени, тогда как при записи 'Ride The Lightning' было всего три. Но, тем не менее, к записи мы подошли довольно серьезно. В студии мы — само спокойствие и сосредоточенность. Это на гастролях мы пьем водку и от души веселимся, когда же мы работаем над альбомом — у нас всегда чистая голова. Самое большее, что мы можем себе позволить, — так это пару бутылочек пива "Carlsberg Elephant", да и то в выходной, когда нет записи". Нужно отметить, что уже тогда METALLICA отличались от множества других групп, будь то подход к музыке или отношение к тем же видеоклипам. Работа в студии тоже не являлась исключением из металликовских правил. "Манера записи 'Master Of Puppets' несколько иная, чем у других, — говорил Ульрих в одном из интервью 86-го. — Обычно сначала записывают барабаны, потом бас, гитары, вокал. На первых двух альбомах мы так и делали. Здесь же записывали все вдоль и поперек. Я сыграл пару своих партий, пришел Джеймс, чего-то там попилил на гитаре, затем Клифф писанул немного баса — и так все пять месяцев. Короче, трудились всю дорогу все вместе. Мы сознательно избегали ситуаций, когда барабанщик, например, после записи своих партий может идти на все четыре стороны. Для нас важно, чтобы над пластинкой работали все вместе и в одно и то же время. Время работы у нас тоже весьма своеобразно. Как правило, мы записываемся по ночам. Подъем в шесть вечера, начало записи в девять и — до утра. За время работы над 'Master Of Puppets' я видел солнце всего три-четыре раза. И когда меня спрашивают как мне работается на родине, я отвечаю, что в принципе мне все равно где — в Дании, Нью-Йорке, Китае или Уганде — один фиг ты целыми днями сидишь в студии. А вообще, конечно, немного забавно — жить в гостинице города, где родился и вырос".
Запись закончили 15 декабря. Из Копенгагена сразу вылетели домой, в Сан-Франциско, где до нового года успели дать пару концертов, дабы размять свои захиревшие в студии кости и вспомнить свои же вещи. И как выяснилось — не зря. "Когда мы начали играть "Seek & Destroy", песню, игранную переигранную уже тысячу раз, — вспоминает Ларс выступление в городе Сакраменто с Y&T, — то в середине вступления мы все остановились, потому что забыли, что дальше!" Второй же сейшн состоялся в Сан-Франциско. Это было праздное празднование праздничного праздника, начавшееся в восемь вечера 31 декабря. Все это мероприятие так и называлось — "New Year's Eve", некий такой "Голубой огонек" на выезде. Открывали шоу ANTHRAX, затем по очереди отыграли METAL CHURCH, EXODUS, MEGADETH (ЭTO в одной-то программе с METALLICA!) и, наконец, сами. Новый год удался на славу, и, следуя примете насчет "как встретишь его, так и проведешь", металликовцы вступили в очередные 365 дней, которые потом смело можно будет назвать годом METALLICA. Наутро календарь показывал 1 января 1986. В начале января METALLICA прибыли в Лос-Анджелес, где в студии "Amigo" их уже ждал Майкл Вагенер для микширования записанного материала. Альбом уже имел название, заимствованное у одной из песен — 'Master Of Puppets'. И, тем не менее, оно охватывало сразу несколько вещей. "На альбоме есть как минимум четыре песни, рассказывающие о манипуляции людьми в различных формах и ситуациях, — объяснял Джеймс Хэтфилд — как обычно, автор всех текстов. — Заглавная композиция — о зависимости человека от наркотиков, день за днем забирающих его жизнь. Он не может без них и тем самым просто обречен на гибель. Наркотики в данном случае и являются хозяином, а сам человек — марионеткой". "Еще одна песня "на тему" — "Welcome Home (Sanitarium)", — продолжает Ларс Ульрих. — Джеймс написал ее после фильма "Полет над гнездом кукушки". Она на ту же тему, о подавлении инакомыслия. Когда человека засаживают в психушку, надевают смирительную рубашку, пичкают разными сомнительными лекарствами и говорят ему, что он сумашедший, что это — его дом и так далее. По-моему, Джеймсу очень удалось передать всю эту атмосферу". "Следующая вещь из этой серии — "Disposable Heroes", — вступает снова Хэтфилд. — Здесь речь идет о молодом парне, рекрутируемом в армию, который выполняет приказы, но абсолютно не понимает их смысла. Он попадает на войну, где и находит свою смерть. Он тоже своего рода марионетка в руках правительства, для которого он — обычное пушечное мясо. И, наконец, — "Leper Messiah". Мы частенько с Ларсом после всяких пьянок тупо смотрим телевизор. И всегда попадаем на эти дурацкие утренние проповеди. Я всегда поражаюсь, до какой же степени может обнаглеть человек, называющий себя посланником Бога на земле, брать деньги с несчастных людей за какие-то мифические исцеления. Посмотрите на этих священников, разъезжающих на лимузинах!" Одним словом, как и в прошлый раз, весь альбом пронизывала некая красная нить, объединяющая большую часть материала в единое целое, в некий монолит. И так же, как и на 'Ride The Lightning', текстовой спектр Джеймса Хэтфилда был немного расширен Клиффом Бертоном, вновь предложившим для "The Thing That Should Not Be" тему мрачных сочинений своего любимого Говарда Ловкрафта.
Для продолжения рассказа о завершении работы над новой пластинкой необходимо сделать небольшое отступление, посвященное человеку по имени Брайан Шройдер. Впрочем, музыкальному миру больше скажет псевдоним этого 35-летнего длинноволосого дядьки из Сан-Франциско — Пашед, ибо именно так подписывает свои рисунки этот знаменитый хэви-металл-художник. Начинал он, правда, как музыкант некой группы SEPTIC DEATH, которая так ничем и не прославилась и к истории METALLICA имеет отношение лишь тем, что когда-то Пашед со своими друзьями решил записать демо из нескольких песен, соло для которых исполнял не кто иной, как… Кирк Хэммет. Песен этих никто так и не услышал, а потому, когда это все было (и было ли вообще), сегодня никто уже не помнит. Но то, что Хэммет и понятия не имел о другом даре Пашеда — даре художника, это факт. Ирония судьбы! На сегодняшний же день его черепасто-костистые картинки украшают десятки маек, наклеек, плакатов и прочей необходимой каждому рокеру атрибутики (справедливости ради нужно так же упомянуть и еще одного художника, работавшего с METALLICA, — Марка Девито). Среди его клиентов в свое время было немало знаменитых людей, начиная от Глена Дэнзига со своими SAMHAI и MISFITS и заканчивая AEROSMITH с MOTLEY CRUE. Однако главными заказчиками Пашеда стали все же METALLICA. Встретились они в 1985 году, когда наслышанный и навиденный Пашедом Джеймс Хэтфилд встретил его на концерте VENOM в Лос-Анджелесе. "Он спросил, не мог ли бы я нарисовать им что-нибудь для майки, — вспоминает Брайан. — Потом у него появилась идея для вкладки к 'Master Of Puppets'. Он хотел, чтобы я изобразил их в виде четырех зомби, и я с удовольствием согласился". Однако тем зомби так и не суждено было увидеть свет: то ли Хэтфилд тормознул, то ли Пашед, но с телефонами, которыми обменялись новоявленные друзья и партнеры, получилась какая-то неувязочка, и оба встретились на улицах Сан-Франциско только несколько месяцев спустя (да и то совершенно случайно), когда альбом уже вовсю продавался в магазинах. Так что в преддверии выхода 'Master Of Puppets' пришлось действовать своими силами. Вместе с Питером Меншем группа придумала обложку, в основу которой легли две основные вещи альбома — "Disposable Heroes" и собственно сама 'Master Of Puppets'. Известное сегодня каждому уважающему себя металлисту огромное кладбище с ровными рядами уходящих за горизонт крестов — безымянные заросшие травой могилы жертв наркотиков и бессмысленных войн, чье положение в жизни определяют едва заметные марионеточные нити, идущие из могил в руки невидимого, но могущественного хозяина, Кукловода. "Но мы вовсе не собираемся кого-то учить, — разъясняет Ларс Ульрих. — Нет, у нас есть, конечно, какие-то свои взгляды, понятия, но мы никому их не навязываем, оставляя это при себе. А что касается текстов, то такие вещи просто нам более интересны, чем песни об очередной секс партнерше, черной магии или о том, сколько человек с утра ты уже убил. 'Kill 'Em All'? Да, но вспомните сколько нам было лет! За это время мы стали более взрослыми, что, естественно, отразилось и на музыке. Нет, ни энергия, ни агрессия не пострадали — я говорю лишь о текстах. Хотя и в музыке есть свои заметные перемены. Тогда, три года назад, мы были чуть ли не единственными, кто играл такую музыку. Сегодня же, когда это играют все, мы делаем что-то другое, что будут делать остальные, когда METALLICA будет записывать свой четвертый или пятый альбом. И хотя это нелегко, мы всегда хотим опережать своих коллег на пару шагов, создавая что-то новое".
21 февраля 1986 года — день выхода 'Master Of Puppets'. В ту же неделю альбом стал золотым и попал в престижную первую тридцатку журнала "Billboard", не говоря уже о специализированных металлических изданиях, где оценки были, разумеется, намного выше. И было за что. Музыка METALLICA была буквально переполнена звериной хищностью и силой, замешанной на высоком профессионализме и неизбитой композиционной находчивости музыкантов. 8-10-минутные композиции буквально притягивают своими драматическими переходами, быстрыми и медленными пассажами, пестрой палитрой гитарных аккордов и хитро продуманных соло. Прибавим сюда описанные уже яркие образные тексты, великолепно сочетающиеся с неистовыми, действительно железными риффами, пронзительными и в то же время мелодичными соло и барабанно-басовой канонадой — и мы получаем настоящий супер-альбом, соперничающий позже за звание "Пластинки Года" лишь с мэйденовскйм 'Somewhere In Time'. METALLICA еще раз доказали всем, что пропагандируемый и в какой-то степени изобретенный ими же стиль вовсе не обязательно должен опираться только на скорость. Если вторым своим диском они доказали, что сущность музыки со снижением скорости совершенно не меняется, а даже наоборот, то 'Master Of Puppets' показал, что того же результата можно добиться и умелым сочетанием различных смен темпа и настроения.
"Я, кстати, не думаю, что определение "трэш" подходит к нашей музыке, — говорит Ларс Ульрих. — Многие называют METALLICA трэш-группой, но я считаю, что это не совсем верно. Конечно, что-то общее есть — скорость, энергия, ярость, но мы всегда смотрели поверх всех этих стилистических рамок. Я вообще не понимаю всех этих разделений — какая, к черту, разница, как это называется?! Я иногда задумываюсь, а получила бы METALLICA сейчас столько внимания, размышляй мы в свое время, какой стиль мы играем, вместо того, чтобы искать что-то новое?"
В Европе альбом вышел несколько позже — 7 марта. И еще чуть погодя "Music For Nation" выпустила 'Master Of Puppets' ограниченным (10000 экз.) тиражом в виде двойного ЕР. Дело в том, что ставив на своем домашнем проигрывателе обычный вариант диска, народ местами замечал некоторые проколы в звучании. Из-за слишком большого времени звучания дорожки на обычной пластинке на 33 о/м были расположены слишком близко друг к другу, что заметно отражалось на качестве звука. Да, не понять молодежи былых проблем старших своих братьев по металлу. Это ж вам не лазерный диск — винил! Итак, ответом "MFN" на многочисленные жалобы меломанов стало переиздание альбома в виде двух пластинок на 45 о/м, что позволило услышать "Sanitarium", "The Thing…" и "Leper Messiah" в более чистом и качественном варианте. Кроме того, за те же 6,49 фунтов покупатели получали и плакат внутри конверта.
Итак, новый альбом группы ликвидировал последние связи METALLICA с их андеграундным прошлым, причем как в прямом, так и переносном смысле. В самом деле, с момента появления у металликовцев такой мощной поддержки, как "Q-Prime", отношение к ним резко изменилось. Питер Менш работал в команде менеджмента "Leber/Krebs", которая еще в 70-х раскручивала таких звезд, как Тэд Наджент или AEROSMITH. Сам же он долгое время трудился вместе с AC/DC и DEF LEPPARD, так что был человеком, имеющим и силу, и влияние в своей среде, вследствие чего привык всегда мыслить широко и масштабно. METALLICA это было, естественно, в кайф хотя бы потому, что они давно уже не платили ни за что ни цента из своего кармана, не говоря уже о рекламе и концертах. Что же касается "MFN", до сих пор являвшейся европейским дистрибьютором группы, то дни их были сочтены — в плане сотрудничества с METALLICA, конечно. В глазах Питера Менша "MFN" была крохотной независимой фирмочкой, неспособной вытягивать METALLICA. И даже три золотых альбома группы, заработанные именно в Англии, совершенно не имели никакого значения, ибо, по мнению съевших на этом деле собаку "Q-Prime", платинового статуса на "MFN" достичь просто невозможно. И, наконец, Питер Менш и Клифф Бернстейн всегда делали все сами, не оставляя другим ни единого шанса. Поэтому к началу 86-го "Music For Nation" не замечалась в упор, она просто напросто игнорировалась этими китами шоу-бизнеса. Еще во время сотрудничества с группой DEF LEPPARD Питер Менш наладил хорошие связи с фирмой Phonogram, к которой он и вернулся с новыми своими подопечными. "Помню, для следующего альбома METALLICA они предложили нам 350 000 фунтов, — вспоминает Джем Ховард, — потом — 500, и, наконец, когда была названа сумма в 750 тысяч, мы сказали: O'кей, миллион!" Позже, когда "Music For Nation" потеряли все права на первые три альбома METALLICA, они попытались через "Q-Prime" получить еще один договор на пять лет за 300 000 фунтов. Однако Питер Менш уже продал их Phonogram, потеряв на этом шанс срубить еще N-oe количество денег, что, впрочем, ничуть не отразилось ни на толщине его личного кошелька, ни на бюджете всей фирмы "Q-Prime" и так добились всего, что хотели, и обдумывали уже мельчайшие детали своего дальнейшего промоушн — плана. Стратегия их была, в общем-то, предельно проста: куй железо, пока горячо! Таким образом, первым пунктом новой программы METALLICA стала роль подгруппы у самого Оззи Осборна в его предстоящем американском турне в поддержку своего нового альбома 'The Ultimate Sin'. Размах! Как говорится, Остапа понесло. Все мосты были сожжены, оставалась лишь одна дорога: только вперед и только наверх.
Прежде чем начать рассказ о знаменитом турне Оззи Осборна и METALLICA, стоит рассказать об одном веселом проекте Джеймса Хэтфилда и Клиффа Бертона под названием SPASTIC CHILDREN, ибо по хронологии начало, если можно так выразиться, творчества сей формации относится как раз к этому периоду — к началу 86-го. Свое начало "спастический ребенок" берет от одного джем-сейшена 9 ноября 85-го в клубе "Ruthies Inn", где собрались Пол Балофф, Гари Хольт (оба из EXODUS) и два музыканта из HEATHEN — Дуг Пирси и Фред Коттон. Это был некий ответ другому проекту — S.O.D., который в том же году возвестил о рождении нового стиля "crossover". Больше всех от упомянутого джема "зарубился" Фред Коттон, который и предложил своим металликовским друзьям — Джеймсу и Клиффу — продолжить это начинание. Четвертым участником SPASTIC CHILDREN стал еще один приятель Фреда — гитарист Джеймс Макдэниел. Причем сам Фред Коттон — барабанщик — заявил, что здесь будет только петь, усадив на свое место… Джеймса Хэтфилда. В таком вот составе вся компания впервые появилась на людях 31 января 86-го все в том же "Ruthies Inn", избрав этот клуб постоянным местом своих придурочных тусовок. Следующие два выступления состоялись 20 февраля и 8 марта, после чего последовало то самое металликовское турне. На все 100 %, правда, оторваться не удалось: добрая половина публики совершенно не понимала, что происходит на сцене, и после спастиковских "Pus Is Great", "I Like Farts" и "Cunt" требовала "Creeping Death" или еще что-нибудь в этом роде. Но наиболее доставучими оказались, как всегда, журналисты, не понимающие в чем дело еще больше.
"Какие к черту подробности?! — возмущался Клифф Бертон. — Мы вообще ни о чем не думали! Просто однажды вечером мы от нечего делать решили немного подурачиться. Вот и все! SPASTIC CHILDREN — никакая не группа, это просто пьяный бред. И не надо ничего писать — не хочу отвечать потом на всякие глупые вопросы. Все! Забыли про это!" Забудем ненадолго и мы, ибо на очереди — 27 марта 86-го, город Уичита, зал "Kansas Collesium" — первый концерт "Damage, Inc.-Tour". Турне это несомненно стало огромным шагом в карьере METALLICA, чему в немалой степени способствовало соседство с таким монстром хэви-металла, как Великий и Ужасный Оззи Осборн.
"Мы всегда будем снимать шляпы перед Оззи, — сказал тогда Ларс Ульрих, — ведь по сути это он помог нам так круто подняться тогда. Концерты с ним были лучшей рекламой для нас. Ведь довольно большая часть публики даже не слышала ни одной нашей песни, а только слышала название "Metallica". И, несмотря на это, принимали нас везде очень хорошо, причем мы были всего лишь первым отделением перед Оззи, на которого, собственно, и шел народ. А народ на Оззи всегда и везде — настоящее сумасшествие! Для нас это тоже то, что надо. Что же касается его самого, то, по-моему, лучших условий для разогревающей группы, чем у него, не может и быть. Да и он был вполне доволен нами, потому что к моменту его появления на сцене зал уже напоминал закипающий чайник. И, кстати, хочу отметить, что успех не изменил нас как людей. Сейчас мы точно такие же психи, какими были с самого начала, и как и раньше, мы не ставим себя выше наших фэнов. После концертов, например, мы с удовольствием общаемся с фэнами и раздаем автографы. Правда, в последнее время это стало, конечно, сложнее делать, потому что поздороваться и поставить свою роспись несколько тысяч раз сразу просто невозможно, ха-ха-ха! Это уже другая сторона медали, и из-за этого мы частенько прописываемся в гостиницах под чужими фамилиями, потому что как только фанаты узнают местонахождение своей любимой группы, они тут же оккупируют все входы и выходы". Поэтому неудивительно, что и в качестве группы поддержки METALLICA были как всегда на высоте (что объяснялось не только парой бутылок водки, выпиваемых этой четверкой перед каждым выходом на сцену). И опять-таки, следуя поговорке, что "лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать", есть смысл в очередной раз оторваться от сего учебника и направить свои очумевшие от букв очи в экран телевизора, предварительно поставив на свой магнитофон видео-пособие под названием 'Cliff 'Em All'. В самом начале сего фильма — кадры с того самого легендарного тура, где сцену METALLICA украшали огромные могильные кресты. так сказать, по мотивам обложки 'Master Of Puppets'. "Создавалось впечатление, — говорил Ларс, — что мы играем прямо в центре пластиночной обложки. Но мы старались не перебарщивать, как это часто бывает. Самое важное в таких случаях — декорациями не отвлекать зрителей от самого главного, музыки. И в данном случае у нас они выполняли совсем иную функцию, чем вооруженный лазером вокалист или какие-то драконы, плюющиеся огнем. Мы никогда не выдвигали шоу на передний план".
Действительно, в те далекие годы сценическая METALLICA практически ничем не отличалась от повседневной: те же маечки, рваные джинсы… "Ни наша одежда, ни наше поведение на сцене или еще что-нибудь в этом роде никогда не являлись частью какого-то надуманного имиджа, — объяснял журналистам Ларс, — по-моему, группы, тратящие время и деньги на создание каких-то образов, выглядят просто неестественно. Так что можно сказать, что отсутствие имиджа и есть наш имидж". К этому, пожалуй, можно отнести и знаменитые алкогольные похождения METALLICA, которые во время обозреваемых в данный момент гастролей проявились в еще более полном своем великолепии и размахе. "Это даже круто, когда ты играешь в первом отделении, — заводится Ульрих. — Выходишь на сцену в полвосьмого вечера, и через час уже свободен — весь вечер впереди! А Оззи заканчивал уже к полуночи. За это время мы успевали сто раз ужраться, ха-ха-ха! О таких историях можно написать, наверное, целую книгу. В самом разгаре турне я, например, сломал себе пятку — по пьяни мне пришла в голову идея прыгнуть в бассейн, находящийся прямо под окнами моего гостиничного номера. Мне казалось, что он совсем близко, буквально в нескольких сантиметрах. Когда же я проснулся утром, с дикими болями доковыляв до окна, я чуть не вывалился из него второй раз: разница между окном и бассейном была не меньше четырех метров и плюс еще около метра — налитая вода. Хорошо, что на бочках я играю носком ноги, но пару концертов отменить все же пришлось". Вынужденной паузой воспользовались Джеймс с Клиффом, смотавшись 21 июня в Сан-Франциско, где отыграли еще один сейшн в составе SPASTIC CHILDREN. Справедливости ради нужно сказать, что Оззи Осборн со своей стороны тоже "влетел" на пару выступлений из-за своих потрепанных рок-н-ролльными передрягами голосовых связок. И если Крестный Отец Тяжелого Металла со своими бойцами сидели в эти дни буквально сложа руки, то шустрая молодежь успела слетать в Скандинавию, где отыграли аж на двух фестивалях: 5 июля на "Saapasjalka" в финском городке Вваскила и 6 июля на "Rockilde" в Копенгагене в весьма "экзотичной" компании Фила Коллинза, Элвиса Костелло и BIG COUNTRY (опять таки см. 'Cliff 'Em All').
11 июля в Грин Бэй, штат Висконсин, тандем OZZY/METALLICA снова двинулся в путь, но путешествие по американской земле вновь было недолгим. На этот раз облом был уже со стороны METALLICA — прямо как по графику!
Утром 26 июля обе команды прибыли в город Эвансвилл, штат Индиана. До настройки аппарата была еще уйма времени, и известный скейтборд-маньяк Джеймс Хэтфилд отправился со своей любимой доской исследовать новые места. Буквально через пару минут Джеймс вырулил на идеальную трассу — ровную безлюдную дорогу, ведущую вниз под хорошим уклоном. По себе знаю — захватывает моментально, остановиться просто уже невозможно. В тот же момент, когда впереди неожиданно появилась стена, остановиться было нельзя уже чисто механически. Выход из положения был только один: прыгать. В таком случае был шанс отделаться, по крайней мере, переломами рук и ног. Так оно и вышло. Хэтфилд сломал себе левое запястье, был закован в гипс, в результате чего оказался полностью вырублен как гитарист. Что может быть хуже в турне, да еще в таком! Вечернее выступление было отменено (хотя бы потому, что Джеймс не вернулся еще из больницы, куда был доставлен сразу после случившегося). Дальше уже нужно было что-то решать. Как рассказывает Джон Маршалл, "в тот вечер все жутко ругались, звонили в офис "Q-Prime". Кирк еще тогда спросил, смог бы я сыграть за Джеймса, но я как-то не воспринял это всерьез. Затем сам Джеймс сказал, что если найти гитариста, он мог бы только петь. Первым про кого вспомнили, был Скотт Ян из ANTHRAX, но в конце концов остановились на мне. Решение это было принято в основном из-за того, что я знал все гитарные партии и, кроме того, я же был их роуди. Итак, по дороге в Нэшвилл — следующий пункт турне — я сидел в автобусе и играл риффы с 'Master Of Puppets'. На первом концерте, правда, я играл всего пять песен, и потом, я не мог играть как Джеймс — как дорожник, я держал в руках гитару часа четыре-пять в день. Но затем все шло как надо. Сэт, правда, пришлось несколько сократить — убрали "Fade To Black", "The Thing That Should Not Be" и "Damage Inc".. Начинали, как обычно, с "Battery'/'Master Of Puppets", после чего Джеймс первый раз обращался к публике: "К сожалению, я сегодня не играю, и мы взяли этого парня". Только тогда из самого дальнего и темного угла появлялся Джон Маршалл. В таком вот виде METALLICA и закончила это турне, отыграв с "бриллиантовой рукой" еще пять концертов. "Это был настоящий кошмар, — вспоминает Ульрих. — Дело в том, что на концертах я всегда слушаю только джеймсову гитару. Здесь же Кирк с Джоном разделили его партии на двоих, и я просто не знал на кого ориентироваться!"
"Да, мне это тоже не доставило особого удовольствия, — говорит Джеймс. — Нужно было все время прыгать, трястись, что-то придумывать, чтобы не стоять как столб. Какой же потом был кайф снова взять гитару в руки".
Последнее совместное выступление METALLICA и Оззи Осборна прошло в городе Хэмптоне 3 августа. "Мы очень благодарны Оззи, — сказал тогда Хэтфилд. — Благодаря ему мы побывали во многих местах, где нас вообще не знали. Такое турне нам было просто необходимо, и мы достойно его провели".
Не обошлось, как обычно, и без скандалов. На концерте в Лос-Анджелесе во время выступления METALLICA двое фэнов упали с ограждения, и один из парней разбился насмерть. На следующий день газеты запестрели огромными заголовками типа "Смерть на концерте хэви-металлической группы!". "Обычная кампания прессы, — заявил Ларс Ульрих. — Полнейший идиотизм! В углу той же страницы самым мелким шрифтом было написано: "Семь человек умерли в наркотическом опьянении", а рядом — еще мельче: "При беспорядках в ЮАР было убито 400 человек". Даже в голове не укладывается, как пресса раздувает несчастные случаи на концертах! Блин, если, во время бейсбольного матча кто-нибудь снесет себе башку, это никого даже и не заинтересует! И уж тем более никто не запретит весь бейсбол!"
Между тем на очереди было новое путешествие — вторая часть "Damage Inc. Tour" — гастроли в Европе в качестве уже главной группы. "Турне это будет несколько отличаться от американского, — сказал на пресс конференции Ларс Ульрих. — В США мы не настолько известны, как здесь, где мы спокойно можем играть хэдлайнером. В Европе нас знали даже до выхода 'Kill 'Em All', не говоря уже о турне с VENOM. Мы никогда не забываем Европу — в сущности, здесь все и начиналось. Многие начинали в Европе, а потом достигли успеха в Штатах и забыли, откуда их корни. Мы никогда такого не сделаем. Да и люди здесь нам очень близки. Я не хочу сказать, что здешние фэны лучше американских, но эти ребята немного другие. Они менее критичны и приходят на концерты, чтобы послушать любимую группу, тогда как американцы приходят только на шоу — в первую очередь их интересует именно спектакль. Но мы охотно выступаем и дома".
В списке кандидатов на первое отделение предстоящего турне стояли SAVAGE, FASTWAY, ARMORED SAINT, LOUDNESS и ANTHRAX. Выбрали старых приятелей — "сибиряков", с которыми 10 сентября 86-го в уэльсском Кардифе начали новое турне. Гипс Хэтфилда к этому времени уже сняли, однако рука была еще недостаточно разработана, и после второй вещи сэта раздавалось привычное: "Я, черт возьми, навернулся на скейте и сломал руку, поэтому вместо меня играет наш очень хороший друг и роуди Джон Маршалл". Сам же Джон уже достаточно вошел в новую роль, и первоначально вычеркнутые из программы номера были вновь возвращены в сэт. Однако сам он по-прежнему оставался в глубине сцены, чуть ли не прячась за одним из огромных крестов. "Честно говоря, я был несколько напуган — я никогда раньше не был на сцене перед таким количеством народа, — говорит он, — и я действительно чуть не прятался. Клифф один раз даже закричал: "Да выйди ты, черт возьми, оттуда! Выходи и играй!" Всего я отыграл 12 концертов и заработал денег, сколько никогда еще не зарабатывал до этого". Единственный раз, когда Джона Маршалла не было на сцене — 21 сентября в лондонском "Hammersmith Odeon", когда во время "Am I Evil?" его сменил сам автор, даймондхэдовский гитарист Брайан Тэтлер.
Турне это должно было стать самым большим европейским туром METALLICA — Англия, Норвегия, Швеция, Дания, Германия, Франция, Испания, Италия, снова Германия и, наконец, Голландия, где 26 октября в Зволле группу ждали на традиционном фестивале "Aardschock" — последний пункт "Damage, Inc.-Tour". Однако судьба распорядилась по-своему, и тримуфально начавшееся турне оборвалось чуть ли не в самом начале, после всего десятка выступлений. Злейшая ирония судьбы: играя каждый вечер на бутафорском кладбище, METALLICA лицом к лицу столкнулась с настоящей смертью.
26 сентября группа выступала в стокгольмском зале "Солнхаллен". Все было как всегда. В конце шоу, как обычно, все четверо высыпали на край сцены, благодаря фэнов за отличный вечер и прощаясь до следующего раза. Если бы только кто знал, что один из них стоял на сцене последний раз в жизни!!!
Около полуночи гастрольный автобус снова отправился в путь. Через сутки METALLICA ждали в Копенгагене. В 6:10 утра автобус выехал на шоссе Е-4, ведущее из Вернамо в Юнгби, Южная Швеция. Дорога проходила рядом с лесом и многочисленными озерами. Было тихое прохладное утро. Солнце только поднималось из-за горизонта. Казалось, ничто не предвещало беды. Вдруг автобус повело вправо, и он резко затормозил на растоянии 1,8 метра от края дороги. По инерции автобус пронесло 18 метров вниз по насыпи, после чего он, наконец, остановился и упал на бок. Было 6:50 утра 27 сентября 1986 года… "В ту чертову ночь мы с Клиффом долго не могли заснуть, — рассказывает Джеймс Хэтфилд. — Я сидел пил водку, а он курил траву. Обычно я всегда сидел напротив Клиффа, но тогда у меня немного побаливало горло, а в автобусе были сквозняки, и я лег на заднем сидении. Проснулся я от сильной встряски и удара по голове откуда-то упавшей кофеваркой. Автобус завалился на бок, началась неразбериха. Моего соседа начало душить его же одеялом, откуда-то на нас свалился Бобби Шнейдер — наш концертный менеджер. Я слышал, как кричит Джон (Маршалл — прим. автора), который сидел напротив Клиффа, но ничего не было видно, потому что все было в дыму. Мотор гудел еще минут пять, и я думал, что автобус вот-вот взорвется. Потом все стихло, и мы начали потихоньку выбираться наружу. Было довольно прохладно, и я тут же задубел. Сразу же я заметил Клиффа, вернее, его ноги, торчащие из-под автобуса. Я жутко перепугался. Помню, водитель попытался вытащить из-под него одеяло, что бы согреть кого-то. Я заорал: "Что ты делаешь, мать твою!" Я готов был его убить, потому что уже понял, что Клифф мертв". Спящий Клифф Бертон умер, даже не почувствовав боли. Он спал по правой стороне автобуса, на которую тот и начал заваливаться. Клиффа с силой выбросило через окно, и, будучи вынесеным из него наполовину, огромная машина накрыла беднягу, перебив ему позвоночник. Смерть наступила в одну секунду.
"Ему не повезло, что он сидел в той стороне, которую и начало заносить, — рассказывает еще один пассажир этого рокового рейса, Джон Маршалл. — Эйдан и Флемминг (Муллен — гитарный техник Джеймса и Ларсен — барабанный техник, соответственно) тоже сидели на правой стороне автобуса, но их только завалило креслами и койками, которые удалось разобрать лишь с приездом пожарной команды. Кто-то, кстати, сказал, что есть двое погибших, но я ничего не соображал, потому что было ужасно холодно, а я был практически в одном нижнем белье. Потом, когда мне дали одеяло, я начал понемногу приходить в себя. Помню, Джеймс страшно орал на водителя, который что-то там бормотал про какой-то лед на дороге. Джеймс даже вернулся чуть назад, чтобы проверить, и вернувшись, чуть не набросился на него с кулаками. Тогда уже все поняли, что случилось с Клиффом. Я помню, у Кирка текли слезы, а я был настолько шокирован этим, что не мог вымолвить ни слова. Меня будто огрели доской по голове. Кажется, я вообще не осознавал всего ужаса случившегося". Остальные получили незначительные повреждения. Тур-менеджер Бобби Шнейдер сломал два ребра, вывихнул плечо и был порядочно поранен разбитым стеклом, Ларс Ульрих сломал палец на левой ноге, а Кирк Хэммет получил легкое сотрясение мозга, первоначально несколько отразившееся на зрении. Однако все это было ничто по сравнению с полученным потрясением и шоком. Вскоре на место аварии прибыла пожарная команда, несколько машин скорой помощи и полиция. Дело об аварии было поручено вести инспектору шведской дорожной полиции Эрне Петерсону, который практически сразу взял под арест 48-летнего англичанина, водителя металликовского автобуса, по подозрению в умышленном убийстве. Однако ничего определенного выяснить так и не удалось. Сам водитель утверждал, что хотел лишь объехать замерзшую лужу. Но после тщательного обследования каждого метра этого участка шоссе не было найдено и следа от льда. Версию о том, что он просто-напросто уснул за рулем, шофер упорно опровергал, утверждая, что перед дорогой достаточно хорошо выспался. Техническое состояние автобуса тоже было признано вполне удовлетворительным. Чем же закончилась эта история, так и неизвестно, во всяком случае, ни группа, ни родственники погибшего результатами следствия так и не интересовались. Да и было ли кому дело, виновен водитель или нет? Холодные и безжалостные строчки полицейского протокола сухо констатировали очередную жертву дорожно-транспортного происшествия, каких ежедневно случаются сотни и даже тысячи. Для многомиллионной армии поклонников тяжелого рока они означали куда большее. Все мысли были, естественно, только о погибшем Клиффе. Шок был неописуемый. Ушел из жизни один из лучших музыкантов, заставлявший содрогаться залы и арены. В то, что Клифф Бертон больше уже никогда не выйдет на сцену, было просто невозможно поверить. Во многих городах, через которые должно было пройти это так нелепо оборвавшееся турне, фэны METALLICA, не сговариваясь, собирались в местах так и не состоявшихся концертов, чтобы отдать свой долг тому, кого они не знали лично, но кто, тем не менее, был близок им по духу. Ни один билет так и не был возвращен в кассы. Что же касается оставшихся втроем металликовцев, то они потеряли, кроме всего прочего, и лучшего друга, а родители Клиффа — любящего и любимого сына. "Он никогда не называл себя звездой, хотя, в сущности, был ею, — вспоминает мать Бертона Жан, — и до последних дней скромно говорил, что является лишь просто хорошим музыкантом, а никакой не рок-звездой". "Он выбрал себе путь. У него была в жизни цель, и он достиг ее, — продолжает Рэй Бертон, отец музыканта. — Помню, он любил говорить: "Когда-нибудь мы совсем потеряем нюх, но все равно мы будем делать то, что нам нравится". Да, именно "мы" — Клифф никогда не говорил "я". Он всегда думал об окружающих и всегда получал взаимность. Были у METALLICA, конечно, и неудачи, но я всегда восхищался сыном и его друзьями. Это была просто фантастическая компания, работающая на полном взаимопонимании. Незадолго до той чертовой аварии Ларс в одном из интервью сказал, что все они общаются чуть ли не телепатически, и это действительно было так. Это просто ужасно, что Клифф так рано ушел от нас. Было ему всего 24 года…"
"Моя дочь просто кричала от горя, узнав о случившемся, — рассказывает не менее потрясенный Джон Зазуля. — Мы узнали об этом из газет и пребывали в полном шоке. Это был настоящий человек и музыкант, и, несмотря на наше расставание с METALLICA, он навсегда остался нашим другом".
В последующие две-три недели свою дань погибшему отдали и все музыкальные издания мира, опубликовав своего рода некрологи на первых своих страницах. Особенно отличился английский еженедельник "Кеrrang!", выделивший для этой святой цели целых четыре траурные страницы, отданные под прощальные слова близких покойному людей. "Абсолютный музыкант. Абсолютный рокер. Абсолютная утрата. Друг навсегда. Мы помним тебя. — Джон & Марша Зазуля, Тони Инцигери, Мария Ферреро и весь Megaforce"."Клифф, ты всегда был самым оригинальным из нас, и мы хотим сказать тебе только одно, потому что знаем — ты прочтешь эти строки. Клеш правит!! Мы скорбим по тебе. — Скотт, Чарли, Дэнни, Фрэнк и Джо" (К слову будет сказать, что вышеупомянутая компания — то есть ANTHRAX — посвятила Клиффу Бертону свой следующий альбом 'Among The Living') Компания "Music For Nation" на своей керранговской странице вывела лишь две строки: "Клифф Бертон, 1962 — 1986". Даже такой "враг" группы, как Дэйв Мустейн, публично заявил о своей скорби: "Смерть Клиффа просто потрясла меня, — сказал он в интервью "Metal Hammer". — Несмотря на ту скандальную историю, они очень много значат для меня. Я счастлив, что мне довелось играть в METALLICA и особенно — общаться с Клиффом Бертоном. На гастролях мы очень много с ним общались, курили вместе травку… Смешно, но если, предположим, в лобовое стекло ударялся какой-нибудь жучок, мы обсуждали и это. Да, этот парень сыграл в моей жизни огромную роль. Боже, какое горе!.."
Забегая вперед, нужно отметить, что всю свою скорбь всегда очень эмоциональный Мустейн излил в своей песне "In My Darkest Hour", записанной позже на альбоме MEGADETH 'So Far, So Good… So What!' и ставшей одной из лучших композиций Дэйва вообще.
Я брожу в полном одиночестве
И тебе никогда не узнать, как тяжело мне найти себе место
