Июнь 1973 года

Остров Пасхи.

Стоунхендж.

Гластонбери.

Музей Человека в Лондоне, пещеры Ласко во Франции, Афины, остров Санторин у побережья Греции.

Во всех этих и им подобных местах Макс организовывал встречи с учеными, археологами, эксцентричными пройдохами и откровенными чудаками, которые что-нибудь да вносили в общий замысел, расширяя ареалы и масштаб поиска древних тайн.

За всем этим он пусть урывками, но беспрестанно думал о Марии Магдалене Рамирес, прежде чем снова переключиться на аренду автомобилей и катеров, заказ авиабилетов и всего прочего, что способствовало успешному функционированию бригады киношников.

По ходу работы постепенно установилась накатанная схема. Макс прибывал на место первым и выходил на тамошних представителей власти, директоров музеев и прочих официальных лиц, от которых требовалось разрешение. Далее он лично выезжал или вылетал на объекты предстоящих съемок и лишь по завершении этого встречал в международном аэропорту — ворота любой страны — свою передвижную группу.

Заправилой съемочной бригады был Ури Улик, считавшийся в своем поколении едва ли не лучшим оператором панорамных съемок — так сказать, и в дождь и в зной. Слабостью этого поджарого тридцатилетнего норвежца, находящегося в безупречной физической форме, были сауны и джакузи, наряду с прочими разновидностями расслабляющих нагрузок.

В своем операторском деле он отличался цепкостью и безошибочной уверенностью. Если кадр обещал быть выигрышным, то Ури без страха карабкался куда угодно. Благодаря невероятной ловкости он запросто влезал на стены зданий, свисал с ограждений, но нужного эффекта всегда добивался. На него были возложены все аэросъемки. Нередко он пристегивался на стропах или лямках под брюхом арендованного летательного аппарата и снимал таким образом то долину Наска в перуанской пустыне, то руины в какой-нибудь отдаленной местности. С Ури было неизменно легко. Все относились к нему с уважением, а работа его всегда была в цене. Дома, в Лос-Анджелесе, у него оставались жена и двое малолетних детей. Сам же Улик восемь месяцев в году находился на выезде.

Расс Арнольд, второй оператор, был дюжим, видным молодцем двадцати двух лет. Фильм «В поисках древних тайн» был для него большим прорывом, едва ли не самым важным проектом в его карьере, стартовавшей совсем недавно. Расс любил оторваться по пивку и в целом был менее подвижен, чем Ури, но стал компетентным профессионалом. На первом месте у него всегда значилась работа.

Как главный техник и осветитель команды Расс был незаменим. Это с одной стороны. С другой — ему нравилось поесть-попить и пошутить. В отличие от Ури, он особо не заморачивался поддержанием формы, а по окончании трудовых будней совсем не прочь был гульнуть.

Двадцатидевятилетний Орландо Саммерс отвечал за матчасть и бюджет съемок. Он выдавал всем, в том числе и Максу, суточные, отслеживал вопросы оснащения и расходов в целом. Орландо отчитывался непосредственно Джорджу и пользовался его полным доверием. Думая сам со временем стать продюсером и режиссером, Орландо пока набивал руку. Из всей бригады Макс в основном взаимодействовал именно с ним.

Вместе они обдумывали, как эффективней организовать переезд группы и провоз оборудования, и Орландо неизменно учитывал соображения Макса насчет, скажем, оптимизации расходов или последовательности съемок.

Замыкал коллектив звукотехник и разнорабочий Энди Муниц, угловатый верзила двадцати семи лет. Он подчинялся непосредственно Орландо и Ури, помогал готовить оборудование для съемок, площадку и все, что с этим связано.

Для Макса, никогда не служившего в армии, съемочная группа была эдаким эквивалентом мужского братства. Их сплоченный, компактный коллектив, где каждый мог опереться на друга, работал фактически в режиме нон-стоп.

Ставки для всех были существенные. Успех фильма сулил каждому недурной скачок в карьере. Неоспоримым плюсом смотрелась и кочевая жизнь в незнакомых странах и экзотических, затерянных уголках планеты. Еще бы! Назовите-ка, кто мог бы вот так запросто в поисках загадок древности разгуливать по местам, где не было почти никого из цивилизованных людей, да и вряд ли когда они сюда забредут. Это вам не конторские будни с девяти до шести. Это напряженная, а значит, самая что ни на есть полноценная жизнь!

Оборудование у них тянуло на сотни тысяч долларов, и везде, где бы ни появлялась группа, ее вскоре окружала восторженная, любопытная толпа. Ну, в Индии — там ладно, там никому проходу нет. Но чтобы то же самое в Иерусалиме, Афинах, Лиме, Санторине, Лондоне, Токио, да что там, даже в мелких городках вокруг пещер Ласко, монолитов Стоунхенджа, руин Куско!

Вместе они работали и ели. Если бы не сон, то киношники жили бы, можно сказать, неразлучно. У них выработался и свой жаргон. Скажем, брошенное с вечера «шесть ням-ням!» означало не что иное, как «сбор в шесть утра, уже позавтракав». Или, скажем, «Акрополь — заря на раз» подразумевало: «Акрополь на восходе солнца снимается единственным дублем, который — вынь да положь — должен получиться удачным». Особо эффектные кадры удостаивались скупой мужской похвалы: «В дырочку!»

Приключением был каждый прожитый день. Отдыха как такового не существовало. Всякая свободная минута проходила в посещении незнакомых городов или поиске новых видов для съемок. Простоем можно было назвать разве что выходы в спа-салоны или вылазки за сувенирами для родных и близких. К исходу двенадцати съемочных недель они уже были не просто участниками проекта, а друзьями не разлей вода.

Макс досконально знал, какое именно спиртное и закусь у компании в фаворе. Пусть бюджет, выданный на общие нужды, приходилось ужимать, а дежурный ассортимент дьюти-фри иногда выглядел довольно скудным, но напитками и тем, чем их зажевать, все оставались неизменно довольны.

Еще Макс срывал аплодисменты своим уникальным даром тормозить и сгонять в кучу таксомоторы.

По прибытии в аэропорт подогнать машины к группе, загруженной аппаратурой, особого труда не составляло. А вот обеспечить нужное их число для поездки по городу, тем более для выезда на площадку — тут требовался, можно сказать, талант. Макс со своим непринужденным, но действенным подходом неким волшебным образом всегда умудрялся стянуть нужное количество машин даже в дождь или тогда, когда надо было ехать куда-нибудь к черту на рога, а такси в округе раз-два и обчелся.

Тем не менее на подъезде к Израилю все понимали, что здесь будет по-другому. Исходя из дополнительных требований к безопасности, было решено, что всей логистикой — арендой автомобилей, самолетов и прочими нуждами такого свойства — будет заниматься специально нанятый продакшн-менеджер из местных. Макс был только рад такому снижению нагрузки. В Иерусалиме он думал сосредоточиться на исследованиях и интервью. По сравнению с обычным двадцатичасовым рабочим днем такой расклад казался ему просто отпуском.

Как раз перед отъездом в аэропорт Афин Максу в номер позвонили из нью-йоркского офиса и передали, что по прилете в Израиль его встретит их продакшн-менеджер, Ицык Хасфор. Заслышав такое, Макс побелел. Именно это имя с безжалостной резкостью восстало в памяти. Ицык Хасфор, второй из Двенадцати.

_____

Весь свой трехчасовой перелет Макс мучительно размышлял, что вообще означало это число.

С момента выхода из того загадочного предсмертного состояния минуло восемь лет, на протяжении которых ни о каких «двенадцати» или «пятнадцати» он считай что не вспоминал. И вдруг за какой-то неполный месяц Макс встретил второго из них, понятия не имея о том, что это может предвещать.

Логически напрашивается, что между созданием фильма и теми двенадцатью именами есть какая-то обусловленность. Связано ли это с инопланетянами, следы которых они разыскивают? Может, пришельцы и вправду существуют, и их задача это доказать.

Университетский опыт показывает, что даже самые образованные люди на редкость косны в восприятии, а уж тем более в приятии новых идей. Макс решил при встрече с этим самым Ицыком ни в коем случае не подавать вида, что они между собой как-то, возможно, связаны. Смотреть, наблюдать и самому пытаться установить, есть ли действительно какая-то связь, способная дать намек на объяснение.

Ицык уже в аэропорту показал себя как сама доброта. Не человек — медведь! Невысокий, но мощный лысеющий усач в комбезе, оставшемся, наверное, с войны, и множеством ключей на кольце, притороченном к поясу. Его шею обвивал элегантный белый шарф.

Ицык оказался балагуром. Он то и дело о чем-нибудь рассказывал и заразительно смеялся и своим, и чужим шуткам. В свое время этот человек был майором израильской армии и своим военным прошлым откровенно гордился.

Организатором он был просто редкостным, одним из лучших в стране, как говорили знающие люди, специализировался в основном на художественных фильмах и знал кинобизнес как свои пять пальцев.

Разумеется, транспортная служба у него работала как часы. Машины в нужном количестве подходили когда надо и куда надо, так что не возникло никаких накладок ни с крепостью Моссад, ни с Иерихоном, ни с другими объектами, подчас совсем отдаленными. А уж как следует закусить, выпить и вообще поразвлечься — тут он был на своем месте, что сразу же сблизило его с Рассом и Энди. Ицык ревностно отслеживал, а местами и выбивал, чтобы его ребятам доставалось все только самое лучшее: отели, рестораны, насыщенный досуг.

В Иерусалиме он показал Максу первые, тысячелетние турецкие бани, водил его к Стене Плача, в Купол Скалы, провез по Вифлеему и многим другим святым местам, которых в этой небольшой стране было множество. За пять дней пребывания они спаялись с Ицыком так, как бывает разве что на передовой да на киносъемке.

Уже в самом конце, отвозя Макса в аэропорт на рейс в Дели, Ицык повернулся и спросил, как ему вообще поездка.

— Ну как, юноша? Что бы ты особо отметил из всего увиденного за эти дни?

— Все было чудесно, — подумав, ответил Макс. — Сразу на такой вопрос и не ответишь. Знаешь, больше всего мне, пожалуй, запомнилась какая-то мистическая энергетика здешних мест, самой этой земли, ее народа. Улицы, храмы, ресторанчики, все здесь ею насыщено, пропитано интенсивностью. Я ощущаю ее везде.

— Я так рад, что ты ее прочувствовал, — с улыбкой заметил Ицык. — Да, истинное волшебство Израиля — в его людях. Такие семьи, как моя, живут здесь испокон века. Но есть и многие другие, из Европы, России, даже из твоей Америки, обретшие здесь дом не так давно. Они тоже проникнуты волшебством и предназначением этой священной земли. Я уверен: побывав здесь раз, ты обязательно вернешься и уже сейчас знаешь, кто тебя здесь с радостью встретит.

Все так же широко улыбаясь, Ицык поставил машину на парковке. Прежде чем нырнуть в прихотливые извивы охраняемых зон аэропорта, Макс доверительно взял своего нового друга за плечи.

— Ты был мне здесь, в Израиле, как второй отец, — признался он. — Я даже не знаю, как отблагодарить тебя за такое гостеприимство.

Ицык в ответ лишь улыбнулся.

— И в голову не бери. Мне самому в радость было работать с тобой и твоими ребятами. Ты молод. Когда-нибудь тому, кто сейчас моложе тебя, понадобится и твоя помощь. В эту минуту вспомни меня, и я буду отблагодарен. А теперь поспешай. И пусть фильм у вас получится замечательный. Удачи тебе в пути!

Поднимаясь по трапу, Макс чувствовал, что у него теперь есть друг на всю жизнь. Тем не менее, несмотря на тесную привязанность, он так и не улавливал мистической связи, объяснившей бы наличие Ицыка в перечне Двенадцати. Поэтому о своем секрете при расставании он умолчал. Как-никак Хасфор бывший солдат, и не с ним рассуждать об этих заоблачных материях. Достаточно того, что этот человек теперь у него есть. А он у Ицыка.