Человек – просто кусок мяса. Сию простую истину прапорщик Павел Пестель усвоил, пролежав несколько часов под горой человеческих и лошадиных трупов на поле около деревни Бородино.

Он был ранен в ногу, контузия прошла быстро, после нее нахлынула нестерпимая боль. Кричал, но вскоре охрип, силы оставили его, из горла вырывались только слабые, смешные звуки, похожие на скулеж больного пса.

Он не хотел умирать. Жизнь была прекрасна. Слава, женская любовь, прочитанные и непрочитанные книги, неосуществленные мечты и грандиозные планы. Разумом Поль понимал, что должен умереть и не противиться своей участи, умножив своей фамилией список погибших на поле самого кровавого сражения компании 1812-го года, но его сердце, колотящееся о грудную клетку, стиснутую телами других мертвецов, отчаянно противилось сему.

Он решил попробовать выбраться. Оперся на локти и резко подался назад, стараясь не замечать боли. Первый же рывок оказался успешным; ему удалось освободить ноги. Но голова угодила в смрадное месиво вспоротого живота. Для того, чтобы двигаться дальше, надо было сбросить с себя мертвеца, но на это у прапорщика уже не хватило сил – он только сумел кое-как запихнуть кишки в разорванный живот – и лишился чувств.

Возможно, он так бы и умер бы от удушья, если бы не дождь – странная прихоть небес, проливающих слезы над глупостью вечно сражающегося человечества, тот самый дождь, что всегда моросит над полями сражений. Вода, пахнущая порохом и кровью, просочилась сквозь груду тел, увлажнила лоб и губы прапорщика, оживила его и прибавила сил. Он пришел в себя и решил сделать еще одну попытку. Солдат с распоротым животом лежал на боку, преграждая ему путь. Он попытался сдвинуть его трясущимися руками, но сил у него почти не осталось.

Надобно было искать иной выход. Боль в раненной ноге подхлестнула уставший разум. Дрожащие от слабости руки нашарили лежащий рядом солдатский штык. Зажмурив глаза, забыв о боли в ноге, о смраде чужих кишок, он начал прорубать себе путь к свободе, кромсая трупы, повторяя про себя: «Сие – просто мясо, мясо, мясо…»

Мертвецы оказались на редкость податливы, даже его ослабевшим рукам оказалось под силу справиться с человеческой плотью. К полуночи он сумел выбрался наружу. Скудные капли дождя показались ему слаще всех лакомств, они опьянили его и придали сил, смыли с лица пот, кровь, нечистоты и слезы – последние слезы в его жизни. Задыхаясь от радости освобождения, сжимая руками окровавленный солдатский штык, он еще не знал, что никогда больше в жизни не сможет заплакать.

Полковник Пестель

Император Наполеон