Нечто вроде предисловия

Ом (санскр.) — священное мистическое слово-слог. Его произносили при богослужении перед началом молитвы или доброго дела. Оно обозначает священную триаду: Вишну, Шиву и Брахму. Ставилось в начале и конце многих рукописей.

Лакшми — супруга Вишну.

Махавира — основатель и проповедник джайнизма, одного из индийских вероучений, живший в V в. до н. э.

Часть первая. Детство

Начало пути

Яхтан (тюрк.) — дословно: собранный, увязанный.

Хузур (урду) — Ваше Величество, Ваше Высочество или Ваша светлость. Этим словом обозначается личность монарха или вообще высокопоставленного лица.

Хай-май (урду) — выражение скорби или удивления — ах! о! ой! увы!

Джи хан (урду) — да! В данном случае частица «джи» перед словом хан («да») усиливает его значение.

Тхик (урду) — правильно! верно!

Кангми

Сатбхаи (урду) — «семь братьев». Название одного вида дроздов. Птицы эти названы так потому, что держатся стайками. Чрезвычайно распространены в Индии и Пакистане.

Часть вторая. Ми — люди

Опять события на перевале

Вах-вах (урду) — выражение одобрения, восхищения — браво! отлично! замечательно!

Аллах велик! Хвала Аллаху! (араб. ) — застывшие формулы величания Аллаха, взятые из Корана. Далее в тексте используются и другие формулы.

Даку (урду) — разбойник, грабитель, бандит.

Перевал опустел. — Перевал Зоджи-Ла кроме торгового имел еще и военно-стратегическое значение. Владея перевалом, можно было беспрепятственно с севера вторгаться в Кашмирскую долину. В XVI — XVII веках алчные кашгарские правители неоднократно ее захватывали, уничтожая защитников перевала.

Перевал имел еще и религиозное значение. В одном из боковых ущелий у вершины Амарнатх много веков существовал пещерный храм Шивы. Туда почти круглый год поднимались группами и в одиночку паломники со всей Индии.

Бадмаш

Бетель (португал.) — растение из семейства перечных, распространенное в тропических районах Азии. Смесь пряных и острых на вкус листьев бетеля с кусочками семян арековой пальмы и небольшим количеством извести употребляется для жевания, причем бетелем называют обычно всю смесь. В смесь иногда добавляют и другие компоненты.

Ахди (араб.) — категория привилегированных военнослужащих особых отрядов Великих Моголов. Впервые введена падишахом Акбаром. Приблизительное значение — гвардеец.

Валла-билла (араб.) — клянусь Аллахом!

Одиночество кончилось

Араната коза (церк. — слав.) — обезьяна.

Встреча

Вакил (урду) — советник.

Анкуш (санскр. ) — железный крюк, которым погоняют слона.

Мансабдар (араб. — перс.) — военачальник, имевший в подчинении 10, 100, 500 и так далее до 10 тысяч сипаев. В данном случае имеются в виду десятники.

Часть третья. У порога цивилизации

И разлука

Фаренги (урду) — иноземец, иностранец.

Мухтарам (урду) — почтенный, уважаемый.

Ва-алейкум-ас-салам (араб.) — «и вам мир», «здравствуйте» (как ответ).

Бабуджи (урду) — обращение к старшему или уважаемому лицу.

И защищать его! — Древние индийские поверья говорят о чудесном свойстве бриллианта приносить удачу в сражении, причем свойство это зависит от величины камня. Известно, что многие правители Индии, выступая в поход, брали с собой самые крупные и красивые из своих бриллиантов, а перед сражением совершали над ними особый обряд, прося даровать победу над врагом.

Да благословит его Аллах! (араб.) — Застывшая формула величания Мухаммада, сопровождающая в арабских текстах и речи имя Мухаммада, сколько бы раз он ни упоминался. Формула «Да будет Аллах доволен им!» (здесь в тексте — тобой) первоначально присоединялась к именам всех близких и сподвижников Мухаммада и первых халифов. Сейчас эта формула в речи и печати применяется к любому лицу.

Арэ (урду) — эй! (при обращении к мужчине).

Шалимар Баг — знаменитые сады Великих Моголов.

….разговорный урду. — Слово «урду» монгольского или тюркского происхождения. Первоначальное его значение — «армия», «лагерь», «базар». Возникновение языка урду тесно связано с завоеванием Северной Индии в XII-XIV вв. разноплеменными мусульманскими армиями. Местное население сталкивалось с языками завоевателей главным образом на базарах, в мечетях и в военных лагерях. Поэтому употреблявшийся там народно-разговорный язык кхари боли, в котором широко была представлена иранская и арабская лексика, стал называться урду. Прочная литературная традиция на урду начинается с XVI в. Она возникла на Декане в султанатах Биджапур и Голконда. Для письма на урду используется арабско-персидский алфавит.

Лицом к лицу

Каракари (урду) — деревянная трещотка. Использовалась в городах и деревнях Индии с незапамятных времен. Ночные сторожа отпугивали ими воров и грабителей и давали друг другу знать, что у них все в порядке. В деревнях отгоняли диких животных. В Дели до сих пор ночные сторожа пользуются ими на улицах, устраивая настоящую перекличку.

Хабрдар (перс.) — берегись!

Кафир (араб.) — безбожник. Последователь любой религии, отличной от ислама.

Повсюду прыгали и резвились обезьяны. — Завоевание Северной Индии мусульманами сопровождалось насаждением ислама, гонениями «неверных», т. е. немусульман. Индийские постройки и храмы разрушались, а из их остатков строились мечети. Особенно здесь постарался Аурангзеб, проявляя религиозное рвение.

С VIII по XIII вв. Кашмир был одним из важнейших центров культуры, искусства, литературы на санскрите и архитектуры средневековой Индии. Особое развитие здесь получила религиозная ветвь индуизма, так называемый кашмирский шиваизм. В этот период правители Кашмира строили великолепные общественные сооружения, дворцы, а также храмы, посвященные Шиве, чью статую и увидел Григорий. По-видимому, в одном из полуразрушенных шиваитских храмов и обосновалась банда Бадмаша, чувствуя себя там в полной безопасности. Властям было не до развалин, а местные жители-мусульмане из чувства религиозного отвращения далеко обходили эти небезопасные места, населенные лишь обезьянами, шакалами, змеями да летучими мышами.

….после третьей стражи. — Согласно индийской традиции, сутки делились на две части — ночную и дневную, каждая состояла из четырех страж по три часа каждая.

Джи (урду). — Частичка «джи» после имени, титула или звания означает — почтенный, многоуважаемый.

Пани (урду) — вода.

Кос (урду) — мера длины, равная примерно 4 километрам.

Чаукидар (урду) — сторож, часовой, стражник.

Джалеби (урду) — печенье с джемом.

Xукка (араб.) — прибор для курения.

Бадмаш в ярости

Зенана (урду) — женская половина в доме.

Рамазан (араб.) — девятый месяц мусульманского лунного календаря, в течение которого мусульманам, по предписаниям ислама, полагается не принимать пищи и не пить воды с восхода до заката солнца.

Итиль (араб.) — название реки Волги.

Вах ва (урду) — браво, отлично, замечательно.

Намаз (араб.) — мусульманская молитва, совершаемая пять раз в день.

Кари (урду) — острая приправа в виде соуса к разным блюдам. См. прим. к с. 272

Ласси (урду) — пахта или напиток из разбавленной молочной сыворотки с сахаром.

Столкновение

Saffron and shawls merchants Co. England — английская купеческая компания по продаже шафрана и шалей.

Фирман (перс.) — указ.

Мосс-труперы — разбойники, орудовавшие на шотландско-английской границе в конце XVII в.

…который спас от смерти Раму! — Здесь имеется в виду эпизод из «Рамаяны» — древнеиндийского сказания о герое Раме, когда во время битвы между ракшасом Раваном и Рамой и его братом Лакшманом сын Равана Индраджит обстрелял братьев волшебными ядовитыми змеями-стрелами. Они упали бездыханными от действия яда. Но над полем боя появился покровитель Рамы и акшмана Гаруда, могучий орел, извечный враг всех змей. Он вырвал ядовитые стрелы из тел Рамы и Лакшмана, и они ожили.

Чарпаи (урду) — обычно деревянная рама на четырех коротких ножках, переплетенная веревками и используемая как кровать или скамья.

Мистер… м-м-м… Из какой вы страны? (англ.)

Из какой страны, бабуджи? (урду)

О, вот что, русский… Московит! (англ. )

Сер (урду) — индийская мера веса. В различных местах Индии колеблется от 600 г. до 1 кг.

Пайса (сурду) — мелкая монета, 1/100 рупии.

Да! Да! Обман! Обман! (англ.)

Да, да, сэр! (англ.)

Вот она! (англ.)

Мир — и — арз (урду) — советник падишаха. Глава управления государственных пожалований, прошений и пропусков.

Все пропало

Инглиси (перс.) — англичанин.

Кази (урду) — судья.

Кйон! — В этом абзаце непереводимая игра слов — на языке урду слово «кйон» является звукоподражательным, обозначая одновременно металлический звон и вопросительные местоимения «как», «почему».

Бисмилла… — начало молитвы, произносимой мусульманами перед началом всякого дела. Соответствует православной молитве «Отче наш».

Мошаэрах (урду) — собрание, на котором поэты читают свои стихи.

Суба (араб.) — область, провинция.

Недолгое счастье

Бирьяни (урду) — плов из курицы с острой приправой.

Даис (урду) — простокваша.

Скотч (англ.) — порция шотландского виски (одна жидкая унция). Пара скотчей — примерно 60 граммов.

Утраты

Афсос (урду) — Ах! Горе! Беда!

Вавэйла (урду) — Увы! Жаль!

Рани (урду) — царица. Форма женского рода от «раджа». Почтительное обращение к женщине.

Ракшаси (санскр.) — ведьма, демоница.

…храбрый раджа Рама. — Здесь речь идет о знаменитой древнеиндийской эпической поэме «Рамаяне» на санскрите. Царь Рама стал общеиндийским героем, одним из любимейших в народе вплоть до наших дней. Поэма послужила прототипом для создания ее версий в средние века на различных новоиндийских и среднеиндийских языках и, в частности, «Рамаяны» поэта Тулси Даса на хинди. Сюжетная схема поэмы — странствия героя в поисках похищенной возлюбленной — получила распространение и в ряде европейских литератур. Можно, например, указать на разительное сходство сюжетной схемы «Рамаяны» с пушкинским сказочным эпосом «Руслан и Людмила».

Ракшас (санскр.) — злой дух, демон.

Шариат (араб.) — свод мусульманских религиозных, бытовых, уголовных и гражданских законов, основанных на Коране.

…вестников-облаков. — Здесь намек на поэму «Облако-вестник» знаменитого поэта древнеиндийской литературы Калидасы. Поэма прославляет любовь и верность. В ней некий полубог — якша, томящийся в изгнании и обреченный на разлуку с женой, просит облако, летящее на север, передать ей весть о ее супруге.

Четвертая часть. Новый чужеземец

Желанная цель

Туаз (фр.) — старинная французская мера длины, равная 1 метру 949 миллиметрам.

Кхичри (урду) — кушанье из риса и толченого гороха или бобов, приправленное коровьим маслом и сдобренное пряностями.

…испанского наследства. — Война за испанское наследство (1701 — 1714) велась между Францией и основном Англией за господство в обширных испанских владениях (в Северной и Южной Америке, Италии, Нидерландах и других местах).

Поводом к войне послужило прекращение испанской линии династии Габсбургов. Свою корону и владения бездетный испанский король Карл II завещал внуку французского короля Людовика XIV Филиппу Бурбону. Англия же со своими союзниками Австрией, Пруссией выдвинули своего претендента на испанский престол — эрц-герцога Карла, представителя австрийского дома Габсбургов. В этой войне Франция потерпела крупные неудачи. По Роштаттскому миру французские владения в Северной Америке отошли к Англии. Другие испанские владения отошли к Австрии и Португалии.

Франсуа Бернье (ум. в 1688) — французский врач и путешественник. В 1654 году покинул Францию, отправившись в Сирию, Египет и Аравию. Впоследствии переехал в Индию, где в течение двенадцати лет служил врачом при дворе падишаха Аурангзеба. По возвращении во Францию опубликовал интересные записки о своих путешествиях.

Драгоман (фр.) — официальный переводчик при дипломатических представительствах и консульствах на Востоке.

Все ближе к Дели

Раджпуты (урду) — одна из привилегированных каст, возводящая себя к древней легендарной касте кшатриев-воинов. Члены ее занимаются земледелием, скотоводством, службой в армии, отчасти торговлей и промышленностью. Живут в основном в штате Раджастхан.

Ваша светлость! — Пока не удалось выяснить, к кому обращается Жамбрэ.

Пье (фр.) — старинная французская мера длины, равная 91 сантиметру.

Крушение надежд

Свят, свят, свят, Господь Бог Саваоф (лат.).

О преславная Владычица, исцели (лат.).

Богу благодарение (лат.).

Слава Господу Всемогущему, Отцу и Сыну и Святому Духу (лат.).

Пахлаван (урду) — богатырь.

Плюмассо (фр.) — перевязочное средство в форме шапочки или шляпки.

Пятая часть. Власть кармы

Господь милостив

Карма (санскр.) — дело, деяние. Слово с большим философским смыслом. Учение о карме было разработано в Индии еще до нашей эры, в ведическую эпоху. Оно являлось неотъемлемой частью индуизма и других религий, в частности буддизма и джайнизма. Согласно представлениям древних индийцев, карма неизбежно предопределяла судьбу каждого живого существа, в том числе и человека, являясь неким невидимым созревающим плодом предыдущих деяний. Она определяла тело всякого существа — божественное, человеческое, животное или адское — в следующей жизни. От предыдущей кармы зависел характер человека, его судьба и социальное положение, его радости и печали. Каждое доброе дело неизбежно, рано или поздно, ведет к счастью, а всякое зло — к несчастью.

Кари (урду) — острая приправа красного цвета в виде соуса. Готовится из овощей, фруктов, сваренных с куркумой и перцем. Чрезвычайно популярна по всей Индии. Применяется с мясными, рыбными и овощными блюдами. Дает название всему блюду.

Банну (урду) — ракета. Сипай, вооруженный ручными ракетами.

Таслим (араб.) — почтительное приветствие. Поклон с одновременным поднятием руки над головой и опусканием ее до земли.

Злой дух побежден

…усыпана цветками и лепестками. — Древний обычай осыпания лепестками широко распространен в Индии и сейчас. Почетных гостей, любимых артистов, новобрачных осыпают дождем из лепестков. Это символ благодарности, уважения и счастья.

Исторически этот обычай восходит к церемонии «пушпанджали», что в переводе означает «цветы в сложенных ладонях». Она проводилась во время ежегодного праздника Дасера, или Дурга-пуджа, в честь богини Дурги, Великой Матери, супруги бога Шивы. Перед статуей Дурги стоял жрец с колокольчиком в руке и нараспев читал молитвы-мантры. Женщины, держа полные горсти лепестков, после определенного восклицания жреца бросали эти лепестки в сторону Дурги.

Этот обряд, очевидно, символизирует тот «цветочный дождь», который, судя по памятникам древнеиндийской литературы, боги проливали с небес на торжествующих героев земли.

Заговор

Отче наш… и во веки веков… аминь (лат.).

Дева, радуйся! (лат.)

Ачча (урду) — хорошо, ладно.

Да благословит вас Господь Всемогущий, Отец и Сын и Святой Дух (лат.).

Парвез продолжает

Мантра (санскр.) — жертвенная формула, заклинание.

Снова пушки

Масанда (пенджаби) — выборный глава военизированной группы или отряда.

Джанабат (урду) — ваша честь, господа. Форма множественного числа от «джанаб».

Добрый знак

Хатх (урду) — индийская мера длины, равная примерно 50 сантиметрам.

Бадмаш действует

Хатхиданда (санскр.) — казнь с помощью слона.

Махаут (урду) — погонщик слонов.

Из огненного плена

Панчаят (санскр.) — деревенский совет.

Агрбатти (санскр.) — ароматические палочки из сандала, с запахом, похожим на запах ладана.

…занять свое место. — Акт самосожжения женщины, по обычаю сати, на погребальном костре умершего мужа был широко распространен в древнем и средневековом индуистском обществе. Он сурово осуждался мусульманами, европейскими путешественниками и поселенцами. Уже в XVII в. португальцы в морских портах, где на их стороне был перевес силы, часто спасали от смерти таких женщин. В дальнейшем французы и англичане по мере освоения Индии делали то же самое. Этому варварскому обычаю был положен конец лишь в прошлом веке. Слово «сати» означает «добродетельная женщина», «верная жена». Самосожжение вдовы теоретически всегда считалось добровольным, но давление общественного мнения, религиозных представлений и родственников превращало его в прямую обязанность.

Самое раннее свидетельство об обычае сати — это надпись, вырезанная на каменной колонне VI в. н. э. Она гласит: «Сюда пришел Бханугупта, храбрейший из смертных, великий раджа, смелостью равный Арджуне. И сюда последовал за ним Гопараджа, как друг следует за другом.

Он сражался в великой и славной битве и отошел на небо, бог среди вождей. Его жена, преданная и любящая, любимая им и прекрасная, последовала за ним в пламя погребального костра».

Знакомство

Боже мой! О Господи! (лат.)