I

Признанный мастер новеллы, самобытный поэт, романист и драматург, Брет Гарт принадлежит к числу выдающихся писателей США. В обширном и неравноценном творческом наследии Брет Гарта центральное место по праву занимают его калифорнийские рассказы и повести; им он обязан своей мировой славой; в них с наибольшей полнотой и силой проявился его оригинальный писательский талант.

Свежесть и новизна тематики, яркость национального колорита, законченность художественной формы, гуманность и демократическая направленность этих рассказов сразу же привлекли к ним внимание широких читательских кругов Америки и многих стран Европы.

Рассказы эти, при всей их внешней экзотичности, причудливости образов и сюжетов, захватывают прежде всего реализмом изображения, правдой художественного вымысла, опирающегося на жизненные факты, столкновения и конфликты. Быт и нравы калифорнийских золотоискателей были лишь остро схваченным фоном, на котором развертывались реальные и живые человеческие характеры в их социальной и психологической конкретности. Вот почему лучшие произведения Брет Гарта выдержали испытание временем и сохранили до наших дней свою идейно-художественную ценность, хотя события, связанные с открытием калифорнийского золота, уже давно канули в область преданий.

Демократическая и гуманная сущность творчества Брет Гарта была раскрыта такими писателями, как Ч. Диккенс, Н.Г. Чернышевский, М.Е. Салтыков-Щедрин, Г. Успенский, Ф. Фрейлиграт.

Первые калифорнийские рассказы, появившиеся в конце шестидесятых годов прошлого столетия, были восторженно встречены Диккенсом, увидевшим в молодом, еще безвестном авторе своего последователя и ученика. Диккенс был «растроган» проникновенно тонким изображением человеческих характеров, мастерством и правдивостью, с которыми была воспроизведена калифорнийская действительность. Что касается художественной манеры автора, то Диккенс обнаружил «сходство с его собственной манерой». Эти слова ясно определяют особенности дарования Брет Гарта.

Н.Г. Чернышевский, томясь в сибирской ссылке, с радостным изумлением прочел «два маленьких томика рассказов Брет Гарта». Он перевел поразивший его «прелестный» рассказ «Мигглс» и в письме к жене дал ему интересную и глубокую оценку.

Очерни Д.Н. Мамина-Сибиряка «Золотуха», посвященные жизни уральских старателей, произвели сильное впечатление на Салтыкова-Щедрина. Для того чтобы одним штрихом охарактеризовать молодого и еще неизвестного писателя, Щедрин сравнивает его с Брет Гартом. Вот что он пишет в письме к Г.3. Елисееву от 15 декабря 1882 года: «Недавно некто Мамин прислал прекраснейшие очерки золотопромышленности на Урале, вроде Брет Гарта».

Точно так же поступает Глеб Успенский. Рекомендуя редактору «Русской мысли» В.А. Гольцеву рассказы А.С. Серафимовича («На льдине», «В тундре», «На плотах»), он пишет следующее: «Если Вы просмотрите их, Вы увидите, какой это большой художественный талант. По-моему, это Брет Гарт в лучших своих первых рассказах».

Не следует, конечно, думать, что Щедрин и Успенский говорят о подражании Мамина-Сибиряка и Серафимовича Брет Гарту. Речь здесь, очевидно, идет о сходстве отдельных социальных мотивов, о сходстве приемов построения сюжета и его драматизации. Однако важно подчеркнуть то значение, которое Салтыков-Щедрин и Глеб Успенский придавали писательскому мастерству Брет Гарта. Они видели в нем резко очерченную художественную индивидуальность, подлинного мастера новеллы, создавшего оригинальный стиль, манеру и колорит письма.

Фердинанд Фрейлиграт, переводивший рассказы и стихи. Брет Гарта, также ценил в них гуманность, оптимизм, несокрушимую веру в человека. Брет Гарт, по словам Фрейлиграта, открыл в Калифорнии «золото любви, доброты, верности, человечности, которое даже в суровых и диких сердцах остается всегда неискоренимо». Именно в этом состоит «величие и заслуга» Брет Гарта.

 

II

Френсис Брет Гарт родился 25 августа 1836 года в городе Олбэни, штат Нью-Йорк, в семье школьного учителя. Отец писателя — интеллигентный и образованный человек — всю жизнь был неудачником. Он непрерывно скитался по небольшим городам страны в тщетных поисках материального благополучия. В 1845 году он внезапно скончался, и вдова с четырьмя детьми перебралась в Нью-Йорк.

Детство и отрочество Френсиса были омрачены нуждой и лишениями. В тринадцатилетнем возрасте он был вынужден оставить школу и начать работать. Но жизненные невзгоды только обострили в нем страстное влечение к литературе. Он запоем читает Вашингтона Ирвинга, Александра Дюма, но настоящим его кумиром становится Диккенс, любовь к которому он сохранил «а всю жизнь. Юный Френсис очень рано обнаружил поэтический дар, и одно из его стихотворений было опубликовано, когда автору едва минуло одиннадцать лет. Это влечение к поэтическому творчеству в нем не угасает, и впоследствии его стихи приобретают широкую популярность. Вот как Н. Г. Чернышевский в письме из Вилюйска от 31 марта 1878 года отзывается о стихах Брет Гарта: «Прозу я перечитывал раз десять и буду перечитывать еще; а пьес десяток, из написанного стихами, я читал столько, что выучились они у меня наизусть, и я воспеваю их на своих прогулках».

А пока Френсис вынужден был думать не о метафорах и рифмах, а о хлебе насущном. В начале 1854 года он уезжает в Калифорнию, где совсем недавно было открыто золото. Хотя уже прошел первый приступ «золотой лихорадки», охватившей в конце сороковых годов всю Америку, Калифорния по-прежнему оставалась легендарным краем, сулящим удачу и счастье. Само собой разумеется, что за этим призрачным счастьем устремились на Дальний Запад люди, подстегиваемые нуждой, а не только жаждой обогащения. Среди них был и семнадцатилетний Френсис Брет Гарт.

Калифорнийский период жизни, при всех его трудностях и разочарованиях, оказался для Брет Гарта великолепной школой, в которой он сформировался как человек я писатель. Он окунулся в совершенно новый мир с его пестрыми социальными связями, своеобразнейшими человеческими характерами, бытом и нравами. Перед ним проходили «в натуре» герои его будущих произведений. На него произвела неизгладимое впечатление величавая красота калифорнийской природы, для изображения которой он впоследствии нашел на своей художественной палитре удивительные тона и краски. Однако получить в «сказочной Калифорнии» интересную или хотя бы выгодную работу оказалось делом отнюдь не легким. Юноша часто меняет места и профессии, примерно так же, как это делали его знаменитые современники — Уолт Уитмен и Марк Твен. В течение шести лет Брет Гарт побывал в роли помощника аптекаря, школьного учителя, агента транспортной конторы, домашнего репетитора, наборщика, журналиста и, наконец, золотоискателя. Эта «охота к перемене мест» была отчасти вынужденной, но, с другой стороны, было бы странно предполагать, чтобы молодой поэт, в голове которого теснились самые смелые замыслы, мог довольствоваться фармацевтической ступкой и пестиком... Тем более что именно в этот период он упорно работает над стихом и прозой, преисполняется веры в свое литературное призвание и решает целиком посвятить себя творчеству. Для «романтической» профессии старателя у него не хватало физической закалки и выдержки. Об этом он с добродушным юмором расскажет в одном маленьком автобиографическом рассказе.

В феврале 1860 года Брет Гарт, работая помощником редактора газеты приискового города Аркаты, стал свидетелем страшного случая. Местные расисты-изуверы устроили массовую резню мирных индейцев. Брет Гарт был потрясен трагической гибелью ни в чем не повинных людей и кровожадностью самых «благонамеренных» горожан Аркаты. Воспользовавшись отсутствием редактора, Брет Гарт напечатал в газете статью, в которой заклеймил погромщиков-убийц. Этот мужественный голос протеста вызвал целую бурю. Банда головорезов, руководимая «отцами города», пригрозила «бунтовщику» смертью. Чтобы спасти свою жизнь, Брет Гарт бежал в Сан-Франциско. Этот инцидент проливает свет на идейный облик Брет Гарта. Подобно Марку Твену и Уолту Уитмэну, он был. убежденным противником расовой дискриминации.

В Сан-Франциско Брет Гарт поступает в типографию большой газеты «Голдн Ира» («Золотой век»), уже имея за плечами некоторый журналистский и писательский опыт. Очень скоро молодой наборщик начинает успешно сотрудничать в набираемой им газете.

Здесь в 1860 году появляется одна из самых обаятельных новелл Брет Гарта — «Млисс», позже вошедшая в калифорнийский цикл рассказов и повестей.

«Млисс» — живое свидетельство расцветшего таланта и незаурядного мастерства писателя. Тем не менее в начале шестидесятых годов эта новелла является почти единственной значительной вещью, в которой разработана калифорнийская тематика. В этот период Брет Гарт больше известен как поэт, очеркист и мастер литературной пародии, исполненной блестящего остроумия.

Современные американские литературоведы часто подчеркивают социально-политическую индифферентность молодого Брет Гарта. Этим утверждениям противоречат и первые творческие опыты писателя, и его поведение в упомянутом аркатском инциденте, и позиция, занятая им во время гражданской войны северных штатов с рабовладельческим Югом. Брет Гарт был горячим приверженцем Линкольна и участвовал в кампании за избрание его на пост президента. Он решительно встал на сторону прогрессивных, демократических сил страны. Войне 1861–1865 годов он посвятил-целый ряд сильных и мужественных стихотворений, воспевающих правое дело северян.

К середине шестидесятых годов Брет Гарт становится одним из наиболее влиятельных и популярных литераторов Сан-Франциско. Марк Твен, живущий в это время в Калифорнии, высоко ценит дружбу и внимание, которые ему оказывает Брет Гарт. Больше того, он не считал зазорным учиться у него писать, хотя и был на год старше своего учителя. Марк Твен рассказывает об этом в своей автобиографии: «Он (Брет Гарт) терпеливо отделывал мой слог, учил, тренировал меня, пока не превратил неуклюжего публициста с его грубой гротескностью в писателя...»

В 1868 году под редакцией Брет Гарта начинает издаваться толстый литературный журнал «Оверленд Мансли». Во втором номере этого журнала было опубликовано «Счастье Ревущего Стана», а затем «Изгнанники Покер-Флета», «Компаньон Теннесси» и другие калифорнийские новеллы, сразу сделавшие Брет Гарта одним из самых знаменитых писателей Америки. Литературное дарование Марка Твена развернулось во всей широте несколько позже.

В 1870 году в Бостоне вышел сборник новелл Брет Гарта, переведенный на многие европейские языки, в том числе и на русский. В журналах «Отечественные записки», «Дело», «Вестник Европы», «Русский вестник» появились некоторые рассказы, сопровождавшиеся сочувственными комментариями.

В 1871 году Брет Гарт покидает Сан-Франциско, где родилась его писательская слава, и отправляется в восточные штаты. Его встречают с энтузиазмом и триумфом. Великий национальный поэт Америки Лонгфелло радостно приветствует калифорнийского новеллиста, журналы и издатели обращаются к нему с самыми лестными предложениями. Брет Гарт поселяется около Нью-Йорка, целиком посвящая себя литературной деятельности.

Калифорнийская тематика по-прежнему является главным источником, из которого Брет Гарт черпает сюжеты и образы своих произведений. В этой непоколебимой верности одной теме кроется и сила и слабость писателя. Она обусловила поразительное своеобразие и яркость. калифорнийских новелл и вместе с тем сузила творческий диапазон Брет Гарта. В семидесятых годах им создано большое количество разнообразных в жанровом отношении произведений, так или иначе связанных с калифорнийским бытом. Наряду с замечательными рассказами из-под его пера выходит немало вещей, в которых слышатся перепевы старого материала. Он терпит неудачу в области романа («Габриэль Конрой») и драматургии («Двое из Санди-Бара» и «А Син»), хотя в этих произведениях имеется много интересных и выразительно написанных страниц.

Творчество семидесятых годов, взятое в целом, отнюдь не свидетельствует об упадке таланта писателя. Но Брет Гарт нуждался в передышке, ему необходимо было время для размышлений, для накопления нового материала, а он безостановочно писал. В трудный момент никто не поддержал его, не помог ему. Наоборот! Некоторые газеты поспешили объявить вчерашнего литературного кумира «дутой величиной», издатели от него отвернулись.

Чтобы прокормить свою семью, Брет Гарт был принужден заниматься литературной поденщиной, следы которой можно обнаружить в некоторых произведениях последующих лет. Писатель тяжело переживал окружавшие его равнодушие и враждебность. Ему было около 40 лет, а о нем говорили как о человеке, пережившем свою .славу. Брет Гарт решил покинуть свою родину и уехать в Европу. После долгих хлопот ему удалось в 1878 году получить должность консула в захолустном немецком городе Крефельде, а с 1880 по 1885 годы он становится консулом в Глазго.

В последний, английский период жизни Брет Гарт пишет очень много. В восьмидесятых и девяностых годах появляются новые рассказы, романы, стихотворные циклы. Среди этих многочисленных произведений выделяются своей идейно-художественной значимостью роман из времен гражданской войны «Кларенс» и ряд новелл, в которых с прежней силой разработана калифорнийская тема.

Брет Гарт умер на чужбине, в Англии, 5 мая 1902 года. Он унес в могилу тяжелую обиду на свою родину. В одном из писем он с горечью признался: «Я люблю свою родину, но она не настолько любит меня, чтобы дать мне приют и позволить зарабатывать на жизнь своим пером».

 

III

В лучших своих произведениях Брет Гарт изображает простого человека с его неукротимым стремлением к счастью, с его радостями, надеждами и неизбежными разочарованиями. В борьбе с препятствиями, воздвигнутыми эксплуататорским обществом, в борьбе с враждебной природой раскрываются характеры бретгартовских героев, их душевные порывы, взлеты и падения.

В своих высказываниях писатель всячески подчеркивал неприязнь к изображению человека по заранее заданной схеме. Он отвергал догматическую классификацию добродетели и порока, ибо это противоречит жизненной правде. Брет Гарт утверждал, что сущность явления далеко не всегда соответствует внешней оболочке и что задача художника — осветить внутренний мир человека в его противоречиях и контрастах. Брет Гарт выдвинул тезис о сложности и богатстве душевного мира изображаемых им людей, и кажущаяся неожиданность их душевных движений и поступков вовсе не означает пристрастия писателя к нарочитой «игре контрастов».

Брет Гарт ополчается против лицемерной дидактики буржуазной литературы. Он верит в гуманные чувства читателя, который сам отыщет в рассказе мораль и встанет на сторону добра и справедливости. Брет Гарт не морализирует и не поучает. Непосредственность и объективность изображения составляют привлекательнейшую сторону его дарования. Тем не менее писатель не становится в позу бесстрастного наблюдателя, равнодушно фиксирующего увиденное им в жизни. Его голос слышен повсюду; он активно вторгается в повествование, комментирует его иронической, лирической или скорбной интонацией. Нередко взволнованная авторская речь звучит открыто, напоминая манеру Чарльза Диккенса.

Лучшие новеллы Брет Гарта пленяют богатством изобразительных средств, органическим сочетанием юмора, лиризма, патетики и гротеска. Для всех этих разнообразных элементов писатель, как правило, находит верные пропорции и художественное единство. Здесь он выступает не только как последователь Диккенса, но и как продолжатель традиций классика американской новеллы Вашингтона Ирвинга (1783–1859). Художественная манера Брет Гарта складывалась также не без влияния фольклора западных штатов США, с его яркостью красок, причудливостью сюжетов, эксцентричностью характеров. Писатель по-своему обрабатывал отдельные мотивы и темы, заимствованные из этого богатого источника.

Брет Гарт не поднимался в своем творчестве до широких социально-философских обобщений. Он не раскрыл в художественных образах остроту и непримиримость социальных противоречий американской общественной жизни последней трети XIX века. Оторванный в течение многих лет от своей родины, Брет Гарт не разглядел, как под железной пятой капитализма рушатся те старые демократические установления, приверженцем которых он был до конца своих дней. В своем отшельничестве он сохранил многие патриархальные иллюзии. Еще в 1878 году Н. Г. Чернышевский говорил о скудости жизненных впечатлений Брет Гарта. Этим можно отчасти объяснить, что самые «проклятые» вопросы буржуазной действительности не нашли полноценного художественного воплощения в его произведениях. Тем не менее дар художника-реалиста позволил Брет Гарту поднять некоторые важные проблемы современности и разрешить их с прогрессивных позиций. Демократические тенденции Брет Гарта наиболее отчетливо проявились в той любви, с которой он изображал людей, вышедших из народа, из социальных «низов». Именно они представлялись ему живым воплощением гуманности, мужества, искренности и самопожертвования. Будучи умным и тонким наблюдателем, он видел неполноценность буржуазного общества, в недрах которого он не мог найти сильных, недюжинных характеров, не опутанных паутиной предрассудков, лжи и фальши. К этому выводу он пришел путем трезвого анализа окружающей действительности.

Человеколюбие Брет Гарта ничего общего не имеет с мещанской сентиментальностью. Оно является неотъемлемым свойством его благородного и умного таланта, оно лежит в основе его взглядов на жизнь, а следовательно, в основе творчества. Об этом писал Н. Г. Чернышевский, анализируя рассказ «Мигглс»: «Сила Брета Гарта в том, что он, при всех своих недостатках, человек с очень могущественным природным умом, человек необыкновенно благородной души и — насколько, при недостаточности запаса своих впечатлений и размышлений, понимает вещи — выработал себе очень благородные понятия о вещах. И, например, его «Миггельз» — рассказ, очаровательный своей гуманностью».

«Благородные понятия о вещах» — эта формула в устах Чернышевского имеет глубокий смысл. Речь здесь идет, конечно, не о прекраснодушной филантропии, которую презирал великий русский демократ, а о подлинном гуманизме, который включает в себя защиту высоких принципов человечности и отрицание официальной морали. Именно эта мысль проходит красной нитью через весь анализ рассказа «Мигглс».

«Благородными понятиями о вещах» продиктовано гневное осуждение расистского изуверства, ханжества и своекорыстия господствующих классов. «Благородными понятиями о вещах» пронизано изображение простых людей разных наций и рас. «Благородные понятия о вещах» не покидают писателя и тогда, когда он обращает свой взор в прошлое Америки и создает роман из времен гражданской войны. «Благородные понятия о вещах» и составляют главную ценность и привлекательность лучших произведений Брет Гарта.

 

IV

Брет Гарта называют певцом Калифорнии. Он действительно открыл для читателя этот богатейший солнечный край с его величаво дикой природой, суровыми трудовыми буднями и своеобразными человеческими характерами.

Калифорния, входившая ранее в состав Мексики, была одной из первых жертв капиталистической экспансии Соединенных Штатов Америки. В 1848 году, в результате захватнической войны, она была отторгнута от Мексики и присоединена к США. Завоевание Калифорнии совпало с открытием в ее недрах огромных запасов золота. Эта весть с ошеломляющей быстротой облетела всю страну. На Дальний Запад устремились десятки тысяч людей, которым мерещилась счастливая жизнь. Среди них были обездоленные, задавленные эксплуатацией трудящиеся, были также разного рода авантюристы и искатели легкой наживы. В Калифорнию хлынул поток иммигрантов из различных стран Европы и Азии.

Путешествие на тихоокеанское побережье Америки было сопряжено с невероятными трудностями. Путь пролегал через дикие прерии, безводные песчаные степи, покрытые снегами горные хребты Сиерра-Невады. Переселенцы страдали от голода, жажды и болезней. В романе Брет Гарта «Габриэль Конрой» с большой силой описана трагедия одного переселенческого лагеря, обреченного на голодную смерть в снежных сугробах Сиерры. Только самые сильные и выносливые люди добирались до цели. Отважные переселенцы бурного 1849 года образовали авангард огромной армии золотоискателей.

Брет Гарт появился в Калифорнии в 1854 году, в тот период, когда предприниматели-капиталисты восточных штатов еще не успели прибрать к рукам добычу золота. Центральной фигурой приисков был вольный старатель с «маркою и ковшом», в поте лица своего разрабатывавший свободный участок. Это был период расцвета старательской демократии, создавшей свой собственный кодекс общественного быта приисковых поселков. Старательская вольница начала пятидесятых годов почти не знала государственной регламентации. Она сама оберегала права своих граждан и жестоко карала нарушителей установленных ею порядков. Общее собрание поселка творило правосудие, приговаривая преступника к смерти или к изгнанию. В эти годы «а приисках редко применялся наемный и безусловно запрещался рабский труд. Такова была материальная основа самоуправления старателей.

Но вместе с рудокопами в городах и поселках обосновались всевозможные спекулянты, дельцы, торговцы, содержатели гостиниц и баров, быстро разбогатевшие за счет старателей.

Из них образовалась консервативная, буржуазно-мещанская прослойка, интересы которой защищали услужливая пресса, представители духовенства и чиновничества.

При сопоставлении мемуарной и исторической литературы, посвященной раннему периоду калифорнийского старательства, с рассказами Брет Гарта легко обнаружить, как тщательно он относился к фактической стороне своего повествования. Наблюдения писателя вошли в его произведения во всей их реалистической достоверности. Брет Гарт правдиво воспроизвел общий колорит и детали той необычной жизни, которую он наблюдал. Не случайно издатели Сан-Франциско были шокированы «безнравственностью» некоторых новелл, резкостью и «непоэтичностью» нарисованной им картины.

Излюбленные герои Брет Гарта — это в большинстве случаев отверженные буржуазным обществом люди, не нашедшие себе места в жизни. Это бездомные скитальцы, пришедшие в Калифорнию в поисках лучшей, счастливой доли. Хотя писатель почти никогда не рассказывает о прошлом своих героев, но их предыстория вырисовывается довольно отчетливо. Нетрудно догадаться, что они не могли примириться с порядками, царящими в восточных штатах. На золотые прииски их пригнала нужда и жажда разбогатеть, но герои Брет Гарта — люди вольнолюбивые и мужественные. Им чужды какие бы то ни было мещанские предрассудки, они инстинктивно враждуют с официальной ханжеской моралью, хотя их классовое самосознание весьма примитивно. Под грубой внешностью этих людей таятся огромные запасы неистраченной нежности, душевной отзывчивости и гуманности. Их жизненное поведение отмечено искренностью, в нем нет ничего показного и деланного.

Брет Гарт показывает своих героев в различных столкновениях с темными и косными силами реальной действительности. Эта тема находит свое воплощение уже в одной из его ранних новелл — «Млисс» (1860). Девушка-подросток Млисс — сильная, вольнолюбивая, мятущаяся натура, восставшая против злобной мещанской тупости окружающей среды. Млисс — дитя нужды, жертва гонений, враждует с господствующей моралью сытых. Жизнь, полная страданий, закалила ее характер — неистово смелый, правдивый, колючий и вместе с тем трогательно нежный. Ее протест принял форму стихийного бунтарства против традиционных норм буржуазно-мещанского быта. Млисс ненавидит воскресную школу — рассадник фальшивого благочестия и ханжества. Ей претят елейно-лицемерные проповеди преподобного Мак-Снэгли; она не верит в показную добродетель «бело-розовых» херувимчиков из богатых семей.

Млисс не признает никакой внешней благопристойности, в ней нет никаких предрассудков. Но она наделена острым ощущением правды и душевной красоты, поэтому безошибочно угадывает в молодом учителе своего союзника и друга. Его жизненный путь тоже труден и тернист, в нем тоже нарастает глухой гнев против тупого самодовольства, эгоизма и лицемерия торжествующего мещанства. Благородный и умный учитель оценил в Млисс не только ее необычную, дикую красоту, но и недюжинность ее характера, нравственную чистоту и силу.

Учитель и Млисс не приемлют окружающую их буржуазную действительность, враждебную добру и справедливости. Но они не знают, как с ней бороться. Взявшись за руки, они уходят в неведомую даль, в неизвестное, исполненные надежды и- веры в лучшее будущее.

В «Млисс» очень явственно проступают характерные черты художественного стиля Брет Гарта. Автор с затаенной нежностью и любовью рисует своих героев, но он не впадает в сентиментальность. Лирико-драматическая стихия рассказа пронизана юмористическими интонациями, переходящими в злую иронию, когда на сцене появляются антагонисты Млисс — Мак-Снэгли и его окружение. Весь рассказ полон динамики. Лаконизм и экспрессивность письма сочетаются с яркой живописностью изображения. Великолепные пейзажи, как всегда у Брет Гарта, несут действенную сюжетную функцию. Тревожный ночной пейзаж Красной горы придает особую выразительность сцене смерти отца Млисс. Мастерски написанная картина дремучего леса с его душистыми травами, буреломом, ручьями и потоками раскрывает важную черту в характере Млисс — ее страстную любовь к природе, на лоне которой она ощущает себя свободной и сильной личностью.

В рассказе «Мигглс» Брет Гарт подвергает критике ханжескую мораль и показывает, что носителями подлинной гуманности являются не представители привилегированных классов, а люди социальных «низов».

Рассказ построен на противопоставлении «легкомысленной простолюдинки» Мигглс холодным эгоистам из «хорошего общества». И читатель без всяких колебаний отдает предпочтение Мигглс. Эта молодая, обаятельная женщина посвящает свою жизнь парализованному Джиму, побуждаемая к этому высоким чувством человечности и нравственного, именно нравственного, а не официального, долга, ибо она не связана с Джимом ни супружескими, ни родственными узами. В самопожертвовании Мигглс нет ничего показного. Ей одинаково чужды и скорбь великомученицы и душевная раздвоенность. Она просто и мужественно выполняет свою тяжелую жизненную миссию. В Мигглс пленяет естественность поведения, сочетание скромности и задора, внутренней робости и неукротимого оптимизма. Все это и составляет цельность и нравственное здоровье ее натуры.

Характерно, что из всех путешественников, забредших в лесную сторожку, один только кучер Юба Билл был очарован Мигглс. Этот проницательный и очень душевный человек из народа сразу оценил благородный подвиг молодой женщины. Что касается господ, спасшихся от бури в гостеприимном домике Мигглс, то они, конечно, были шокированы «развратным» образом жизни Мигглс. Брет Гарт скупыми, выразительными штрихами подчеркнул бездушный эгоизм и гнусное лицемерие господ, кичащихся своей фальшивой моралью. Вывод из этого замечательного рассказа напрашивается сам собой: «грешница» Мигглс по своей нравственности на целую голову выше, благороднее и чище тех дам, которые ее нагло третируют.

Как уже упоминалось, Н.Г. Чернышевский высоко оценил «Мигглс». Весьма знаменательно, что он счел нужным перевести этот рассказ на русский язык и послать его из вилюйского заточения жене и детям, ибо он усмотрел в нем «материал для курса морали». Под пером великого революционера-демократа разбор «Мигглс» перерастает в широкое обобщение проблемы женского равноправия и социального неравенства в классовом обществе. Обличая лицемерно-собственническое отношение к женщинам, беря под горячую защиту Мигглс, Чернышевский противопоставляет эту «простолюдинку» «проезжим леди», о которых он с сарказмом и презрением пишет: «Но и «леди-проезжие» хороши. Они даже лучше мужчин, госпожи «нравственные» женщины. Что это за сволочь обе «леди-проезжие»! — Нестерпимая сволочь». Зато Чернышевский с большой симпатией говорит о кучере Юбе Билле, таком же простом человеке, как и Мигглс. Это — «самый умный... истинно благородный человек из всех своих товарищей».

Чернышевский, не терпящий никакой фальши, никаких уступок господствующим предрассудкам, упрекает Брет Гарта за мимолетно проскользнувшее сравнение Мигглс с кающейся Марией Магдалиной. По этому поводу он пишет: «У Миггельз не было в жизни ничего нуждающегося в оправдании. Она — когда веселилась, не делала ничего дурного. Конечно, жаль, что она не родилась барышнею, и осталась сиротою, и должна была держать харчевню, а не разъезжать с маменькою по балам. Но в этом и весь ее «грех», что она не могла разъезжать по балам». Указывая на недостатки Брет Гарта, великий русский критик горячо откликнулся на гуманную и демократическую направленность его творчества.

В таких рассказах, как «Счастье Ревущего Стана», «Изгнанники Покер-Флета», «Компаньон Теннесси», Брет Гарт показывает, как переломные жизненные обстоятельства раскрывают новые и неожиданные грани их характеров. Сюжет знаменитого рассказа «Счастье Ревущего Стана» кажется на первый взгляд маловероятным, исключительным. Между тем, по утверждению биографа Брет Гарта, о основе сюжета лежат подлинные события, подвергшиеся поэтической обработке.

Старатели Ревущего Стана, снискавшие себе скандальную славу необузданных, бесшабашных натур, проявляют трогательную отеческую заботу о ребенке-сироте, которого они усыновляют. Такова несложная фабула, которая насыщается тонко найденными психологическими деталями, пафосом человеколюбия. Весьма примечательно, что ни у одного из старателей даже не возник вопрос о правомерности усыновления «цветного» ребенка — сына индейской женщины черокийки Сэл. Расистские инстинкты невозможны в среде простых рудокопов. То обстоятельство, что мать приемыша была «гулящей», также не смогло хоть сколько-нибудь умалить всеобщую симпатию к младенцу, ибо лицемерная мораль совершенно чужда простому, трудовому люду.

Брет Гарт рисует картину радостного подъема, охватившего большой, разношерстный человеческий коллектив, объединенный чувством любви к беззащитному и беспризорному ребенку. Старательно сдерживаемая грубоватая, шершавая нежность хлынула неудержимым потоком, преобразив на короткое время весь лагерь. Брет Гарт, подобно своим героям, опасается впасть в сентиментальный тон и, восхищаясь нравственной красотой старателей Ревущего Стана, сочетает лирическую взволнованность с мягким юмором. Это придает всему повествованию удивительную непринужденность и искренность. Из толпы старателей выхвачена как бы лучом прожектора фигура рудокопа Кентукки, чья страстная привязанность к маленькому Счастью изображается с нарастающим драматизмом — от трогательно-забавных эпизодов первого знакомства с ребенком до трагического финала. Сделано это с большой художественной выразительностью. В сюжет новеллы органически входит пейзаж. Пользуясь приемами фольклора, Брет Гарт одухотворяет природу. Радостная и сияющая, с ее ароматами, птичьим гомоном, переливами красок, она становится союзницей рудокопов, воспитывающих приемыша. А в конце рассказа природа ополчается против людей. Она приносит гибельный ураган, разрушающий старательский лагерь.

Брет Гарт ничего не рассказывает о самоотверженной борьбе рудокопов с разбушевавшейся стихией, но достаточно увидеть в спасательной лодке искалеченного, полубезумного Кентукки, прижимающего к груди мертвого ребенка, чтобы сразу ощутить глубину пережитой человеческой драмы.

В «Изгнанниках »Покер-Флета» изображается гибель группы отщепенцев, изгнанных из старательского поселка. Брет Гарт стремится показать, что эти «сомнительные личности» в конечном счете являются жертвами социального зла. Если в каждодневной жизни они проявляли слабость и неустойчивость, то в исключительных обстоятельствах, перед лицом смерти, в них пробудились дремавшие нравственные силы. Они выказали мужество, чувство человеческой дружбы и солидарности.

Глухое горное ущелье оказалось могилой и для юной, целомудренно чистой Пайни Вудс, бежавшей из родительского дома, чтобы отстоять свое право на «неравный» брак с Томом Симеоном. Эти влюбленные — тоже изгнанники. Брет Гарт осуждает собственническую мораль мистера Вудса, он полемизирует с суровым, карающим «законом Покер-Флета». Жестокие противоречия жизни вызывают в авторе чувство горечи, но он, подобно героям этого печального рассказа, ограничивается укором злу, укором, не переходящим в гневное обличение. Человеческому горю противопоставлена бесстрастная природа. Она как бы играючи стелет пушистую белую пелену, окружает своих пленников безбрежным снежным морем, в котором нашли свою смерть люди, никогда не знавшие удачи и счастья. В рассказе «Компаньон Теннесси» носителем идеи верности и товарищества выступает затерявшийся в толпе старателей безыменный герой, о котором известно лишь, что он является компаньоном непутевого Теннесси. Подчеркнутая скромность и незаметность этого рудокопа контрастируют с его богатой внутренней жизнью.

Брет Гарт мастерски изобразил тревогу, охватившую компаньона при известии о предстоящей казни Теннесси. Великолепно его появление на суде. Этот могучий, кряжистый человек, привыкший к невзгодам и лишениям, пытается скрыть под маской равнодушия смятение чувств и волнение за судьбу своего товарища. Он с величайшим трудом выдавливает из себя слова — наивные, неуклюжие, тяжелые как булыжник, но овеянные скорбью; за ними спрятана большая человеческая боль. В финальных сценах рассказа, написанных с замечательной простотой и силой, фигура безвестного компаньона приобретает черты волнующего драматизма.

Мужество и героическое самообладание простой женщины, спасающей своего ребенка от наводнения, воспеты Брет Гартом в одной из лучших и оригинальнейших его новелл — «Граница прилива». Эта вещь, написанная рукой крупного художника, воспринимается как большое стихотворение в прозе.

Предельная скупость изобразительных средств, простота и гармоничность фразы в сочетании с ее эмоциональной насыщенностью придают особую впечатляющую силу всему повествованию. Брет Гарт достиг замечательной живописности в передаче колорита зловещей ночи с ее таинственным черным безмолвием, с приглушенным звучанием неотвратимо наступающей реки. Вода, бесшумно вползающая в одинокую хижину, наделена автором каким-то непостижимым коварством, злобным умыслом погубить жену лесоруба с ее ребенком. Брет Гарт мастерски изобразил переход от оцепенения и страха, овладевших молодой женщиной, к решимости и отваге. Драматическим пафосом проникнута картина плавания среди кромешной тьмы на дереве, носимом в открытое море. Но мужество матери и дружеская помощь индианок побеждают слепую стихию. Великолепен переход от мрака и отчаяния к радости спасения, к яркому свету солнечного утра.

Эта новелла с ее нарочито сухим, нейтральным заглавием — «Граница прилива» могла бы быть названа: «Любовь к жизни», ибо некоторые ее мотивы перекликаются со знаменитым рассказом Джека Лондона.

 

V

После поражения рабовладельческого Юга в гражданской войне 1861–1865 годов началось бурное развитие американского капитализма. Классовые противоречия приняли более острые и ожесточенные формы. Тяжелая депрессия 1873–1879 годов привела к массовой безработице, к обнищанию трудящихся. А на другом полюсе общественной жизни Америки кучка капиталистов наживала миллионные состояния. За каких-нибудь два десятилетия изменилась до неузнаваемости и Калифорния, ставшая одним из форпостов капиталистической централизации. Вот как Маркс характеризует в 1880 году Калифорнию: «...нигде еще переворот, вызванный капиталистической централизацией, не совершался так беззастенчиво и с такой поспешностью, как там».

Для семидесятых годов характерен небывалый рост жульнических афер и махинаций. Взяточничество приняло форму настоящей эпидемии. Это ярко запечатлено в сатирическом романе Марка Твена «Позолоченный век» и нашло отображение в некоторых произведениях Брет Гарта. В повести «История одного рудника», основанной на документальных данных, развернута картина наглого обмана, преступлений и предательств, которыми усеян путь к золоту. Патриархальные нравы раннего калифорнийского старательства уступили место циничному хищничеству. На рудниках появилась зловещая фигура крупного капиталиста, которого Брет Гарт именует «Великим стяжателем». Тлетворный дух спекуляции распространяется на людей различных социальных положений и профессий, одинаково одержимых демоном стяжательства. История борьбы за рудник превращается в настоящую уголовную хронику.

В остроумном рассказе «Человек из Солано» Брет Гарт показывает, как калифорнийский «чумазый» пробивается к богатству, расталкивая локтями зазевавшихся конкурентов. Бывший пастух, пройдоха и хитрец, напяливший на себя маску простофили, оказавшись в Нью-Йорке, смело принимает вызов столичных мошенников. На обман он отвечает двойным обманом. Деланое простодушие и вульгарность в сочетании с ловкостью продувной бестии вводят соланца в мир большого бизнеса, где он со временем займет видное место. Так начинали свою карьеру многие американские миллионеры.

Тема золота, разрушающего осмысленную человеческую жизнь, рвущего в клочья семейные связи и привязанности, затронута в повести «Миллионер из Скороспелки». Брет Гарт показывает в ней призрачность и ложность счастья, связанного с золотом.

Некто Слинн, бешено рвавшийся из пут нищеты, рывший, как крот, неподатливую землю, пройдя через страдания и муки, понял пагубное значение золота. Слинну противопоставлен, как в фольклорной легенде, мелкий фермер Малрэди, наивный и бесхитростный, возделывавший свой огород на склоне того холма, в недрах которого таилось несметное богатство. Малрэди нашел клад, которого не искал. Но золото показалось ему враждебным, скрывающим в себе злые, разрушительные силы. И действительно, обретя богатство, он потерял семью. Золото развратило его жену и детей; между ними выросла стена отчужденности и непонимания. В конце повести неудачник Слинн проклинает золото — источник зла и порока. Он говорит миллионеру Малрэди: «Вы, владелец моего богатства, моего клада, не могли купить на свои миллионы любви ваших детей, их забот и нежности... мы сравнялись в жизни. Если бы это проклятое золото провалилось сквозь землю, мы могли бы протянуть руки друг другу, как братья».

В замечательной новелле «Вань Ли — язычник» Брет Гарт выступил против расизма. Автор рисует один из эпизодов той трагедии, которую переживали китайцы на чужбине.

Иронией окрашено само название новеллы. Всем ходом повествования автор показывает, что оскорбительное прозвище «язычник», которым благонамеренные янки наделяют китайцев, оборачивается против самих оскорбителей. Носителями человечности выступают Хоп Синг и маленький Вань Ли, а воплощением варварства — «просвещенные» христиане. Брет Гарт рекомендует читателям «отбросить представление о китайце из заурядной пантомимы». Автор преисполнен уважения к древней культуре китайского народа, к его уму, художественному вкусу, врожденному такту и благородству. Национальный гнет не убил в китайцах, проживающих в Америке, ни чувства собственного достоинства, ни стойкости и жизнелюбия. С огромной симпатией нарисованы образы Хоп Синга и Вань Ли. В Хоп Синге подчеркнуты его ум, образованность и гуманность; Вань Ли пленяет своей детской непосредственностью, добротой, задором и оптимизмом. Гражданским гневом пронизан финал новеллы, в котором рассказывается о китайских погромах в Сан-Франциско. С особой горечью и болью говорит Брет Гарт о том, что чудесный мальчик Вань Ли был зверски убит толпой его сверстников, уже с детства отравленных ядом расизма.

Теме расовой дискриминации посвящена еще одна прекрасная новелла, написанная Брет Гартом незадолго до смерти, — «Трое бродяг из Тринидада». Здесь при помощи выразительных деталей воссоздается картина гнусной травли и глумления, которым подвергались в Америке представители угнетенных наций. Один из героев новеллы, «почтенный гражданин» — мистер Скиннер, с циничной откровенностью формулирует человеконенавистнические взгляды расиста: «...Я должен сказать вам, джентльмены,- что наша страна — это страна белых!.. Негр всякого сорта — желтый, коричневый или черный, называйте его «китайцем», «индейцем», «канаком» или как вам угодно — должен очистить божий мир, когда в него вступает англосакс!» Брет Гарт показывает, что эти омерзительные слова не остаются пустой угрозой. Маленький китайчонок Ли Ти и молодой индеец Джим становятся жертвами кровожадной ярости тринидадских шовинистов. При сопоставлении Ли Ти и Джима с Бобом Скиннером отчетливо вырисовывается их неоспоримое моральное превосходство. Ли Ти и Джиму свойственны доброта, отзывчивость, правдивость, чувство самопожертвования (Джим без всяких колебаний бросается в воду, чтобы спасти Боба), — а этот юный отпрыск «почтенного» мистера Скиннера уже заражен бациллой расизма; подражая старшим, он лжет, клевещет и подло предает своего спасителя... Таковы методы воспитания «истинных джентльменов», типичным представителем которых является Скиннер-старший.

 

VI

В творческом наследии Брет Гарта особое место занимают историческая повесть «Тэнкфул Блоссом» (1877) и роман «Кларенс». Сюжеты этих произведений связаны с событиями американской буржуазной революции 1776–1783 годов и гражданской войны между северными штатами и рабовладельческим Югом.

Брет Гарт стремился воссоздать героическое прошлое Америки. Образы Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна, появляющиеся в «Тэнкфул Блоссом» и «Кларенсе», как бы символизируют те демократические принципы, которые родились в огне двух освободительных войн. Однако не следует думать, что в этих произведениях Брет Гарта раскрыты движущие силы исторических событий или обнажены корни классовых столкновений. Автор и не ставил таких задач. Социальные конфликты, лежащие в основе его повествования, показаны сквозь призму частных, нравственно-психологических противоречий, обострившихся под воздействием революции. «Тэнкфул Блоссом» и «Кларенс» по своей идейной концепции и отдельным сюжетным ходам перекликаются с известным романом Фенимора Купера «Шпион» (1821), посвященным теме американской революции.

Занимательный и мастерски разработанный сюжет «Тэнкфул Блоссом» развертывается в разгар войны за независимость, которой автор горячо симпатизирует. Воплощением гуманности и правды, носителем высоких этических норм выступает главнокомандующий революционной армии Джордж Вашингтон, обрисованный в подчеркнуто идеализированных, величаво-торжественных тонах. Юная героиня повести — Тэнкфул переживает под его влиянием- идейно-нравственное обновление. Эта искренняя, непосредственная натура из яростной монархистки превращается в страстную поклонницу Вашингтона и того благородного дела, которым он руководит.

В 1895 году появился роман Брет Гарта «Кларенс».

В нем писатель воскрешает эпизоды из истории гражданской войны 1861–1865 годов, которая имела, по словам В.И. Ленина, «величайшее, всемирно-историческое, прогрессивное и революционное значение».

Как уже упоминалось, Брет Гарт в молодости был сознательным сторонником трудового народа, который вступил в героическую борьбу с плантаторами Юга, стремившимися распространить и увековечить систему рабства. Тогда ему были особенно близки и дороги слова Линкольна: «Если не считать рабство злом, то зла в мире вообще нет». Брет Гарт рассматривал эту освободительную войну с позиций гуманиста-демократа. Через три десятилетия писатель не изменил своим прежним убеждениям и взглядам.

«Кларенс» является заключительной частью трилогии о Кларенсе Бранте. В «Степном найденыше» (1890) изображаются «годы учения и странствий» беспризорного, покинутого на произвол судьбы мальчика. Фургон переселенцев, просторы американских прерий, проселочные дороги и приисковые городки становятся жизненной школой для юного Кларенса. В «Сьюэи» (1893) дана история нравственных заблуждений Кларенса, приведших его к браку с богатой вдовой судьи Пейтона. Социальные противоречия между бывшим бродягой Кларенсом и плантаторшей Алисой Пейтон приобретают особую остроту и непримиримость в период гражданской войны. Трещина в семейных отношениях превращается в непроходимую пропасть. Супруги оказываются в разных лагерях. Эта коллизия и легла в основу третьей части трилогии.

Первые главы романа рисуют начальную фазу конфликта, когда мятежники Южной Каролины весной 1861 года напали на правительственный форт Сэмтер. Это послужило сигналом для открытия военных действий против федерального правительства, возглавляемого только что избранным президентом Линкольном. Южане стремились навязать всей стране систему рабства или отделиться от Соединенных Штатов. Почти половина всех рабочих Севера вместе с фермерами и мелкими служащими вступили в армию, чтобы сражаться против рабства, за единство Соединенных Штатов.

Брет Гарту удалось скупыми средствами воссоздать напряженную атмосферу начала войны. Автор показывает, как грандиозные события неизбежно втягивают в свой водоворот людей, пытавшихся остаться в стороне от схватки. Революционная война не только произвела политическое размежевание в масштабах всей страны, она часто расторгала семейные и дружеские связи, властно требовала занять ясную позицию в борьбе. Брет Гарт устами одного персонажа говорит, что гражданская война «означает вооруженную схватку между двумя частями великой страны, разрыв дружеских связей и семейных уз, вражду между отцами и сыновьями, между братьями и сестрами... между мужьями и женами».

Этот тезис развернут в истории взаимоотношений супругов Брант, составляющей сюжетное ядро повести. Алиса без всяких колебаний рвет семейные узы, ибо она видит в муже социального и политического антагониста. В образе Алисы Брет Гарт показал характерные черты плантаторши-рабовладелицы, испытывающей жгучую ненависть ко всем демократическим установлениям. Ее сознание полно расовых и аристократических предрассудков. Она презирает свою страну, «соединяющую белого и черного, джентльмена и ремесленника, плантатора и бедняка». Она с пылкостью фанатика мечтает о разрыве южных штатов с северными и о создании на юге феодального, рабовладельческого государства. Ради осуществления этой бредовой идеи Алиса становится предательницей, шпионкой, обрекающей на гибель солдат, которыми командует ее муж. В конце повести Брет Гарт отступает от жизненной правды, наделяя Алису несвойственным ей великодушием и заставляя ее пойти на самопожертвование во имя спасения Кларенса.

Среди заговорщиков, окружающих Алису, запоминаются фигуры Старботла — краснобая, прячущего под маской спесивого «рыцаря» ничтожество и грубость, и капитана Пинкни — глупого и развязного молодого человека с замашками старомодного феодала. Для того чтобы подчеркнуть трудность предстоящей борьбы с мятежным Югом, Брет Гарт лаконичными штрихами рисует силуэты скрытых изменников, занимающих крупные посты в штате Калифорния.

В лагере северян выделяется интересно задуманный монументальный образ судьи Бисвингера, мужественного и смелого патриота, раскрывающего заговор Алисы. В военных сценах романа писатель показывает самоотверженный героизм простых солдат, умирающих за правое дело; подкупает своей суровой энергией, прямодушием и внутренней собранностью боевой генерал, командующий дивизией.

В образе Кларенса Брет Гарт задался целью обрисовать путь молодого патриота, освободившегося от политического индифферентизма и романтических иллюзий и вступившего в битву за честь и свободу своей родины. Однако этот путь оказался для Кларенса извилистым, осложненным антитезой — любовь и долг, человек и гражданин. Кларенс сравнительно легко преодолевает препятствия, требующие отваги и мужества. Вступив добровольцем в армию северян, он быстро достиг генеральского чина. Но душевная жизнь Кларенса полна путаницы. При первых же столкновениях с Алисой, находящейся во враждебном лагере, единое, нераздельное понятие человек-гражданин раздваивается. Любовь и долг приобретают характер антагонистической непримиримости. При этом автор не сумел психологически мотивировать внутренние колебания и сомнения Кларенса. Долг гражданина, патриота и солдата без особой борьбы уступает место любви к жене-шпионке, любви надуманной и вымученной. Не случайно в сцене с пойманной Алисой Брет Гарт сбивается на ходульные штампы. Ради ложно понятого великодушия безупречный офицер Кларенс готов совершить тяжелый воинский проступок. Для того чтобы спасти от заслуженной кары шпионку Алису, он идет на жертву, подменяя понятие высокого гражданского долга обязанностями «порядочного человека». Простая случайность спасает Кларенса от преступления. Но автор вполне обдуманно ввел эту «случайность» в сюжет повести. Он предпочел, чтобы Алиса была убита не Кларенсом, а войсками южан, дело которых она защищала с фанатическим упорством и непоколебимой верой. Этот эпизод должен как бы символизировать несправедливость и бесчестность того дела, за торжество которого боролась Алиса.

Брет Гарт отрицательно относился к схематическому изображению человеческой личности. Но противоречия в сознании Кларенса не обусловлены логикой его характера, они скорее навязаны ему автором для обострения конфликта. В то же время автор наделяет Кларенса гуманностью, честностью, душевной чуткостью, соединяющимися с патриотическим служением родине. В конце романа президент Линкольн, в котором Брет Гарт видел олицетворение человечности и разума, оправдывает Кларенса.

Несколько приукрашенный портрет Линкольна в основе своей все же исторически достоверен. Брет Гарт рисует бесконечно усталого от тягот войны человека, который тем не менее сохраняет жизнерадостность, юмор, мягкость обхождения. Больше всего в образе Линкольна подкупает его демократичность, «мужицкая» простота, естественность и скромность в сочетании с природной силой ума. Хотя образ Линкольна не развернут, не показан в сфере государственной деятельности, но он особенно выигрывает в сопоставлении с влиятельным сенатором Бумпойнтером — прожженным политиканом, разъезжающим в роскошных каретах и построившим на краденые деньги увеселительный дворец. Брет Гарт бегло рассказывает о спекулятивном буме, порожденном войной.

Эти эпизоды остро контрастируют с батальными картинами романа, нарисованными рукой художника-реалиста. Война в них показана без прикрас, в ее трагизме и бедствиях.

Маркс назвал гражданскую войну в Америке «титанической схваткой». Брет Гарту оказалось не по силам запечатлеть ее в большом эпическом полотне. Он воспроизвел лишь отдельные эпизоды этой «схватки», но сделал это с прогрессивных позиций.

Творчество Брет Гарта неравноценно и во многом противоречиво, но гуманизм является его ведущим мотивом. Это было в свое время отмечено Н.Г. Чернышевским. Суждение великого критика ничуть не устарело, ибо лучшие произведения Брет Гарта, пронизанные гуманистическими идеями, яркие по художественной форме, сохраняют и в наши дни свою свежесть и впечатляющую силу.