1
Двадцать минут без отдыха Марка Гриффина мотает между «Скай-ньюз» и Си-эн-эн. Потом он берется за ум и переходит в ванную комнату. Принимает душ, бреется. Возвращается в спальню, выбирает темно-серый костюм, бледно-голубой галстук и белую рубашку. Одевается, поглядывая на кровать. Идет на кухню. Ставит кофе, на высоком кухонном «острове» изящно нарезает грейпфрут. Справа от него — открытый ноутбук: он бегло просматривает план на день.
Марк владеет небольшой компанией «Тесоро», импортирующей каменную и керамическую плитку ручной работы из Италии. Предприятие начиналось как банальное оправдание его регулярных наездов в места типа Брешии, Губбио и Песаро, но неожиданно переросло в полноценный бизнес. Кризис в Ирландии сменился расцветом — линолеум и неизящный ковролин были вытеснены белым итальянским туфом и терракотой. В итоге не успел Марк и глазом моргнуть, как выяснилось, что он поставляет люксовый продукт на люксовый сегмент рынка жилой недвижимости.
По окончании средней школы Марк получил высшее бизнес-образование в Тринити-колледже. В основном по настоянию дяди Деза. Перспектива стать управленцем или предпринимателем всегда отпугивала его, но на «Тесоро» неприязнь к бизнесу не распространилась. Какой же это бизнес? Он просто ездит в Италию, смотрит, как трудятся влюбленные в свою работу художники. Чистая эстетика, гармония красоты в нескончаемых сочетаниях цвета, формы, дизайна.
Из-за спины он слышит: Сьюзен зашла на кухню.
— С добрым утром, — сонно протягивает она.
— С добрым, кофе будет готов через минуту.
Он не оборачивается. Через секунду Сьюзен уже у стола. Утаскивает дольку грейпфрута, нарушая тем самым изысканную композицию, и продолжает свой путь к холодильнику. Подходит, открывает дверцу, долго стоит, высматривает что-то в освещенных недрах, мурлычет под нос какую-то песенку.
Он смотрит на нее и улыбается. Она в его рубашке.
Сьюзен лезет в холодильник и исчезает из поля зрения.
Марк запихивает в рот дольку грейпфрута, корректирует дизайн грейп-композиции, вновь переключается на компьютер. Сначала нужно заскочить в шоурум в Раниле, кое-что оттуда забрать; потом заехать на склад, провести там остаток утра и к двум отправиться на встречу в город. Он бьется за контракт на облицовку плиткой двухсот супернавороченных санузлов пятизвездочного отеля. Для него это шанс расшириться. Конечно, отделка частных домов — вещь хорошая, но крайне бессистемная и подвластная капризам людей, у которых денег зачастую больше, чем вкуса. Контракт с отелем, во-первых, выгоден экономически, а во-вторых, позволит размахнуться, не поступаясь качеством.
Сьюзен выныривает из холодильника с куском сыра, мясной нарезкой и банкой оливок.
Раскладывая находки на столе, она делает немного виноватую гримасу, комментирует:
— Умираю с голоду.
Марк смотрит на часы, присвистывает.
— Мне уже нужно бежать, — произносит он, — я оставляю тебе ключ и код от сигнализации.
Сьюзен такого явно не ожидала:
— Ключ? Ничего себе! Хм… может, ты уже и кольца купил?
Марк веселится. Они со Сьюзен познакомились на горнолыжном курорте прошлой зимой, а пару дней назад наткнулись друг на друга в городе.
— Да, — говорит он. — И видимо, слегка поторопился. Не ожидал, что встречу возражения.
— Нет-нет, что ты! Продолжай в том же духе. Я восторге.
Она разрывает кусок ветчины, одну из половинок запихивает себе в рот.
— Тебе кофе с сахаром, с молоком? — спрашивает он.
— Нет — крепкий. Черный.
Десять минут спустя Марк садится в машину, оглядывается на дом, смотрит. Какое странное незнакомое чувство: ты уезжаешь, а в доме кто-то остается. В твоем доме кто-то остается.
Он выезжает на Глэнмор-роуд.
И чувство не из противных.
Протягивает руку, щелкает радиоприемником, находит «Доброе утро, Ирландия».
И даже, он сказал бы, приятное чувство.
Да только думать об этом Марку недосуг, потому что долго — он знает это по опыту — такие чувства не живут.
2
Джина открывает глаза.
Перекатывается на спину, утыкается взглядом в потолок.
Что за беспокойство ее гложет? По поводу кого? Племянника? Нет — с этим уже ничего не поделаешь. Что-то еще, другое, отдельное.
Она переводит взгляд на часы.
8:45.
Домой Джина вернулась около трех. Ивон с Мишель взяли ситуацию под полный контроль, так что для ее забот там места не осталось. Кроме того, она больше не могла разгуливать в таком виде — нужно было переодеться.
Такси она вызвала в половине третьего.
В этом месте мозг притормаживает. И вспоминает причину беспокойства.
Ноэль.
Перед домом Катерины он сказал ей, что едет с кем-то повидаться и вернется минут через тридцать-сорок пять. Прошло три часа, Джина уже собралась уезжать, а Ноэль так и не объявился. Ивон пару раз звонила ему на мобильный, но попадала лишь на голосовую почту. Катерине его, похоже, серьезно не хватало: в перерывах между рыданиями она все время спрашивала, где Ноэль. Им бы забеспокоиться, встревожиться, а они лишь разозлились на брата. В какой-то момент — дело было на кухне — Джине пришлось вступиться за него:
— Ну что ты! У него же дело в городе. Он…
— Дело… дело, — выплевывает словечко Мишель, — меня тошнит от ваших дел. Как только появляется дело, жизнь останавливается. — На глаза сестры наворачиваются слезы. — Сейчас середина ночи, черт подери… Надо же совесть иметь!
Джина сползает с кровати, сонно тащится в ванную.
Возможно, Мишель и права, но вопрос от этого не снимается: куда подевался Ноэль?
Джина стоит под горячим душем и думает: приехал ли он после ее отъезда, приехал ли он вообще? Через несколько минут она позвонит Катерине и все узнает; дайте только сначала одеться и кофе поставить.
Господи, думает она, организм все еще спит, а ты его уже пугаешь: одевайся, пей кофе, звони по телефону! Готова ли она к подобным стрессам? Джина не уверена, поэтому не торопится выйти из душа, дремотно-сонно выворачивается, вытягивается, выгибается. Хоть знает: нет силы, способной заставить ее сейчас вернуться в кровать. Она проснулась, а день и подавно. Через отворенное окно до нее уже доносится гомон улиц, бормотанье транспорта. Она уже слышала обрывки саундтрека города — во сне. Он оживал под ней на всех шести этажах ее многоквартирного дома и ткал неровное полотно ее последних снов: то рвано-фантасмагорических, то прозрачно-ясных.
Обычно она выбирается из кровати в семь. Медленно запускает двигатель: завтракает, слушает «Ньюз-ток», приходит в себя. Но сегодня все необычно. Она выключает воду, выходит из душа, снимает с батареи полотенце и удивляется: что-то не так, а ведь она еще из дому не вышла.
Она встает у раковины, вытирается. Из запотевшего зеркала на нее взирает серое расплывчатое джиноподобие. Полотенце падает на пол. Начинается обычная возня с молочком, кремом, ватными дисками, сложенными на узкой полке над раковиной, и тут Джина с ужасом вспоминает: жизнь племянника зверски оборвана, жизнь сестры превратилась в вечный кошмар. Перед глазами у нее — серое расплывчатое отражение, а в голове — страдальческое лицо Катерины.
Немного спустя мы видим Джину уже на кухне, в джинсах и черной футболке. Она включает кофеварку и отправляется туда, где ночевал ее телефон, — а конкретнее, в угол к компьютерному столу. Набирает номер Катерины. Подходит Ивон. Джина с разбегу интересуется состоянием сестры и получает единственный возможный в данных обстоятельствах ответ. Затем спрашивает, не появлялся ли Ноэль.
— Нет, как в воду канул, мы уже начинаем нервничать.
— Нервничать?
— Дженни звонила с час назад. Домой он так и не вернулся, к мобильному не подходит. Она говорит, это не в его стиле.
— Господи!
Дженни — их невестка.
— Она перепугана до смерти.
— Господи!
— Он вчера говорил тебе, куда едет?
— Нет, он просто сказал «в город». — (Дежавю: эти же слова они говорили друг другу ночью.) — Сказал, что ему надо кое с кем встретиться. Но с кем — не уточнил.
Джина чувствует что-то, но боится озвучивать: не хочет показаться безумной или испуганной.
Ивон уже с пару лет как бросила курить, но Джине отчетливо слышно: сестра на том конце провода затягивается.
— А в офис звонили? — спрашивает Джина.
— Дженни как раз собиралась. Сказала, сразу же перезвонит. Вот жду ее звонка, думала, это она.
— Ладно, — закругляется Джина, чувствуя: сестре уже не терпится повесить трубку, — мне надо идти. Обещай, пожалуйста: как только появятся новости, сразу же перезвони, хорошо? Или пришли эсэмэску.
— Ладно.
Джина возвращается к кофеварке. Достает чашку, ставит в аппарат. Нажимает кнопку, ждет, пока накапает кофе. Чашка полна, но Джина не двигается — таращится на кофе и неожиданно, в пустоте, в тишине, начинает плакать. Отступает на шаг, приваливается к столешнице. Глубоко дышит, чтобы успокоиться.
Горе Катерины безгранично, старания сестер хоть как-то ей помочь бессмысленны, отсутствие Ноэля — их вечной надежды и опоры — мучительно. Но то, что происходит сейчас, — страшнее. Догадываться — и не знать. Бояться, что это не конец, бояться, что худшее — впереди.
Джина утирает слезы. Тянется к кофеварке, берет чашку, заглядывает в нее. Пару секунд взбалтывает кофе, выпивает залпом.
Смотрит на часы.
9:25.
Снова берется за телефон. Звонит в офис, сообщает Шивон, что вряд ли сегодня появится. Шивон напоминает ей, что на одиннадцать у нее назначена встреча с Томом Мэлони.
Черт возьми, как не вовремя!
Как правило, все венчурные стартапы обременяются независимым советом директоров, в состав которого входят несколько экспертов в соответствующей отрасли. Задача этих специалистов — держать руку на пульсе, давать советы и даже при необходимости пропихивать продукт подопечных. Том Мэлони, IT-директор финансово-консультационной фирмы, как раз из таких. Нельзя сказать, чтобы он вмешивался в их дела, но любит легкий элемент контроля — на регулярной основе. Поэтому Джине приходится время от времени пить с ним кофе и кормить эксперта баснями о том, как у них и что проистекает.
Она снова смотрит на часы.
О чем тут говорить? Второй транш финансирования грозит «Льюшез» лишь в том случае, если в ее баснях появится хоть сколько-нибудь конкретики.
— А что у Пи-Джея с утра? — спрашивает она, борясь с зевотой. — Может, он меня подменит? Просто у моей сестры только что… я…
Она не хочет вдаваться в подробности. А смысл? В «Льюшез» работает всего восемь человек, сидят они всего в трех комнатах старинного здания в центре Дублина. Неужели есть хоть какие-то сомнения, что они и так все скоро узнают?
— Он сегодня в Лондоне, — отвечает Шивон, — потом…
— Да-да, точно, — вспоминает Джина: он же писал.
— Если хочешь, я могу попросить…
— Нет-нет, не стоит. Не парься. — Джина качает головой. — Я пойду на встречу.
Она одевается по-деловому, сидит полчаса за компьютером: проверяет почту, готовит шпаргалку к предстоящей встрече.
Перед выходом эсэмэсит Ивон.
Есть новости?
Хватается за соломинку, надеется хоть что-нибудь услышать.
Спускается на лифте, выходит из дому, поворачивает направо. Не выпуская из рук телефона.
На улице приятно: не слишком солнечно, но ярко и свежо. На набережной необычайно пусто; столпотворение начинается только у Ай-эф-эс-си: машин, пешеходов, шума — тут уже всего в избытке. Джина сейчас уже свернет на мост Мэтта Талбота, а от Ивон все так же ничего. Ладно, думает она, с телефоном можно на время расстаться. Бросает его в сумку.
Всю дорогу она глядела строго вперед, но теперь — на середине моста — не выдержала и посмотрела влево.
Внизу — над бывшим Ричмонд-доком — возвышается Ричмонд-Плаза. Она затмила горизонт своим величием. Рядом — два огромных крана, как два механических жреца, преклонили колени перед священным монолитом. Обычно Джина замирает от восторга при виде строящегося гиганта, но сегодня все не так. Сегодня она чувствует только одно — унылое и неотвязное беспокойство.
Где-то рядом звонит мобильник. Джина от неожиданности подпрыгивает, оглядывается. Понятно — не ей звонят: чужой рингтон. Понятно даже, кому звонят: вон гражданин в костюме поднял руку, лает что-то в трубку — в свою трубку. И все же. Она спускается с моста и, направляясь к Джорджис-Куэй, лезет в сумку, достает телефон и проверяет, не звонил ли кто.
3
Недалеко от городка Раткросс, что в графстве Уиклоу, по обочине трехполосной извилистой дороги шагает бывший продавец автодеталей, а ныне пенсионер Джон Макналли. В прошлом году через их местность прошел очередной участок скоростной автомагистрали, и теперь Джону приятнее и спокойнее гулять по таким вот проселочным дорогам. Машины на них все равно попадаются, причем нередко, зато не рискуешь свалиться в канаву под напором проезжающей фуры.
Макналли живет неподалеку: он частенько прогуливается этим маршрутом. У жены его дела не очень: ей требуется почти что круглосуточный уход. Основное бремя забот ложится на плечи Макналли, но три раза в неделю на пару часов с утра приходит сиделка. Тогда он, радостный, бегом бежит на прогулку. Хотя бы из дому выбирается, ноги разминает и голову проветривает.
За долгий путь в торговле Макналли исколесил всю страну, узнал все дороги — магистральные, объездные, кольцевые, проселочные — и соединил их в одну нескончаемую дорогу, свою. А теперь из былого многообразия ему остался только крохотный отрезок — полторы извилистые мили от церквухи, что на окраине Раткросса, до гостиницы «Коуч-Инн», что на Ханниганз-Корнер.
Макналли сознательно притормаживает. Он знает: до поворота, а значит, и до появления на горизонте нового жилого массива, выросшего прямо рядом с Ханниганз-Корнер, со спутниковыми тарелками и прочей гадостью, осталось всего сто ярдов. Сто ярдов до первых признаков ползучей дешевой урбанизации, которая, по правде говоря, грозит Уиклоу полным уничтожением.
Еще сто ярдов можно дышать свободно. По обеим сторонам от него лес. Справа — деревья карабкаются круто вверх. Слева, за кюветом и густым кустарником, начинается довольно глубокий овраг. На дне оврага — речушка: бежит себе параллельно дороге. За речкой снова лес: он постепенно поднимается до уровня дороги. Макналли заглядывается на эти темные кущи; его завораживает покой — такой заманчивый, таинственный, такой пугающий.
Ему хотелось бы прийти сюда. Как-нибудь вечерком, когда жена забудется медикаментозным сном. Прийти и посидеть часок-другой под деревом — в объятиях темноты и тишины. Какое там! Куда там! Ведь это… это сумасбродство, опасное, безответственное; ведь он же может потеряться или не ровен час заметят, засмеют.
Он оглядывается: мимо проносится «вольво»-универсал, исчезает за поворотом.
Странно: на дороге перед ним непонятные, уходящие в сторону следы. Они петляют и ныряют в кювет. Это могут быть только следы автомобиля, вошедшего в жесточайший занос. Он подходит ближе, видит: кустарник с той стороны, куда уводят следы, придавлен, прибит к земле. Макналли направляется туда, проходит сквозь образовавшуюся брешь, переступает через кювет. Жажда приключений тянет его вперед. Он подходит к краю оврага, смотрит вниз. Сначала обычная картина: речка, искрящаяся водичка, редкие каменюги.
И вдруг: внизу, на глубине сорока-пятидесяти футов, в конце убойного маршрута, — зад автомобиля. Мм… такого, пошире обычного, полноприводного, наверное внедорожника, что ли. Как же он сразу не заметил?!
Если зад торчит из речки, значит, перед в речке.
Значит, водитель…
Макналли делает пару шагов вперед — то есть вниз — и тут же понимает, что переоценил свои возможности: склон крутоват. Если он продолжит в том же духе, то поскользнется, упадет и, возможно, сломает себе шею. Он разворачивается, пытается вскарабкаться назад.
Уфф! Вот и кювет. Он переводит дыхание, оглядывает дорогу: пусто.
Достает мобильник. Ненавидит чертову безделушку, ненавидит и редко ею пользуется. Без них теперь прямо не жизнь: все общение — в звонках и эсэмэсках. Он-то свой держит только для экстренных случаев.
У Макналли трясутся руки: «911» он набирает не сразу. Оглядывается на овраг, еще раз ужасается.
Нельзя сказать, что под экстренными случаями он подразумевал нечто подобное.
4
Пэдди Нортон встает с постели около 7:30, надевает халат, домашние тапочки. Спускается вниз, осоловелый и небритый. Бредет в большую гостиную, расположенную в задней части дома, и начинает ходить вокруг большого снукерного стола. Стол здесь уже пару лет, но по назначению им почти не пользуются. В молодости Пэдди много играл; он и по сей день испытывает неизъяснимое удовольствие, вспоминая, как однажды круто обставил Ларри Болджера. Это были его первые и, как выяснилось позже, последние сто сорок семь очков. Сгубившие его сто сорок семь очков. Хотелось повторения успеха. Хотелось, чтоб не ниже. Все, что ниже, не канало, воспринималось как издевка. Один раз получилось, значит, блин, могу. Почему же больше не получается? Как-то так он размышлял. Купил домой снукер, чтобы гонять шары и расслабляться, но дело почему-то не пошло. Потом он понял, что вокруг стола можно ходить без кия — гоняться за собственными мыслями. Тогда оно не просто пошло — поехало. Все дело, возможно, в размере стола и комнаты. Пока он вышагивает вокруг стола, комната превращается для него в арену колизея, а сам он — в колесничего из «Бен-Гура».
Правда, сегодня утром, во время очередной остановки, приваливаясь к углу стола и переводя дыхание, он думает, что это больше похоже на крестный ход. И что пора завязывать. Через несколько мгновений он уже в гостиной.
Вчера вечером, когда он оставил Фитца заканчивать начатое, он дома первым делом принял еще две таблетки наролета. По идее, он должен был уснуть как убитый, но ему почему-то не спалось. Он выпил «Пауэрса» и лег, но заснуть все равно не удавалось. Так он пролежал всю ночь, уставившись в потолок. В какой-то момент он было подумал взять с тумбочки Мириам снотворное, но…
Нет.
Он опускается в кресло и включает телевизор. Смотрит «Скай-ньюз», потом «Доктора Фила», потом серию «Будем здоровы» — всего понемножку. Не важно что — лишь бы что-то показывали. Большой палец на кнопке пульта, а все остальное тело словно на паузе.
В начале десятого в гостиную входит Мириам, одетая и накрашенная. Она спрашивает, чем он занят.
Он поднимает глаза:
— Я смотрю телевизор.
У него пересохло во рту.
— Милый, — произносит она, приближаясь к мужу, — ты же знаешь, мне не нравится, когда по утрам работает телевизор. — Она мягко извлекает пульт из рук мужа и направляет его на огромную плазму, висящую на стене над камином. — Это вредно для здоровья.
Экран гаснет. Она бросает пульт на диван напротив — туда ему не дотянуться.
Его Мириам высокая и элегантная. На ней костюм от Пола Костелло, на шее — нитка жемчуга, подарок Нортона к последней годовщине их свадьбы.
— Я буду в городе почти до вечера, — говорит она. — А в шесть — благотворительный прием.
Только сейчас Мириам замечает, что муж ее изрядно помят.
— Дорогой, что с тобой? Ты жутко выглядишь.
— Все в порядке. Честно.
— Пэдди, скажи мне правду.
Что бы это могло означать? Непонятно. Тон презрительный и в то же время унизительно-сочувственный. Скорее бы она свалила.
— Я пошел в душ, — сообщает он, но с места не двигается.
Мириам склоняется к нему, касается лба губами. Ему кажется, при этом она морщит нос.
— Не помешает, — произносит она и быстро добавляет: — Ладно, увидимся позже.
Она разворачивается и выходит из комнаты.
Нортон по-прежнему не двигается. Он смотрит на пульт. Всего-то нужно: встать, дойти до дивана и вернуть пульт на место, — но, оказывается, такие элементарные действия ему не по зубам.
Когда он все-таки отрывает зад, а происходит это сорока минутами позже, ему уже не до пульта; он просто выходит из комнаты. На секунду задерживается в прихожей, задумывается. Потом проходит в кухню и включает кофеварку: чашка крепкого горячего кофе — вот что поможет ему настроиться.
Он садится за гигантский прямоугольный «остров» и ждет. Мириам недавно переделала кухню, в результате чего та стала холодной и технократичной: кругом сплошной хром да матированная сталь. Теперь здесь почти как на кухне ресторана, что, вероятно, соответствует задумке: вдруг Мириам считает, что кухни при ресторанах — это прикольно.
Он смотрит на часы. Скоро десять.
Подходит к кофеварке и наливает себе кофе. Затем тянется к радиоприемнику, спрятанному за тостером, щелкает выключателем: надо послушать новости.
Он и так все утро терпел. Скорее всего, ничего нового он не услышит: в противном случае ему бы уже позвонили. Но чем черт не шутит. Начинают с рассказа о блестящем экономическом докладе компании И-эс-ар-ай. Потом объявляют о новой крупной инвестиции фармацевтического гиганта «Айбен-Химкорп» в район Уотерфорд. Далее переходят к брюссельским дебатам по поводу пробуксовывающей реформы общей сельскохозяйственной политики. Продолжают выпуск хорошо известной ему историей про парня, застреленного предыдущим вечером в дублинском пабе. Потом идут дела судебные, за ними заминированный автомобиль в Багдаде и, наконец, скандал в Лондоне вокруг брешей в системе безопасности Кларенс-Хауса.
И на этом заканчивают. Ни слова больше.
Нортон выключает радио и отхлебывает кофе. Чего он ждал? Чего угодно. Он вспоминает, как это было в прошлый раз: он так же сидел на кухне, правда гораздо более скромной — на Гриффит-авеню. Так же всю ночь не спал, ждал звонка, а звонок так же не прозвенел.
Нортон быстро выпивает кофе и наливает еще.
Он слышит: пылесос пошел наверх, — значит, миссис Уолш приступила к своим ежедневным обязанностям. Пусть сначала закончит убираться в спальнях, тогда он пойдет наверх. А то еще напугает женщину.
Он наливает третью чашку, и тут звонит телефон. Нортон выуживает его из кармана, смотрит на экран. Номер не определился — значит, не Фитц и не офис. Он берет кофе, возвращается к столу, садится:
— Алё.
— Пэдди, это Рэй Салливан.
— Рэй? — Нортон встает, смотрит на часы. — Рэй, сейчас четверть одиннадцатого, значит, у тебя там что — четверть шестого? Я думал, я один такой чокнутый.
— Нет, Пэдди, я тоже плохо сплю. Давно уже. У меня в пять утра — самый пик работы. А теперь ведь бизнес сам знаешь, как устроен: эта всемирная хренотень работает круглые сутки. И до меня добирается как раз к пяти утра. Ладно, как сам?
— Ничего, Рэй, ничего.
Он снова садится. Отпивает кофе. Рэй Салливан — генеральный директор компании «Амкан». Нортон рассчитывает заполучить их в качестве якорного арендатора в Ричмонд-Плазу. Но есть несколько затыков в переговорах, среди них установка специального оборудования и права на название, которые никак не решаются. В результате уже несколько месяцев они ни мычат ни телятся.
— Вот и славно. Тогда слушай.
У Салливана своя манера общаться, и собеседнику не остается ничего другого, кроме как принять ее.
— Слушаю, Рэй.
— Итак, я вчера обедал с нашими знакомыми. Как и планировал. Ты помнишь, мы говорили об этом?
— Помню.
— Так вот, они готовы встретиться с Ларри здесь на следующей неделе.
Нортон потирает руки:
— Рэй, отличные новости, я все устрою.
— Да. — Рэй медлит. — Но только под моим чутким руководством, договорились?
— Какие могут быть разговоры!
Салливан откашливается:
— И, Пэдди, запомни хорошенько: мы имеем дело с частными лицами. Они дорожат своей непубличностью и пойдут на все ради ее сохранения.
— Хорошо, Рэй, я принял к сведению.
Салливан не только генеральный директор «Амкана», он еще член совета директоров частной инвестиционной компании «Оберон кэпитал груп», имеющей интересы в сотне стран мира.
— Они хотят просто встретиться, поговорить, прощупать человека. Так что никаких пресс-релизов, никакой шумихи, ничего такого. — Он опять останавливается. — Мы поняли друг друга?
— Абсолютно.
Рэй Салливан замолкает: слушает, что говорит интуиция.
— Хорошо, — резюмирует он. — Мы еще об этом потолкуем. Пожалуйста, передай от меня привет прелестнице Мириам.
— А ты — прелестнице Кэролайн.
Такое окончание разговора стало для них уже почти рутиной.
Нортон кладет мобильник на стол.
Через секунду опять встает: нужно позвонить. Подходит к базе, висящей на стене рядом с холодильником, снимает домашнюю трубку. Почему-то ему кажется: лучше со стационарного. Вдруг в это время кто-нибудь на мобильный позвонит.
Не отходя от холодильника, он набирает номер и ждет.
Звонок переключается на голосовую почту.
Он не оставляет сообщения. Набирает другой номер. Опять ждет.
— С добрым утром, министерство…
— Будьте добры, соедините меня с министром. Говорит Пэдди Нортон.
— Секундочку, мистер Нортон.
Пэдди прилаживает телефон на плече и перевязывает халат понадежнее.
— Мистер Нортон, министра нет на месте. Передать ему что-нибудь?
— Нет-нет, не беспокойтесь. Я перезвоню. Спасибо.
Мог бы и догадаться. Естественно, после объявления сделки с «Айбен-Химкорп» у министра дел по горло.
Он хочет повесить телефон на базу и тут же передумывает. Уж если подключается «Оберон капитал груп», значит, история с «Амканом» должна сдвинуться с мертвой точки. А значит, нужно кое с кем поговорить.
И вот он смотрит на телефон и отчетливо понимает, что не готов к подобным разговорам: мозг не пашет, а его хваленая способность раскладывать все по полочкам куда-то улетучилась. Остается только надеется, что не навсегда.
Через некоторое время, а конкретнее, еще через четыре чашки кофе, примерно около одиннадцати, он хватает мобильный и переходит из кухни в заднюю часть дома.
В большой гостиной снова принимается за свое — ходит вокруг снукерного стола. На этот раз ритмично и монотонно, пытаясь избавиться от мыслей. Но одна, главная, никак не выходит у него из головы. Вчера вечером он повел себя непростительно: психанул, дал волю эмоциям, проявил слабость. В молодые годы, да что там, еще пару лет назад, такого бы не произошло. Конечно, уже когда Рафферти объявился в отеле, он понял, что без его вмешательства теперь не обойтись. Понял, но старался свести это вмешательство к минимуму. Но нет дыма без огня. Теперь он задается вопросом: каков нанесенный урон? Не падет ли тень на Ричмонд-Плазу? Не падет ли тень на «Винтерленд пропертиз»?
А может, и того хуже?
После очередного обхода стола Нортон решает: пропади оно все пропадом, позвоню-ка я Фитцу. Они опять договорились некоторое время не связываться, но утро уже в полном разгаре — собственно, дело к полудню, — а Нортон до сих пор не знает, на каком он свете. И пока он не услышит это сам от Фитца, по радио, не важно от кого, — он не успокоится. Ему будет казаться, что ситуация выходит из-под контроля.
Только он приподнимает ногу, чтобы в очередной раз обойти проклятый стол, как звонит мобильный.
Играет «Весна» или «Зима», не суть.
Нортон останавливается и начинает рыться в кармане халата. Достает телефон, смотрит на экран, нажимает «Ответить».
5
Телефон Джины аккуратненько примостился между капучино и ноутбуком. «Когда ты зазвонишь, бесстыжий?!» — негодует она и поглядывает на него при каждом удобном случае. Но случаи выпадают редко: здесь, в небольшом кафе на Доусон-стрит, напротив нее сидит Том Мэлони, а он относится к тому ревностному типу собеседников, которые не любят, когда партнеры по диалогу отвлекаются. При этом у него плохо пахнет изо рта, а он еще, негодяй, любит подышать: где, спрашивается, у человека совесть?
— Понимаете, нет никакого криминала в том, что ваша версия один-ноль чуть-чуть сыровата, главное, запустить ее, начать раскручивать, сделать так, чтобы о ней узнали…
Тоже мне, Америку открыл!
— …А уже после этого можно начинать охоту на крупных клиентов.
Джина понимает, что они обсуждают суперважные темы — стратегию развития, будущее их компании, — но сейчас ей не до того.
— И тут вы можете сильно удивиться, — продолжает Мэлони, — зачастую лучшие клиенты приходят из совершенно неожиданных источников…
У Джины звонит телефон. Она срывает его со стола — Пи-Джей. Она разочарована, но виду не подает. Смотрит на часы.
11:25.
Не долго же длилась его встреча.
— Привет, Пи, давай по…
— Джина, короче, это полный порожняк, я…
— Пи, сейчас не могу.
Это звучит очень конкретно, и Пи-Джей сразу же замолкает.
— Ладно, — говорит он. — Ты как?
— Нормально, давай потом.
— Хорошо.
Джина кладет телефон обратно на стол. Она уверена: Мэлони сейчас гордится собой, думает небось, что круто зацепил ее своей речью. Но на самом-то деле она только и мечтает слиться: перенести разговор с Пи-Джеем — не проблема, но если…
У нее опять звонит телефон.
Она опять энергично хватает его, но на этот раз встает: это Ивон.
Джина отворачивается от стола и без объяснений выходит.
— Алё, Ивон.
На Доусон-стрит шумно: транспорт, туристы, в небе самолет.
— Джина…
— Да. — Джина пялится на тротуар. — Я слушаю!
— Джина, в общем…
— Ивон, что происходит?
Джина внимательно слушает — будто боится что-то упустить. Мамочки, сейчас она скажет.
— Ноэль… — Ивон запинается. — Наш Ноэль… — (Джина закрывает глаза.) — Погиб. В аварии. Его машина ночью съехала с дороги.
— Господи!
— Где-то в Уиклоу.
— Уиклоу?
Ивон начинает рыдать: теперь уже не разобрать, что она лопочет, если она вообще что-то говорит.
В голове у Джины десятки вопросов, но к чему они теперь?
— Господи, — шепчет она. — Бедная Дженни.
— Да, бедная…
— Где…
— Тело перевезли в больницу Тэлы; Дженни уже туда поехала.
Потом Ивон произносит что-то нечленораздельное о «двух Ноэлях» и снова принимается рыдать.
Джина тихонько кивает. Она не совсем разобрала про «двух Ноэлей», но словосочетание добило ее.
Она удрученно вздыхает. В горле появился жесткий неприятный комок.
После длинной болезненной паузы сестрам удается на несколько секунд заземлиться и договориться о вещах более практических. Они решают: поскольку безутешная Катерина только что вернулась с опознания тела молодого Ноэля, Ивон с Мишель пока останутся при ней. А Джина поедет в Талу.
Они договариваются звонить друг другу или писать эсэмэски.
Разговор закончен, рука с телефоном опускается. И только тут Джина понимает, что не получится «нормально» поболтать с Ноэлем, как они запланировали. Еще она понимает, что не получится с ним увидеться — никогда.
Она оглядывается. Светит солнце. На Доусон-стрит красиво: здесь всегда так в солнечную погоду. Это кошмарная несправедливость! Неужели он больше никогда не сможет вдруг взять и оказаться там, где она? Не сможет просто столкнуться с ней нос к носу по пути, скажем, от Сент-Стивенс-Грин к Тринити-колледжу?
Она задумчиво качает головой; комок тем временем разросся и встал поперек горла.
И вообще, где Ноэль сейчас?
Джина возвращается в кафе. Берет со стола ноутбук, с пола сумку. Говорит:
— Мне пора.
И уходит, не удостоив Мэлони взглядом.
На улице она сворачивает направо — идет к стоянке такси, что в квартале отсюда. Плачет.
6
— Итак! В прямом эфире из нашей парламентской студии — министр предпринимательства, торговли и труда Ларри Болджер. Добрый день, господин министр.
— Приветствую, Шон.
В ожидании вопроса Болджер разглядывает точку на стене.
— Господин министр, инвестиционный пакет размером в одну целую и семь десятых миллиарда евро, восемьсот пятьдесят новых рабочих мест. Кажется, о большем и мечтать нельзя?
— Да, Шон, это правда, — отвечает Болджер: он разгоняется быстро, как хорошая гончая. — Знаете, в такие дни мне кажется: не зря я просиживаю свой министерский стул. «Айбен-Химкорп» — игрок мирового уровня; их решение инвестировать означает, что они доверяют профессионализму наших кадров. Мы победили в серьезной конкурентной битве с другими европейскими площадками и более отдаленными участками. Проекты такого масштаба всегда проходят эту стадию. Возьмите «Хьюлетт-Паккард», «Интел», «Палому», «Пфайзер», «Амкан» — кого угодно.
Болджер ерзает, слегка поправляет наушники. За эти годы он дал бесчисленное количество радиоинтервью, но так и не полюбил этот вид общения с прессой. Каждый раз нервничает, суетится. Телевизор ему больше нравится: там легче проявиться. К тому же на радио и допрашивают построже.
— С вашей точки зрения, господин министр, что означает сегодняшнее событие для района Уотерфорд?
Хотя не всегда. Некоторые радиоинтервью типа этого он дал бы и в бессознательном состоянии.
— Видите ли, Шон, могу сказать без преувеличения: объявленное капиталовложение в прямом смысле изменит экономику региона. Компания «Айбен-Химкорп» планирует нанять более тысячи человек для работы на заводе; это повлечет создание еще сотен рабочих мест в соседних населенных пунктах. Плюс вы увидите, как подскочат цены на недвижимость. Без сомнения, это беспроигрышный проект.
С беспроигрышным освещением в прессе, размышляет Болджер.
— Хорошо. Господин министр, на этом мы пока остановимся, — произносит журналист после парочки таких же вопросов. — Спасибо, что пообщались с нами.
Болджер снимает наушники, кивком благодарит помощника звукорежиссера, стоящего за пультом, встает.
Нужно срочно отлить. Он выходит из небольшой студии и направляется по коридору прямиком в мужской туалет. Сегодня он дал уже пресс-конференцию, вот эту радиолабуду, а после обеда его ждет еще несколько интервью для газет. Потом у него встреча в Атлоне, вечером прием в Туаме. Все: его ассистент, советники, медийщики — будут нещадно дергать его все время, даже когда он попытается засунуть кусок себе в рот. Так что на ближайшие несколько дней сортир — его единственный шанс уединиться.
Не подумайте, что он жалуется. Сейчас ему хорошо. Вот когда он в прошлый раз состоял в кабинете, уже больше пяти лет назад, так чуть не дошел до нервного срыва. Он не выдерживал нажима, графика, не выносил беспрестанных распрей; к тому же он тогда выпивал и якшался с этой бабенкой, как ее бишь звали? Аврил, точно. Букмекерская женушка.
Он заканчивает и застегивает ширинку.
Чудо, что он вообще тогда выжил: в политическом смысле, уже не говоря об остальном. Сейчас он не пьет, во внебрачные связи не вступает и, как никогда, сосредоточен на работе. Замахнулся на руководство партией. И вот что удивительно: похоже, у него есть сторонники.
Он моет руки и разглядывает себя в зеркале. Теперь он и выглядит получше: в волосах появилась благородная проседь, лазерная медицина избавила его от очков, костюмы стали поэлегантнее.
Он, черт возьми, просто источает солидность.
Болджер выходит из туалета, задерживается в коридоре. Надо быстро позвонить Пэдди Нортону, пока коршуны не налетели. Он только что узнал про Ноэля Рафферти и хочет удостовериться, что там все чисто, что ему не о чем беспокоиться.
Ему даже не приходится набирать номер — телефон уже звонит.
— Ларри, это Пэдди.
— О, я как раз собирался…
— Слушай, я общался с нашим нью-йоркским знакомым — по поводу той истории, помнишь? Так вот, похоже, все складывается.
— Ага, вот, значит, как. Хорошо. — Он мнется. — Отлично.
— Да, но это пока секрет. Смотри не сболтни кому-нибудь.
Болджер закатывает глаза:
— Пэдди, ты мне совсем не доверяешь.
— Доверяй, но проверяй. Сам знаешь, как быстро здесь слухи разносятся.
— Ладно, ладно, как скажешь.
— Ну вот, детали обсудим позже.
— Хорошо.
— Ага.
Возникает пауза.
— Слушай, — прерывает молчание Болджер. — Хотел спросить про Ноэля Рафферти.
— Да? И что про него?
— Просто хотел узнать, что за всем этим кроется.
Болджер неплохо знал Ноэля Рафферти и периодически сталкивался с ним по работе — особенно в последнее время. Естественно, по вопросам Ричмонд-Плазы.
— За всем этим ничего не кроется. Я даже не понимаю, о чем ты.
— Нет, я просто… подумал: лучше убедиться, что…
— Пожалуйста: он перебрал, причем перебрал конкретно. В таком состоянии за руль не садятся — ни при каких условиях. Вот и все, что за этим кроется. В газетах ты этого не прочитаешь, но уж поверь мне, информация достоверная.
— Едрен-матрен!
— Да, я с ним встречался перед этим в баре — он тогда уже был хорош. Ты слышал о том, что вчера вечером в пабе парня пристрелили? Это был его племянник.
— Да ты что!
— Да, этого ты тоже в газетах не прочитаешь. Полиция пока не разглашает его имени и еще пару деньков не будет. Из сострадания к близким. — Нортон приостанавливается. — Вот так. Не знаю, как дело было, но думаю: он услышал новости про племянника, расстроился, выпил лишнего и, бамс, убрался. Не успел и глазом моргнуть, как превратился в кучу дерьма. Такая вот трагическая хренотень.
— Какой ужас! — почти подавленно произносит Болджер. — Несчастный сукин сын!
Нельзя сказать, что они с Рафферти плотно работали по Ричмонд-Плазе, но их пути пересекались и раньше. Еще в девяностых они несколько раз вместе ездили за границу — в составе торговых делегаций в Шанхай. Часто встречались на скачках или на «Лендсдаун-роуд». Даже в карты пару раз играли.
— Ладно, ты, главное, скажи мне, — говорит он, — это не повлияет на сроки?
— Конечно нет. У нас все четко. По графику железобетонно.
— Хорошо.
И после секундного раздумья Нортон добавляет:
— Еще раз прошу тебя, не тренди об этом, не болтай о наших планах и прочем, ты понял?
Болджер собственным ушам не верит:
— Пэдди, ты не охренел ли!..
— Пойми: мы с «Амканом» сейчас проходим очень тонкую стадию переговоров. Одно неверное движение, и все: они уйдут, а мы с тобой останемся в жопе.
— Да знаю я, знаю.
— Тогда делай, как я прошу.
— Ладно, не горячись. Мне надо идти, созвонимся попозже.
— О’кей.
Болджер убирает телефон.
Психопат несчастный.
Так и он не ровен час психовать начнет.
И есть из-за чего. Попробуйте вынуть ключевого игрока из команды, и кто возьмется предугадать последствия? Уже сейчас — хотя до ввода здания в эксплуатацию осталось еще несколько месяцев — у Ричмонд-Плазы есть имя и культовость: и то и другое тесно связано с именем Болджера. Случись что, его голова полетит в числе первых.
Конечно же, в начале все страшно пробуксовывало: общественность дружно вступила в ряды сопротивления, все поголовно забеспокоились, что небоскребы могут негативно повлиять на облик города. В «Эн Борд Плеанала» было подано рекордное количество прошений против проекта. Заявки подавали все кому не лень: «Эн Тайске», зеленые, ирландское георгианское общество, общественные объединения, депутаты муниципального собрания, активисты, убеленные сединами хиппи и прочие грязнули с проститутками всех мастей, особенно кто с бородой и растянутыми коленками.
Однако в защите Болджер оказался неутомим. И страстен. Как-то в понедельник утром в программе «Вопросы и ответы» на Ар-ти-и один из гостей в студии затянул весьма предсказуемую песню про фаллический символизм высоких зданий. Вдруг Болджер оборвал его и заявил, что Ричмонд-Плаза не будет больно-то высокой, во всяком случае до мировых стандартов не дорастет. А даже если она станет одним из самых высоких зданий в Европе, что с того? Учитывая дерегулирование банков и рост новых сервисных экономик, Европе все равно придется взяться за ум и реформировать свои допотопные градостроительные нормы. И закончится все тем, что лет через десять такие города, как Франкфурт, Брюссель, Гаага и Берлин, станут похожи на американские и азиатские мегаполисы: Хьюстон, Куала-Лумпур… А нам дарован поистине уникальный шанс, сказал он и стукнул кулаком по столу, положить начало этому судьбоносному процессу — в нашей стране, в нашем городе, прямо сейчас…
Никогда — ни до, ни после — не говорил он столь убедительно.
За кулисами он тоже работал немало. Уговаривал, умасливал, пускал в ход обаяние, принимал на себя огонь — в общем, трудился в поте лица. И что он получает в благодарность за поддержку? С ним разговаривают как с гребаным подчиненным!
Болджер замечает своего пресс-секретаря Полу и одного из советников: оба подпирают колонну в приемной. Оба говорят по мобильным. Пола делает знак: подожди, подойду через секунду.
Он ждет.
Болджер знает Пэдди Нортона уже тысячу лет и обязан ему по самое не хочу. Непонятно, как бы сложилась его карьера без Пэдди. Но бывают моменты, когда он жалеет, что они вообще встретились.
7
Марк Гриффин подъезжает к круговой развязке и слышит:
— Итак, в прямом эфире из нашей парламентской студии… Ларри Болджер. — И руки сами впиваются в руль.
В обычной ситуации он тут же выключил бы радио, но на хвосте у него фура, перед носом — мясорубка Шеривальского разъезда, так что придется немного потерпеть.
— Да, Шон, это правда; в такие дни мне кажется: не зря…
Потом наступает тишина.
Он чувствует: руки просто одеревенели от напряжения.
Ох уж этот бархатистый, натренированный голос. Подобострастный и надменный одновременно. Как же он его бесит!
Марк съезжает с развязки.
Теперь от Болджера к тому же не скрыться. Настоящая напасть: Болджер в газетах, Болджер на радио, Болджер на телевидении.
Он смотрит в зеркало заднего вида, включает поворотник и перестраивается в левый ряд.
Пора бы уже привыкнуть: история-то не новая. В бизнес-школе Марк начинал психовать от одного только звука этого голоса или упоминания имени (а говорили в то время о Болджере не в пример меньше сегодняшнего). В этом состоянии он начинал вести себя неадекватно и даже депрессивно, разрушительно: сутками не вставал с постели, не мылся, допивался до чертиков, бесконечно спорил, причем со всеми — с девушкой, с преподавателями, с дядей Дезом.
Марк уходит с шоссе на следующем съезде. У него в Уэстбери встреча со строительным подрядчиком.
Теперь, конечно, многое переменилось. Он регулярно принимает душ, не пьет и не дерется. Когда ему попадается на глаза имя Ларри Болджера, он реагирует, но не сильнее, чем сейчас, — сдержанно и без фанатизма. К тому же теперь на нем лежит ответственность: клиенты, контракты, подчиненные — целых три штуки — сидят на полной ставке в шоу-румах в Ранеле.
Теперь все по-взрослому.
Даже слишком. Иногда Марку не верится, что это всерьез. Иногда ему кажется: наступит день, когда придет чиновник с папочкой, похлопает его так по плечу и вежливо сообщит, что-де ошибка вышла: его компания подлежит роспуску, а машина с домом — изъятию.
Перед светофором Марк на секунду прикрывает глаза. Открывает и фигачит кулаками по рулю.
Черт!
Ну вот, он не сдержался.
Черт, черт, черт!
Когда через двадцать минут он подъезжает к Уэстбери, звонит мобильник: подрядчик сообщает, что слегка задержится.
Марк одиноко коротает время в фойе отеля, размышляя о прелестях джин-тоника.
Что, если всего один, по-быстренькому?
Подходит официант, Марк откашливается и просит черный кофе.
Разворачивается и видит стол. На столе газета. Он хватает газету, подносит к глазам и тут же отбрасывает на соседний стол.