1
Молодого Ноэля отпевают на следующий день в 17:30. К этому моменту полиция уже раскрывает имя ушедшего, и история становится гвоздем выпуска «Ивнинг геральд»: заголовок первой полосы гласит «Две невероятные трагедии в одной семье». На четвертой полосе размещена статья «Два Ноэля». Когда ее читаешь, видишь, как пыжится газета, пытаясь связать две смерти, соединить две точки, прямо из штанов выскакивает, но не может, и в итоге две истории так и остаются двумя упрямо непересекающимися прямыми. Газета не может и другого: она не может напечатать слух, который облетел уже весь город, — слух о том, что старший Ноэль крепко выпил перед тем, как убраться в кювет.
Корреспондент криминальной хроники рисует подробный двухстраничный портрет молодого племянника. Известный в узких кругах как Ноэль Травкин за то, что марихуану ставил выше хэша, двадцатишестилетний деятель принадлежал к дублинской группировке, тесно связанной с голландскими поставщиками наркотиков. В числе других промыслов группировки — проституция, основанная на использовании труда иностранных граждан, и обширная контрафактная деятельность, включающая все: от DVD и софта до сумок «Гуччи» и футболок «Манчестер юнайтед».
Лидеру группировки Терри Стэку по прозвищу Электрик сорок два года; считается, что Ноэль Рафферти был в числе его главных помощников.
Обычно через несколько часов после бандитской разборки, говорится дальше, следователям уже известно, почему убили жертву и кто спустил курок, но здесь все в полном замешательстве. Источники сходятся в одном: зная Терри Стэка, можно не сомневаться — возмездие настигнет тех, кто это сделал.
Электрик, похоже, сильно недоволен и не заснет спокойно, пока не отыщет виновных.
«Геральд» превзошла самое себя: информация поистине исчерпывающа. В другой статье рассказывается, как полицейские оцепили паб, чтобы криминалисты смогли осмотреть место преступления. По словам ведущего расследование старшего инспектора Фрэнки Дигана, вслед за этим на место прибыл государственный патологоанатом, проведший предварительную судмедэкспертизу. После этого тело перевезли в городской морг для проведения полной процедуры вскрытия.
Отдельный очерк посвящен оружию, из которого был убит покойный, траектории пуль и характеру поражений. Здесь же читателям рассказывают о глубине ран, разрывах мышечных тканей и сосудов.
Но прибывшим на отпевание в доланстаунскую церковь Богородицы не до чтения «Ивнинг геральд».
Где-то с пяти церковь начинает заполняться скорбящими. Среди них много местных: друзья и соседи Катерины, друзья и «коллеги» Ноэля, разумеется, Терри Стэк со свитой, друзья Ивон и Мишель, друзья Джины. Есть тут и зеваки (ничьи), местный депутат, несколько журналистов, парочка фоторепортеров и один-два следователя в штатском.
Церковь Богородицы построили в начале пятидесятых. Огромный зал из кирпича и гранита вмещает до полутора тысяч человек. К началу церемонии он заполнен почти на четверть. На передней скамье рядом с гробом сидит Катерина с сестрами. На следующих скамьях — ближайшие родственники: законный муж Ивон с тремя детьми, гражданский муж Мишель с двумя, другие члены семьи: кузины, кузены, две тети, дядя.
За ними уже остальные: чем дальше к выходу, тем редее ряды.
Катерина уставилась на алтарь. Перед выходом она приняла ксанакс и теперь ничего не чувствует. Во рту пересохло. С вечера понедельника она с периодичностью раз в несколько минут вспоминает о трагедии и переживает ее каждый раз так остро, будто ей только что сообщили. Сознание притупляется, и по нему бьют. Сознание притупляется, и по нему снова бьют. Но теперь хотя бы валиком из поролона — до этого били бейсбольной битой.
Зато новость о смерти брата ее почти не тронула.
Чего не скажешь об Ивон, Мишель и Джине. Они, конечно, скорбят о смерти сына Катерины, но не меньше о своем брате Ноэле. И вообще: все это за гранью добра и зла. Живешь себе и в ус не дуешь и вдруг в один кошмарный день оказываешься в геенне страдания и боли.
К кому идти с вопросом: почему?
Уж точно не к этому преподобному Керригану, думает Джина. Священник выходит из ризницы и направляется к алтарю: Джинина скорбь покрывается тонкой коркой враждебности. Все встают; по церкви разносится шарканье нескольких сотен людей. Преподобный Керриган устраивается на кафедре и склоняется к микрофону. Ему за пятьдесят, он полный, лысеющий, очкастый. Патер крестится.
— Во имя Отца, — говорит он, а прихожане вторят ему, — и Сына…
Джина не двигается и не произносит ни слова.
— …И Святого Духа.
Отец Керриган говорит все громче, толпа повторяет за ним все увереннее. Такой знакомый звук — из детства. Джина была здесь последний раз лет десять назад, когда умерла мама. Она оглядывается: мраморные колонны, исповедальни, статуи Богородицы, на полотнах — крестный путь.
Неужели такое бывает?
Дома ей тоже предлагали ксанакс, но она отказалась. Ивон с Мишель — те приняли по половинке, и уже на пути из похоронного зала в церковь лекарство подействовало: сестры явно нырнули в воды умиротворения и прохлады.
Джина не против. У нее самой мысли с эмоциями зашкаливают. Она бы и рада их временно вырубить или хотя бы остудить, но не за счет же ясности сознания, скорби или гнева.
Ее эмоции оправданны: зачем от них оказываться? Понятна адская боль. Никогда в жизни она не плакала так горько и так много.
Понятна злость, хотя не совсем понятно, откуда она берется. Конечно, можно гневаться на рок, лишивший их семью сразу двоих мужчин; можно злиться на мертвого племянника за то, что он промышлял бог знает чем, можно гневаться на брата, если он действительно сделал то, что, по слухам, привело его к гибели. Только она гневается на что-то другое, а вот на что — не улавливает.
Хотя оно на поверхности. Только будто зашифровано, и часть кода утеряна.
И именно оно не понятно.
Два Ноэля — вот что ее мучит.
Она вполуха слушает литургию, чтения и экстравагантные обещания покоя в загробной жизни, а сама тщится разглядеть алгоритм в случившемся, пытается найти логическое объяснение происшедшему. Она убеждена: оно найдется. Идея совпадения — тупик, легкий выход, эмблема поражения. Сегодняшнее «Я сдаюсь» или вчерашнее «На все воля Божья». Но это не Джинин путь. Джине двойная трагедия кажется слишком невероятным совпадением.
Поэтому и объяснение должно быть более вразумительным.
Когда преподобный Керриган выходит вперед, собираясь сказать несколько слов, Джина готовится к худшему: она ожидает банальщины, снисходительного тона. Однако вскоре ей приходится признать, что священник неплохо справляется с поставленной задачей. Молодого Ноэля нельзя назвать бесспорным кандидатом на место в раю, но церковнослужитель умудряется найти простые, трогательные слова о жизни — независимо от того, как она была прожита, — и о смерти.
Под конец, когда собравшиеся начинают группками проплывать мимо передней скамьи, Джина все-таки жалеет, что отказалась от транквилизатора. Эта часть муки — самая публичная и самая непереносимая. Она выматывает и вынимает всю душу. А ведь завтра им придется пройти через то же самое — еще один раз!
Время от времени Джина поворачивает голову влево — посмотреть, как сестры. По понятным причинам труднее всего Катерине. Она несколько раз срывается: случайно выловленное в толпе знакомое лицо вызывает в ней новый приступ слез и стенаний.
Что до Джины, у нее тут знакомых не много. Перед нею проходят Софи, Пи-Джей и еще несколько человек с работы. Она узнает нескольких соседей, знакомых по детским воспоминаниям, и парочку коллег молодого Ноэля. Вроде бы они: видела фотографии в газетах.
Ну и конечно, Терри Стэка.
Тут сложно ошибиться: его окружает аура надменности и самовлюбленности. Невысокий, худой, жесткий. В глазах, когда он протягивает Джине руку для пожатия, мелькает искорка интереса.
Что у нас тут за краля?
Он кивает. Она кивает в ответ, но глаз не поднимает. Следующий.
Люди выходят из церкви, спускаются по ступеням на парковку, разбредаются: без них намного легче. К Джине подходит Софи и обнимает ее. За ней Пи-Джей. Они так и не общались после того телефонного разговора, а надо бы, да вот когда? Ясно, что не сейчас. Мимо проходит преподобный Керриган. Джина останавливает его, пожимает руку, благодарит. Ивон прилепилась к Катерине и не отпускает ее. Мишель примостилась сбоку со своим сожителем Дэном и их двумя детьми. Одной рукой она мнет незажженную сигарету, другой сжимает зажигалку. Выглядит абсолютно потерянно.
Всех приглашают в дом помянуть усопшего или, вернее, приглашали, пока не увидели, сколько пришло народу. Но тут ряды облетает спасительная весть: Терри Стэк снял паб «Кеннеди», расположенный неподалеку. Там будет простава: бутерброды, чай, кофе, выпивка — для всех, кто хочет; все бесплатно; все, чтобы почтить память усопшего.
Джина видит, как Стэк подходит к Катерине: он на секунду приобнял ее, посмотрел в глаза, что-то говорит ей — Ноэль то, Ноэль се, подозревает Джина. Катерина всегда с сомнением относилась к связи Ноэля со Стэком, но сейчас ей тяжко, а он, наверное, рад стараться.
В какой-то момент Стэк поднимает глаза и смотрит на Джину; их взгляды встречаются. Тогда она понимает: рано или поздно он подойдет представиться.
Это происходит через десять минут. Джина как раз заканчивает немногословное общение с соседом Катерины, оборачивается, а он уж тут как тут.
— Как делищи? — произносит он и протягивает руку. — Я Терри Стэк. А вы, видать, Джина?
Ого, да он подготовился.
— Да.
Обмениваются рукопожатиями.
— Сочувствую вашему горю.
— Спасибо.
По бокам у Стэка два парня помоложе. Он в костюме. Они в джинсах и кенгурушках. Он мог бы сойти за бизнесмена, учителя или даже за священника в светском. Они — только за драгдилеров.
— Ноэль был крутым чуваком, — произносит Стэк, — и дельным работником. Он этого не заслужил.
— Да.
Как это ни странно, Джина чувствует себя в его присутствии достаточно раскованно. Ей хочется что-то сказать, только она не понимает, что именно.
— Послушай, зая, я хочу, чтобы вы с сестрами кое-что усвоили: я это так не оставлю.
— Правда?
— Правда. — Стэк качает головой. — Кто бы он ни был, он, сука, за это заплатит. Уж поверь мне. — На слове «заплатит» лицо его искажается.
В обычной ситуации Джине стало бы не по себе: парни в кенгурухах, угрозы, ругательства, но разве эту ситуацию назовешь обычной?
— Пардоньте, — добавляет Стэк в приступе запоздалой галантности.
Джина замечает, что один из кенгурушечных облапывает ее взглядом. На шее у него татуировка. Вот теперь ей точно не по себе.
— Знаете, мистер Стэк, — произносит она, — думаю…
— Зови меня Терри.
— Хорошо. Терри. Думаю, вы слышали, что моего брата тоже не стало в понедельник вечером?
— Да, жесть, — говорит он и кивает.
— Понимаете, я хотела бы понять, не связаны ли эти две смерти. По-моему, странно, что…
— Очень в этом сомневаюсь, милая. Твой брат попал в аварию. Это кошмарное, ужасное, но… совпадение.
Джина негодует:
— Я не верю в совпадения.
Она разворачивается и смотрит в лоб на кенгурушечника, пялящегося на нее: парень отводит взгляд. Потом она поворачивается обратно к Стэку, ждет ответа.
— Я тоже, — в результате произносит он, но чувствуется: ему слегка не по себе. — Но я не понимаю, как они могут быть связаны. Пойми, ведь…
— Ладно, хорошо, — продолжает Джина, — тогда так: правильно ли я понимаю, что вы не имеете ни малейшего представления о том, за что убили моего племянника?
— Да.
— Или кто это сделал?
Он задумывается:
— Да.
— Или даже кто за этим стоит?
— Да. — Он вздыхает, потом опять медлит: его не очень устраивает роль, отведенная ему в беседе. — Да, пока не имею, но…
— То есть вопрос открыт. И все возможно.
Теперь уже негодует Стэк:
— Что ж… пожалуй.
Джина понимает, о чем он сейчас думает: «Девка совсем оборзела!» Но ей насрать. Другого шанса может и не представиться.
— Хорошо, Терри, тогда позвольте задать вам еще один вопрос. У вас, может, есть свои люди в строительной индустрии? Поставщики? Профсоюзники? Может.
— А, тпррру, лапа. Остановись. Ты уже поля не видишь. — Он полуразворачивается к одному из кенгурушечных и говорит с ухмылкой: — Свои люди. Скажет тоже!
— Простите, я не имела…
— Не парься. — Стэк смотрит на часы. — Короче, — произносит он, — ты собираешься в «Кеннеди»? Может, продолжим нашу светскую беседу за стаканчиком?
Джина колеблется и прикрывает глаза. Что она творит? Чего она ждет? Откровений? Вряд ли. Но через несколько секунд сомнения рассеиваются сами собой. Она открывает глаза и видит, что к Стэку кто-то подошел и о чем-то его спрашивает. Кенгурушечник с татуированной шеей опять разглядывает ее ноги. Второй пишет эсэмэску.
Она стоит еще секунду, потом отчаливает. Подходит к Софи и поднимает взгляд.
— Это кто? — спрашивает Софи.
— Терри Стэк.
— Очуметь! — Она прикрывает рот ладонью. — Прости, но это очень стремно.
— Да что ты говоришь? — кивает Джина.
— Я только что о нем читала, — говорит Софи, — перед тем как прийти сюда. У него прозвище Электрик. Во-первых, он действительно электрик — то ли по профессии, то ли по образованию, — а во-вторых и в-главных, он использует электрошок для… — она неожиданно замирает и смотрит на Джину, не понимая, стоит ли продолжать, — для…
— Спасибо, Соф. Ты меня очень успокоила.
— Боже мой, извини.
Во время продолжительного молчания Джина прокручивает в голове события той ночи. Вспоминает разговор с братом на улице перед домом Катерины. Он сказал, что едет в город, — как же тогда он оказался в Уиклоу?
Джину начинает слегка вести. Как будто она стоит на краю обрыва и борется с желанием прыгнуть.
Она набирается смелости и опять бросает взгляд на Терри Стэка. Он говорит по телефону. Она пытается понять: он сознательно отказался от ее вопроса или испугался его? Был ли он откровенен или врал ей в лицо? Как разобраться? Интуиция молчит, как будто в рот воды набрала. Ничего не подсказывает, стерва, кроме одного. То, что случилось с братом… или так: то, что, по официальной версии, случилось с братом, невозможно.
2
Мириам выбирает ему галстук. Как обычно, бордовый — к костюму. Раньше Нортон питал слабость к веселым галстукам: у него в гардеробе имелись пестрые, психоделические и даже с героями мультиков. Но со временем Мириам положила этому конец.
— Хочешь одеваться как политик, — язвительно заметила она, — выдвигайся.
Теперь Нортон и сам с ней соглашается. Ларри Болджер иногда по привычке надевает галстук с Гомером Симпсоном и выглядит в нем полным идиотом. Зато привлекает внимание.
А Нортону излишнее внимание вредно. Годы ушли на постижение этой истины. Политикам внимание необходимо как воздух. Это их фотосинтез, их свет. Вот отчего ими так легко манипулировать. Забери у них эту радость — и им кранты. Предоставь ее с гарантией стабильности, и делай с ними все что хошь.
Не то с людьми типа Нортона: они расцветают в тени. Мириам, в силу своего происхождения, инстинктивно почувствовала это и сориентировала Нортона в нужном направлении. Именно она научила его одеваться и подавать себя. Именно с ее помощью он понял, что настоящее богатство и фотовспышки несовместимы.
Нортон бреется, одевается, встает перед зеркалом и пшикает одеколоном.
Неужели из-за этого он сделал то, что сделал? Неужели испугался огласки: не негативной, а любой? Так, да не так. Ведь он же не дебил. Он понимает, например, что запуску Ричмонд-Плазы будет сопутствовать определенная пиар-активность и что, возможно, он пару раз попадет в кадр или в вечерние новости. Но в каком качестве? Полная анонимность — очередной костюм на заднем плане. Там и так будет на кого поглядеть: архитектор, команда Рэя Салливана, Ларри Болджер — разве камерам недостаточно?
Нортон осматривает себя в зеркале.
О другом сценарии даже подумать страшно. В нем он выступал бы главным героем. А также кормом для таблоидов и темой бесконечных селебрити-радиошоу. Телевизионщики смонтировали бы его персональный ролик и крутили бы день и ночь, пока все не одурели бы: Нортон шагает по улице с хитрющим выражением на лице, Нортон пытается вылезти из машины, Нортон то, Нортон се…
Брр, кошмар!
Конечно, при таком раскладе пиар был бы наименьшей из его хлопот: параллельно шла бы длительная судебная тяжба, которая закончилась бы банкротством, позором и гибелью.
Нортон поправляет пиджак и приглаживает волосы.
Как подумаешь об этом, понимаешь, что сделал правильный выбор.
Он выходит из спальни на лестницу.
16:45.
— Мириам!
— Да-да, уже иду.
Мириам появляется из своей спальни. На ней темно-синий костюм, темно-синие туфли и темно-синяя шляпка-таблетка. Она выглядит элегантно и уныло — как и подобает.
— Что за церковь? — спрашивает она, вдевая в ухо сережку.
— Дэннибрук.
Мириам подходит к большому зеркалу и поправляет шляпку:
— Думаешь, будет много народу?
— Думаю, да, — отвечает Нортон. — Возможен аншлаг.
— Да ладно!
— Все может быть: он нравился людям.
— А ты хорошо его знал?
— Не очень, мы пару раз пересекались по бизнесу в прошлом.
Особенно в недавнем, про себя добавляет Нортон, не далее как на прошлой неделе. Так-так: раз он об этом думает, значит, до сих пор побаивается? Чего? Тут он вспоминает статью про Рафферти-племянника — о бандитских группировках и DVD-пиратстве.
— Мо, заканчивай, там пробки.
— Я почти готова.
Она прекращает общение с зеркалом, и они вместе спускаются вниз.
План казался таким безукоризненным: все или, по крайней мере, все его участие сводилось к краткому диалогу с Фитцем на заднем сиденье автомобиля.
И поглядите, что вышло!
Они выходят из дому, садятся в машину. По пути к воротам Нортон заново прокручивает в голове вереницу событий: ночь с понедельника на вторник, бессонницу, изматывающее ожидание, чуть не доведшее его до саморазрушения. И наконец, спасительный звонок во вторник утром. После этого звонка потребовалось немало времени на восстановление: минуты сменялись часами, одни люди на телефоне сменялись другими, и в итоге история приняла правильные очертания. И все же чувство тягостного дискомфорта долго не отпускало. Слишком глубоко он оказался втянутым в историю.
Правда, сегодня, в четверг, Нортон едет в церковь на отпевание бренных останков Ноэля Рафферти и чувствует себя спокойно и невозмутимо.
Паника ушла, угроза миновала.
Уже почти пять, и Ларри Болджер стоит на террасе Лейнстер-Хауса. Стоит и смотрит на «Бусвеллз». Он только что вышел с прений по реформе почтового налога и ждет машину. Он знает, что в гостинице сейчас заседает небольшая группа заднескамеечников. Они обсуждают, что все-таки за штука эти так называемые девелопменты. Любопытно, что они там наобсуждали.
Самое интересное, что на этой стадии борьбы за лидерство от тебя требуется только одно — притворяться, что ты не в курсе. Всю главную работу за тебя делают другие: они созывают, лоббируют, нашептывают.
— Мм… Ларри, можно тебя на секундочку?
Болджер оборачивается и тихо чертыхается:
— Секундочку? Такого не бывает в природе, Кен, особенно с тобой, так что нельзя…
— Видишь ли, это…
— Послушай, я сейчас тороплюсь. — (В этот момент, как по волшебству, подъезжает его машина.) — Я еду на отпевание. Может, завтра или по возвращении из Штатов.
Болджер резво спускается по лестнице и отворяет дверь автомобиля.
— Ларри, у меня есть для тебя важная информация, это…
— Можно в другой раз? Я занят.
Он садится в машину и хлопает дверцей.
Водителю ясно, что промедление смерти подобно.
— Добрый вечер, господин министр, — говорит он и отъезжает. — Куда едем?
Болджер глубоко вздыхает:
— Так-с… в Дэннибрук, Билли. Знаешь там церковь на углу? Спасибо.
Билли кивает. Они выезжают через главные ворота и поворачивают налево, на Килдер-стрит.
Затем Болджер откидывается на спинку и выдыхает. Интересно, он одинок во мнении, что главный политический обозреватель «Айриш индепендент» — невыносимый тип? Такое ощущение, что Кен Мерфи вместе с парочкой таких же прохвостов-журналюг живет в бесконечном радиошоу и претендует на то, что владеет всеми самыми свежими новостями.
И в то же время Болджер понимает, если его намерение возглавить партию осуществится — в результате ли кровавой бойни или бескровного путча, — ему придется вести себя более… как бы сказать, сговорчиво и играть в их игры.
Он закрывает глаза и смакует этакую прохладную ясность ума: он полагает, она приходит вместе с трезвостью.
Главное — правильно выстроенная архитектура ближайших месяцев: недавнее объявление о сделке с «Айбен-Химкорп», его предстоящая поездка с торговой миссией в Штаты, открытие Ричмонд-Плазы — эти шаги постепенно поднимут его авторитет в партии, в прессе, в народе.
Болджер опять открывает глаза. Они уже почти у Лисон-стритского моста.
А начиналось все давно. В политику он попал в начале восьмидесятых, хотя, насколько он помнит, а помнит он уже смутно, идея участвовать в выборах принадлежала не ему. Сначала кресло занимал его брат Фрэнк, потом он умер, и Ларри как-то уговорили вернуться из Бостона и выдвинуть свою кандидатуру на довыборы. Партия оказала ему поистине колоссальную поддержку, и, к своему большому удивлению, он выиграл. Засим последовала каша, длившаяся примерно два десятилетия. Каша из клиник, похорон, приемов, бизнес-бранчей, комитетов нижней палаты, а также занятного ощущения, похожего на кошмар, которое посещало его с периодичностью раз в несколько лет: тебя подбрасывают в воздух толпы сторонников в счетном центре и орут. Потом пришло назначение на младшую министерскую должность, а с ним и небольшая общенациональная известность как итог участия в передачах «Доброе утро, Ирландия», «Вопросы и ответы» и «Сегодня вечером с Винсентом Брауном». За этим последовали и другие назначения второго эшелона, после чего наконец-то он получил свой первый полноценный портфель министра.
С этого момента все пошло по-серьезному и по-взрослому: доступ, привилегии, власть.
Компромиссы.
Он открывает глаза: они на Моремптон-роуд, проезжают отель «Сакс».
Вдруг настроение его беспричинно портится. Он начинает нервничать. Где-то на сердце скребутся до боли знакомые кошки.
Автомобиль въезжает в церковные ворота; перед ними паркуется большой серебристый «БМВ». И тут он понимает, в чем дело.
Дело в константе, которая, хочет Болджер того или нет, всегда маячила на горизонте: в карьере, в личных отношениях и даже, если оглянуться назад, в тех странных выборах восемьдесят какого-то года, а если заглянуть вперед — в невнятно помигивающем будущем. Она уже там — грядет, надвигается, неизбежная, как атлантический циклон. И эта константа — вон она, пыхтя, вылезает из серебристого «БМВ». Его лепший кореш Пэдди Нортон.
3
Даже несмотря на дикую усталость (похороны молодого Ноэля, ночь без сна), Джина не может не отметить разницы между вчерашним отпеванием в Доланстауне и сегодняшним в Дэннибруке. На парковке — «БМВ», «мерсы», «саабы», «ягуары». Церковь поменьше вчерашней, а народу, пожалуй, побольше. Пока они с Дженнифер и сестрами (без Катерины, лежащей дома в полуобморочном состоянии) вылезают из катафалка и следуют за гробом в церковь, Джина глазеет по сторонам, на скорбящих — ухоженных мужчин среднего возраста и их хрупких изнеженных женушек. В поле зрения ни кенгурухи, ни треников. Куда ни плюнь, одни шелковые костюмы, кашемировые пальто, меховые манто… и шляпы, целые полчища шляп (вчера шляпы можно было по пальцам пересчитать). А этот запах! Джине чудится или в воздухе действительно разлита удивительная пряность — тончайшая смесь ладана и дорогих духов?
Церемония проходит быстро, как во сне: те же слова, те же переживания, то же неверие в происходящее. И, так же как вчера, самая изощренная часть пытки — публичное выражение соболезнований. И все же, когда скорбящие проходят мимо первой скамьи, Джине открывается нечто новое: только тут она понимает, на какие высоты вознесся Ноэль. Она знала, что он успешен, но не думала, что настолько. Перед ней вышагивают настоящие знаменитости: политики, бизнесмены, звезды спорта и телевидения. Значит, он их знал, значит, вращался в их кругах. А она даже не догадывалась. Как плохо она знала собственного брата! От этого еще больнее.
Настроение после церемонии у всех мрачное, но с легким оттенком веселости: люди здороваются, пожимают друг другу руки, хлопают по плечам, болтают.
Дженнифер держится молодцом, хотя на самом деле окоченела от горя, двигается как в тумане, почти не разговаривает. Ивон с Мишель, уставшие не меньше Джины, тоже еле языками ворочают.
А вот Джина заставляет себя общаться. Она не знает, с чего начать или с кого, но ходит кругами, знакомится, пытается хоть как-то вывести разговор на события понедельника. Для начала давайте хотя бы установим хронологию. Но странно: никто, кроме нее, не задает вопросов. Официальная версия обстоятельств аварии Ноэля разлетелась со скоростью света и так же резво прижилась. Позвольте, неужели никто не задумался: ведь случившееся по меньшей мере… гм, странно? Небывалое совпадение двух смертей, неожиданная поездка Ноэля в Уиклоу и уж совсем нелепое утверждение, что Ноэль вел машину в пьяном виде!
Легко сказать, сложнее сделать. Как подойти к людям с расспросами, не рискуя показаться резкой, грубой и, хуже того, спятившей? А если ты еще устала как собака? Наверное, сейчас момент не лучший. А когда будет лучший? Когда еще она застанет всех знакомых Ноэля вместе?
Поэтому она разговаривает: с людьми, работавшими с Ноэлем, но толком его не знавшими; с людьми, хорошо его знавшими, но не видевшими целую вечность; с господином, потчующим ее шутками на тему работоспособности Ноэля и его прославленного перфекционизма; с телепродюсером, игравшим с Ноэлем нередко в покер.
А когда народ начинает расходиться, Джина впадает в панику: о боже, все пропало. Столько слов, столько мнений. А вместе — чепуха. Как собрать китайскую стену по кирпичикам? Как выйти из лабиринта? Как это удается частным сыщикам? Биографам? Она еще не начала, а уже парится: задача не по силам.
Всех приглашают домой — в новый домище Дженнифер и Ноэля на Клайд-роуд. Джина страшно умоталась, но решает идти. Ее берется подвезти брат Дженнифер, Гарри. Ивон с Мишель не едут: им нужно возвращаться к Катерине. Народ прощается и быстро кто куда: машины вереницей выезжают за ворота и присоединяются к вечерним пробкам.
На месте гостей принимают, раздевают, потчуют. Дженнифер сидит в гостиной, отогревает душу чаем. Комнаты постепенно заполняются людьми. Джина здесь впервые: дом поражает ее размерами. Ноэль с Дженнифер всего пару недель назад переехали сюда из Килмакада и вроде собирались пригласить семью. Джина стоит с бокалом вина в эркере гостиной, скорее напоминающей бальную залу, и смотрит на освещенную лужайку.
Стоит она одна — без компаньона и совсем без сил. Вдруг к ней подходит некто. Она собирается, заглядывает в резервное хранилище и вытаскивает оттуда завалявшуюся энергию. Представляется. Скоро оказывается, что перед ней старший инспектор Джеки Мерриган. И — бинго: он разговаривал с Ноэлем в понедельник вечером. От этого Джина окончательно просыпается. Оказывается, он старый приятель Ноэля и это он оповестил друга о смерти племянника.
— Вы позвонили ему?
— Да.
Джина ухватывается за эту нить и пытается вызнать максимум возможного. Мерриган высок, сутуловат. Ему за пятьдесят, и волосы уже седеют. Наверное, он видит, как она отчаянно цепляется за информацию, наверное, объясняет это горем. Джина, со своей стороны, видит, что он позволяет ей эту слабость, и чувствует признательность.
В ходе беседы выясняется: когда Мерриган позвонил Ноэлю, тот где-то выпивал с девелопером Пэдди Нортоном.
Джина кивает:
— Ясно.
Мерриган поворачивается и окидывает взором комнату.
— Кстати, — произносит он и жестом указывает на группу мужчин, — а вот и он — в бордовом галстуке.
Джина отпивает вина.
— Спасибо, — еле слышно благодарит она.
В гостиной негде яблоку упасть. Люди мнутся по двое-трое, но перед камином (огромным, мраморным, с ревущим пламенем) расположился кружок хозяев жизни — пять четких менов в костюмах. В руках бокалы с вином и виски, в зубах сигары. Один из них молод: на вид двадцать четыре — двадцать пять; остальные постарше: кому слегка за пятьдесят, а кому хорошо к шестидесяти. Тот, что в бордовом галстуке, вещает, остальные слушают.
Чем ближе она подходит, тем больше лиц узнает. Молодой — высокий крепыш — капитан ирландской сборной по регби. Мужчина справа от Нортона — повернулся спиной к камину — член кабинета министров Ларри Болджер. Еще двоих она не знает, но они выглядят универсально: как адвокаты, прокуроры, бухгалтеры, управляющие активами, банковские служащие, да кто угодно.
Она подходит совсем близко и останавливается. Что делать дальше, непонятно. Не может же она так запросто вклиниться. Или может?
Мимо проходит брат Дженнифер с бутылкой вина, предлагает освежить.
Почему бы и нет?
— Спасибо, — говорит она. — Как Джен?
— Нормально. Думаю, она еще толком не осознала.
— Я тоже.
— Больно смотреть на нее. Ходит по дому как привидение и не верит. Они еще толком коробки не распаковали — так и стоят наверху заклеенные.
Почему-то эта деталь иголкой вонзается в сердце Джины. Она восклицает: «О боже!» Очередная неизвестная подробность жизни брата.
Потом Гарри отвлекается — наливает кому-то вина, и Джина тоже отворачивается. А отвернувшись, оказывается нос к носу с Пэдди Нортоном. Последний теперь молчит, слушает адвоката-бухгалтера, изучает ковер. Через секунду он отрывается от ковра и поднимает глаза на Джину. Они встречаются взглядами. Джина автоматически скашивает глаза: просит отойти в сторону. Нортон удивляется, но сразу же откликается: просит извинения у всех сразу и ни у кого в отдельности и выходит из круга. Джина двигается ему навстречу, и вот они уже рядом.
— Простите, мистер Нортон, — она протягивает руку, — что выдернула вас из разговора. Меня зовут Джина. Я одна из сестер Ноэля.
— Моя дорогая, — произносит Нортон и энергично пожимает ей руку, — дорогая моя. О чем вы говорите! Джина. Как вы? Я так сочувствую. Примите мои глубочайшие соболезнования.
— Спасибо.
— И все-таки как вы себя чувствуете?
Люди постоянно задают один и тот же дебильный вопрос: как она себя чувствует? Может даже показаться, что они действительно волнуются, но на самом деле они просто соблюдают формальности.
— Нормально, — она задумывается, — насколько это возможно в данных обстоятельствах.
— Разумеется. Такой удар… для всей вашей семьи!
Она кивает. В руках у Нортона бокал виски; разговаривая, он смотрит в него и легонько покручивает. Когда стоишь рядом, видно, что Нортон довольно упитан, но скроенный по фигуре темно-серый костюм умело это скрывает. На пухлых руках — маникюр, над верхней губой — бусинки пота. Глаза у Нортона голубые, а взгляд очень пристальный.
— Вы хорошо знали моего брата?
Молодцом. Так держать.
— К сожалению, не очень. Хотя работали над одним проектом.
— Над Ричмонд-Плазой?
— Именно. И, кстати говоря, ваш брат внес колоссальный вклад в ее строительство. Без него мы бы не справились.
— Разумеется. — Джина приостанавливается. — А не по работе вы общались?
— Нет, я бы так не сказал.
Нортон отпивает виски.
— Возможно, я что-то перепутала, — на этом месте она слегка разворачивается и пространно указывает куда-то за собой, — просто я только что говорила со старшим инспектором… Мерриганом, да, по-моему, Мерриганом, и он сказал, что Ноэль выпивал с вами в понедельник вечером. Это правда?
Допрос не входил в Джинины планы. Но она чудовищно устала, и обстановка вокруг престранная. Почти сюрреалистичная. Всего в нескольких футах от нее стоит министр, там же — капитан сборной по регби, подальше, смотря мимо Нортона, Джина заприметила ведущего нового рейтингового реалити-шоу.
— Что ж, — парирует Нортон, — чем не общение? Если пятиминутная встреча в баре в конце рабочего дня с бумагами наперевес теперь именуется человеческим общением, то мы общались.
Вообще-то, ей хочется задать ему тот же вопрос, который она задала Терри Стэку, только перевернув его. Ей все-таки кажется, Стэк врал. Но как бы подступиться?
— Понятно, — задумчиво произносит она. — А что это были за… бумаги?
— Да, всякая… рабочая белиберда.
— Ага. — Она кивает. — Ноэль выглядел в тот вечер как-то запаренно.
— Запаренно?
— Ну да, очень озабоченно. По-моему, из-за работы.
Она продолжает смотреть немножко мимо собеседника. Как бы так сформулировать, чтобы не спугнуть его, как Терри Стэка?
— Он что-нибудь говорил?
— Что он говорил? — Она переводит взгляд на Нортона. — Хм, он сказал… — Она смотрит ему прямо в глаза и силится вспомнить, что же такое говорил Ноэль. Мозг от усталости не фурычит, секунды превращаются в минуты… и все-таки оно всплывает. — Он сказал, что сложилась «хреновая ситуация»… назвал ее «нечеловеческим бардаком».
Нортон кивает:
— Ясно, — кивает дальше.
Еще немножко — и Джина сама начнет кивать. Еще вино ударило в голову — теперь нужно быть бдительнее.
— Ясно, — еще раз произносит Нортон.
Может, просто спросить, не знает ли он Терри Стэка? Начать плясать отсюда?
— Мистер Нортон, вы не…
— Знаете что, Джина…
В этот самый момент за спиной у Нортона вырастает министр и хлопает его по спине.
— Пэдди, мне пора выдвигаться, — сообщает Болджер. Потом он улыбается Джине и, словно вспомнив, что он политик, протягивает ей руку. — Ларри Болджер, — представляется он, — мои соболезнования. Ваш брат был достойным человеком.
— Спасибо, — отвечает Джина и пожимает протянутую руку. — Вы его знали?
— Еще бы! И довольно неплохо. Ноэль не раз и не два обставлял меня в покер — самым, можно сказать, унизительным образом.
— Да неужели?
— Клянусь. Серьезный игрок был, между прочим, ваш братец.
Джина не прочь продолжить эту тему, но тут на сцену выходит высокая женщина в темно-синем костюме, и Болджер отступает. Женщина обращается к Нортону:
— Дорогой, нам тоже пора. — Она протягивает руку, чтобы забрать у него бокал.
Нортон бледнеет, но сопротивления не оказывает.
Джина видит: ее шанс ускользает. Но Нортон склоняется к ней и шепчет:
— Давайте обсудим это отдельно?
От него разит виски.
— Давайте, — отвечает Джина.
Мимо проносят пустой поднос; женщина в темно-синем костюме ставит на него бокал Нортона.
— Позвоните мне в офис, — говорит Нортон, протягивая ей визитку, — договоримся о встрече или… можем прямо там встретиться. Это на Бэггот-стрит.
— Да, — кивает Джина. — Завтра похороны, так что не знаю… может, в понедельник?
— Отлично, в понедельник.
— Мм…
— В десять утра устроит?
— Да, — снова кивает она.
Женщина в темно-синем костюме, вероятно жена Нортона, тянет его за рукав и выводит из комнаты.
Ларри Болджер тоже ретируется. А вот капитан ирландской сборной по регби продолжает беседовать у камина с двумя адвокатами-бухгалтерами, или кто там они.
Джина разворачивается и бредет на исходную позицию — к своему эркеру. Там она разглядывает визитку Нортона, опускает ее в карман. Что это значит? Не совсем понятно. Вроде он хочет встретиться: может, это что-нибудь даст, а может, и нет. По крайней мере, в камерной обстановке офиса и, главное, в бодром состоянии ей будет проще оценить, что он намеревается сказать. Там уж она спросит его прямо, без обиняков, связан ли он или его организация с Терри Стэком.
За первыми откланявшимися гостями следуют и остальные. Комната быстро пустеет.
Через некоторое время Джина набирается смелости и подходит к Дженнифер.
4
— Веди ты.
— Что?!
— Садись за руль. Я себя неважно чувствую. Какого черта, Пэдди! Ладно, давай ключи.
Нортон отдает Мириам ключи, переходит на пассажирскую сторону. Усевшись, начинает моментально обыскивать карманы — ищет серебряную таблетницу. Пристегиваясь, Мириам краем глазами наблюдает за мужниными манипуляциями. Потом спрашивает:
— Ты же больше их не принимаешь… или я ошибаюсь?
Он закидывает две пилюли в рот и поворачивается к ней:
— А сама-то как думаешь?
— Но Пэдди! Ты же только что выпил… виски, или что ты там пил?
— Мириам, держи руль и смотри вперед, не лезь!
Нортон проглатывает таблетки. Он все еще чувствует на себе этот пристальный, обвиняющий взгляд. Во всяком случае, ему он показался обвиняющим. Но, хоть убейте, Ноэль Рафферти не стал бы трепаться об этом сестренке. Интересно, много ли он ей нарассказывал? Много ли она знает? Конечно, надо было остаться и все выяснить. Но ему вдруг резко поплохело; он почувствовал: еще немного — и он потеряет сознание. Надо было срочно уйти: Мириам с Болджером просто спасли его.
Мысли скачут галопом. Он возвращается к разговору с Джиной: сначала она не смотрела в глаза, потом не отводила глаз и тянула, тянула, добиваясь максимального эффекта. «Ситуация»… «Он сказал, что сложилась „хреновая ситуация“»…
Господи!
А что это за история со старшим инспектором? Откуда этот крендель знает, где Нортон был в понедельник вечером?
Это уже ни в какие ворота не лезет.
— Тебе нездоровится?
— Что?
Мириам нервно постукивает пальцами по рулю:
— Тебе нехорошо?
— Да.
— Ты знаешь, что эти таблетки не помогают?
— А мне помогают.
Уже помогли.
— У тебя что-нибудь болит?
— Нет.
— И чем они тогда помогут? Это же обезболивающее.
— Мириам, боль бывает разная.
— Ох, держите меня!
— Да, представь себе. — Он останавливается и меняет тактику. — Кто бы говорил!
— Это ты, позволь спросить, о чем?
— Брось, а твое снотворное? Ты пьешь его, сколько я тебя знаю. Так что не надо…
— Это совершенно другое. Я принимаю лекарство по медицинским показаниям. Мне его доктор прописал.
— Хм…
Некоторое время они молчат. На подъезде к Стиллорганской автостраде Мириам говорит:
— Может, заедем к доктору Уолшу?
— Не надо, со мной все в порядке. Просто слегка перенервничал.
— Но…
— Все, что мне нужно, — немного покоя и одиночества.
— Да, но…
— Мириам, не трахай мне мозг.
Повисает пауза. И Мириам взрывается:
— Ты не смеешь так со мной разговаривать! Плохое самочувствие не повод распускать язык.
Мириам протягивает руку и злобно щелкает выключателем CD-плеера. Автомобиль погружается в буйство звуков. «Адажио на все времена, том 3».
Что делать? Позвонить Фитцу? Подождать? Что-то сделать необходимо. Он слишком засветился: нельзя, чтобы история раскрылась. Что на уме у Джины? Может, она планирует шантаж? Или пытается связать то, что знает — или думает, что знает, — с гибелью брата? Может, она не менее опасна?
Нортон закрывает глаза. Он видит, как на деревянный стол пивного дворика под шепот моросящего дождя оседает то, что прежде было мужчиной. Видит, как кроссовер сходит с дороги и летит ко дну оврага, сметая все на своем пути. Видит, как «мерседес» врезается в ствол дерева и обнимает его; видит, как «тойота» расплющивается о кирпичную стену. В навязчивом, дождем размытом оранжевом он видит брызги красного — они повсюду — и монотонно вращающийся синий. Он видит трупы: в «мерседесе» — один, в «тойоте» — три; все изуродованы, искорежены. Он видит маленького мальчика: по лицу текут струйки крови, взгляд блуждает, но он идет, он кое-как идет через осколки и ошметки навстречу вспышкам синего к своему изуродованному, искореженному будущему. Нортон мысленно листает каталог жесткачей, обсеров, чуть-не-обосратушек — и ему тяжко. Он устал воссоздавать в сознании картины, которых никогда не видел; устал соединять смурные черепки воображения, устал подглядывать за адом.
Наролет постепенно набирает обороты, и вот, подобно льющейся из колонок музыке, вместе с душераздирающими струнными и головокружительными сладкозвучными духовыми он достигает своего крещендо, взмывает вверх и накрывает Нортона.
Когда волна отступает, Нортон приходит в себя; наконец-то он высушен и выпотрошен. Он смотрит вправо.
И постепенно привыкает к умиротворению.
Мириам отлично водит машину. Быстро, но собранно. Она реально следит за дорогой. И так решительно переключает скорости, будто проходит трассу «Формулы-1».
Какой же он дурак!
— Прости меня, дорогая.
Они въезжают в туннель и замедляются.
— Как только мы приедем домой, ты сразу же отправишься в кровать, — произносит Мириам после подобающей паузы. — Ну или, — продолжает она уже нежнее, — раньше, чем обычно. Можешь один раз сделать мне приятное?
— Конечно, я все сделаю, как ты скажешь.
Некоторое время они молчат. Уносятся за страстью одинокой скрипки.
Светофор переключается на красный, они подкатываются к нему, встают.
— Что за девушка с тобой разговаривала?
— Джина Рафферти. Сестра Ноэля.
— Такая молодая?
— Просто у них семья большая. Она, наверное, младшая. Она, конечно же, расстроена. Хотела поговорить о брате. — Он пялится на торпеду. — О работе, проектах, обо всем таком.
— Бедняжка.
— Я предложил ей зайти ко мне в офис.
Зажигается зеленый, и они трогаются; желудок Нортона тоже приходит в движение. Где-то в паутине вязкого и пыльного наролета происходит слабый химический сдвиг.
— Так покажи ей, — предлагает Мириам, — если ей так интересно.
— Что показать?
— Да здание ваше. Устрой экскурсию. Отведи наверх. Пусть полюбуется видом.
— Хм, — произносит Нортон; его слегка мутит, — возможно.
Он прикрывает глаза: опять пошло мелькание. Зато в кино ходить не нужно. Вот верхний этаж Ричмонд-Плазы… воет ветер, надувается брезент, сквозь стальную решетку пробиваются лучи солнца. Сумасшедший вид на город: Либерти-Холл, Центробанк, шпиль церкви Крайстчерч, а дальше парки, озелененные территории, похожие на микросхемы жилые кварталы, гигантские торговые центры, новые кольцевые дороги, широкие шоссе, изломанные и томные, как руки, протянутые во всех направлениях…
Это новый город.
Его город.
— Да. — Он кивает и снова открывает глаза. Затем кладет увесистую руку на живот: так меньше мутит. — Так я и сделаю.