Глава 10
На краю могилы
Последние скорбные годы Бёттгера состояли из череды бесплодных опытов, перемежаемых приступами безумия и мучительной болезни. Король все еще надеялся, что алхимик добудет ему золото, и понуждал его продолжать исследования, заранее обреченные на провал. Слабеющий Бёттгер хотел напоследок доказать Августу, что не обманул его ожиданий, и потому лихорадочно колдовал в полутемной лаборатории над загадочными жидкостями и порошками. Окружающие давно видели, что аналитический талант, приведший к первым великим открытиям, ему изменил и больше ничего стоящего Бёттгеру не сделать, а он по-прежнему смертельно боялся шпионов и записывал результаты бессмысленных опытов неразборчивой тайнописью, которую никто, кроме него, расшифровать не мог.
Поиски продолжались до тех пор, пока у Бёттгера были силы выходить из комнаты. Наконец в самом начале 1719 года он слег в тяжелой горячке. Верный Штейнбрюк навещал его каждый день. В марте вновь начались эпилептические припадки и судороги. Какое-то время их успешно лечили змеиным ядом, затем и это средство перестало помогать.
13 марта 1719 года, примерно в шесть часов вечера, когда садящееся солнце озарило покрытую рябью Эльбу, Бёттгер, изобретатель европейского фарфора, скончался после приступа кашля и судорог, длившегося девять часов. Его похоронили десятью днями позже на Старом кладбище святого Иоанна в Дрездене. Провожающих собралось совсем немного; короля, чье обращение свело ученого в безвременную могилу, среди них не было. Сейчас на месте этого кладбища разбит парк.
Последние пять лет жизни Бёттгер официально считался свободным человеком, однако хватка Августа и мейсенской дирекции не ослабла и после его смерти. Едва только гроб вынесли из дома, комнаты опечатали, разбросанные по ним тетради и листки собрали и передали королевским чиновникам. Мейсенская администрация была убеждена, что найдет в бумагах Бёттгера его разработки в области производства фарфора, глазурей и эмалей, однако тщательнейшее исследование документов не выявило практически ничего ценного. Гений Бёттгера умер вместе с ним. По горькой иронии судьбы, из его последних открытий уцелело лишь то немногое, что он сам по неосторожности разболтал.
Истинный размер финансовых неурядиц Бёттгера вскрылся только после его смерти. Долги, включая те, что он взял как управляющий фабрикой, составили двадцать тысяч талеров; имущество оценили всего в семьсот талеров. Август давно забыл про свое обещание погасить долги, сделанные ради завода. Скромного жалованья, которое к тому же выплачивалось крайне нерегулярно, не хватало на покрытие оставшихся сумм, особенно учитывая, что Бёттгер почти до конца жил на широкую ногу. Ценности были по большей части заложены; даже великолепная мебель и серебряный обеденный сервиз оказались взятыми в кредит и не оплаченными.
Гениальный изобретатель, отдавший все силы, чтобы озолотить Августа и вознести его выше всех других монархов Европы, умер без гроша за душой.
Мы не знаем, что почувствовал Август, услышав о смерти Бёттгера, однако по письмам и отчетам современников складывается впечатление, что за годы поражений и побед он искренне привязался к своему блистательному арканисту, хоть и нечасто выражал эту привязанность в конкретных практических действиях.
Пока король привыкал к мысли об утрате и ломал голову над тем, кто теперь будет руководить фабрикой, пришло тревожное известие: ведущих мейсенских работников переманивают в Вену. А тем временем в австрийской столице, неведомо для Августа, назревали события, которым предстояло разрешить главный из мучивших его вопросов: кто сменит Бёттгера?
Вена, как и Дрезден, быстро росла вследствие военных и политических успехов своего правителя. После того как война с Турцией закончилась победой Священной лиги, столица Австрии, еще недавно — неприметный грязный городишко — обзавелась барочными дворцами, театром и оперой, а сами венцы приобрели неумеренный вкус к роскоши. Английский путешественник восемнадцатого века Томас Ньюджент писал: «Нигде люди не живут с таким размахом, как в Вене. Главные забавы здесь — пиры и веселье, сопровождаемое изобилием вин и яств. Состоятельные венцы подают к столу восемнадцать-двадцать сортов вина; на каждую тарелку кладут список вин, из которых можно выбирать. Особенно эта пышность заметна в табельные дни, когда слуги чуть не падают под тяжестью ливрей, сплошь расшитых золотом и серебром».
Таким был город, в котором Клаудиус Инноценциус дю Пакье, голландец на австрийской службе, решил основать фарфоровую мануфактуру.
Французская фамилия, бурный темперамент, предприимчивость и творческие наклонности, возможно, свидетельствуют о гугенотском происхождении дю Пакье. Впрочем, о семье его известно мало, ясно лишь, что человек он был умный, увлекающийся, крайне решительный и не склонный упускать свою выгоду.
Подобно Августу Сильному и многим другим центральноевропейским правителям, австрийский император Карл VI строил управление финансами по французской модели. Новым предприятиям, создаваемым в австрийской столице, были обещаны благоприятные условия; несомненно, дю Пакье взялся за производство фарфора отчасти и потому, что надеялся на покровительство императора. В таком богатом и культурном городе, рассуждал предприимчивый голландец, уж конечно будет спрос на новые предметы роскоши. Как государственный чиновник, он был в курсе заметных коммерческих начинаний в соседних странах; когда десятью годами раньше Саксония объявила, что заводит собственную фарфоровую мануфактуру, сразу стало ясно — это золотая жила. Вся Европа хотела покупать фарфор, и только в Мейсене его пока научились делать. Если основать такую же фабрику в Вене, она сможет быстро перегнать мейсенскую и не только обогатить своих создателей, но и укрепить ведущую роль Австрии среди других европейских стран. Дело было только за рецептом «белого золота».
Дю Пакье начал с того, что попытался воспользоваться наблюдениями Франсуа Ксавье д’Антреколя, иезуита, в 1698 году посетившего центральный Китай. Д’Антреколь написал два письма, в которых рассказал, как, по его представлениям, делают китайский фарфор. Первое из писем, опубликованное в Париже в 1717 году, содержало самое подробное и точное описание производства восточного фарфора из всех, доступных в то время на Западе.
Дю Пакье надеялся, что местная глина при обжиге даст тот же белый черепок, как та, что по рассказам д’Антреколя использовалась для изготовления фарфора в Китае. Однако как ни изучал он записки иезуита, все его опыты заканчивались провалом.
Стало ясно, что без помощи кого-нибудь из мейсенских работников не обойтись. Для начала дю Пакье отправился в Мейсен с целью собрать хоть какие-нибудь сведения. Меры безопасности, введенные по приказу Августа, видимо, произвели на него сильное впечатление, и он прибег к знакомствам на самом высоком уровне: обратился к австрийскому послу в Дрездене графу фон Фирмонту с просьбой найти помощников в новом предприятии. Фон Фирмонт порекомендовал ему Конрада Гунгера, умелого золотильщика, прошедшего обучение у ювелира и приехавшего в Дрезден из Парижа в 1717 году.
Главным препятствием для дю Пакье, помимо недостатка знаний, были деньги, вернее, их отсутствие. Мейсенской мануфактуре средства на создание производства и оплату работников выделяло, пусть и со скрипом, саксонское казначейство. Дю Пакье не получил от Карла VI ничего, кроме неопределенных обещаний стать щедрым покупателем — как только будет что приобретать. Дабы закрепить документально, что не берет на себя никаких финансовых обязательств, австрийский император в мае 1718 года даровал учредителю новой мануфактуры двадцатипятилетнюю монополию на производство фарфора в Австрии, особо оговорив, что тот не должен рассчитывать на деньги казны.
Надо было искать кого-нибудь другого, кто вложит средства в фабрику. Дю Пакье сумел заразить своим энтузиазмом венского купца Мартина Бекера, и тот согласился выделить крупную сумму на предварительные эксперименты и создание производства. За это дю Пакье пообещал ему долю в прибылях. Партнерами стали также Петер Генрих Цердер, министр правительства, который, вероятно, и выхлопотал для фабрики монополию, и «арканист» Гунгер.
Так венская мануфактура была основана еще до того, как ее учредитель сумел получить хотя бы крошечный кусочек настоящего фарфора. В отличие от Мейсена, никаких торжеств по этому поводу не проводилось.
Поначалу фабрика занимала скромный домик в пригороде под названием Россау (теперь это часть Вены, прилегающая к улице Лихтенштейн-штрассе). Печь была всего одна, и та негодная, штат состоял из десяти человек. Дю Пакье, теперь уже вместе с Гунгером, продолжал опыты. Он по-прежнему брал для массы глину из Пассау на границе Австрии с Баварией. Гунгер, мало знавший о составе настоящей фарфоровой смеси, поддержал убежденность дю Пакье, что она при обжиге станет белой, однако то ли глина была неподходящая, то ли печь не давала нужной температуры, но опыты раз за разом оканчивались ничем.
Наконец Гунгер понял, что его некомпетентность вот-вот станет очевидной, и начал жаловаться на глину — она, мол, не годится для синей подглазурной росписи, которую он якобы изобрел. За год, потраченный на дорогостоящие эксперименты, дело не сдвинулось с мертвой точки, и дю Пакье наконец понял, что напрасно связался с Гунтером. Мейсенский «арканист» за все время не произвел ничего, кроме груды бесполезных черепков.
Денег было потрачено много, и все впустую. Стало ясно, что без настоящего специалиста венская фабрика окончит свои дни, так и не заработав.
Дю Пакье вновь стал думать, кого бы сманить из Мейсена. Лучше всего подошел бы сам Бёттгер, изобретатель фарфора, но к тому времени он был уже тяжело болен и в любом случае давние отношения с королем не позволили бы ему переехать в Вену. Тогда дю Пакье перенес внимание на родственников Бёттгера. Штейнбрюк, смотритель мануфактуры, славился своей неподкупностью, но у Бёттгера был сводный брат, Тиман, человек куда менее щепетильный. Тиман переехал в Дрезден вместе с матерью и сестрой и поступил лейтенантом в гвардию. Из-за буйного нрава он то и дело попадал в переделки, чем доставлял Бёттгеру много беспокойства.
Тиман отчаянно завидовал удачливому сводному брату, любимцу короля. Нет свидетельств, что он работал с Бёттгером, но кое-что о производстве фарфора Тиман явно знал и был знаком с людьми из ближайшего окружения брата, в том числе с проходимцем Мельхорном. Когда дю Пакье предложил ему деньги, Тиман без колебаний предал смертельно больного родственника. Вместе с Мельхорном он изготовил из папье-маше макет мейсенской печи, который и отправил в Вену. Тамошнюю печь переделали в соответствии с этим образцом, однако у дю Пакье по-прежнему ничего не получалось.
Шли месяцы, деньги утекали, и предприимчивый голландец постепенно начал осознавать, как сложно сделать настоящий фарфор. Без толкового специалиста начинание было обречено на провал. Чтобы не повторять прошлых ошибок, дю Пакье отвернулся от бесчисленных «арканистов», якобы узнавших секрет из хмельной болтовни Бёттгера. Ему нужен был мейсенский мастер, действительно сведущий в производстве фарфора.
И такой человек нашелся — Самуэль Штёльцель. Он давно трудился на Мейсенской фабрике, руководил подготовкой фарфоровой массы и обжигом. Более того, он начал помогать Бёттгеру еще в Альбрехтсбурге, десять с лишним лет назад. Его вымотали постоянные распри с Кёлером, низкое жалование — всего сто пятьдесят талеров в год — и несвобода.
В довершение бед он влип в неприятную историю сердечного свойства. Штейнбрюк узнал, что Штёльцель завел в горнорудном городке Фрайберг девицу, и теперь она ждет ребенка, а возмущенные родственники требуют загладить вину. Из-за того, что злополучная связь получила огласку, Штёльцель не мог жениться на девушке, с которой был обручен в Мейсене.
В самый разгар неприятностей Штёльцель получил от дю Пакье письмо с заманчивым предложением: если он переедет в Вену и сможет вместе с Гунгером успешно изготовить фарфор, то получит жалованье в тысячу талеров, бесплатное жилье и все необходимое оборудование. Для загнанного в угол Штёльцеля это казалось идеальным выходом.
Удар в спину настиг Бёттгера в то самое время, когда его болезнь перешла в последнюю, самую мучительную стадию.
Начался 1719 год, ударили морозы. Бёттгер метался в горячке. Дю Пакье прибыл в Мейсен и через посланца сообщил об этом Штёльцелю в Альбрехтсбург. Мастер каким-то образом сумел обмануть стражу на входе, выбрался из замка и встретился с дю Пакье на квартире. Там они и заключили тайную сделку, которая должна была положить конец мейсенской монополии.
Несколькими днями позже, в сопровождении музыкантши по имени Ля Франс и бильярдного игрока Лепина (что именно связывало его со Штёльцелем — остается интригующей загадкой) мастер бежал из Альбрехтсбурга и прибыл в Вену еще до того, как в Мейсене его успели хватиться.
Бёттгер потерял одного из главных работников, но теперь ему уже все было безразлично.
Прибыв в Вену, Штёльцель, хорошо знавший технологию изготовления фарфора, сразу понял, что немалая часть затруднений связана с используемой глиной. Видимо, он прихватил с собой образцы сырой массы из Мейсена; так или иначе, перепробовав местное сырье, он предложил попытать счастья с глиной из карьера Шнорра в Ар — той самой, из которой делали фарфор на Мейсенском заводе. Дю Пакье согласился — он готов был ухватиться за любую соломинку.
Главная сложность заключалась в том, что Август вынудил Шнорра дать обещание не продавать глину на сторону. Тем не менее Штёльцель прибег к помощи Меерхейма, близко знакомого со Шнорром, и попросил того организовать поставки глины в Вену с условием немедленной оплаты. Шнорр досадовал на руководство Мейсенской фабрики, которое месяцами заставляло его ждать денег, и без долгих уговоров согласился на предложение Штёльцеля.
Саксонские таможенники не должны были пропускать в соседние страны фургоны с глиной и другим ценным сырьем, но они не проявили достаточной бдительности. Весной 1719 года караван с контрабандным грузом пересек границу. Одного или двух возчиков остановили и развернули, остальные благополучно добрались до Вены.
Теперь у Штёльцеля было все для изготовления фарфора, который мог бы посоперничать с мейсенским, в том числе копия печи и сырье. Через несколько недель после прибытия глины он гордо предъявил дю Пакье зримое свидетельство того, что, в отличие от Гунгера и подобных ему шарлатанов, он знает свой дело.
Свидетельством, которого дю Пакье уже и не чаял дождаться, стали высокая, с двумя ручками, чашка для шоколада и блюдце. Эти два предмета с рельефной надписью: «Богу одному, и никому боле, подобает хвала» и неразборчивой датой «3 мая 1719» — вероятно, первые успешные изделия, вышедшие из рук Штёльцеля, и вообще первый европейский фарфор за пределами Мейсена. Сейчас знаменитую чашку можно увидеть в Гамбургском музее науки и технологии.
Однако сам Штёльцель не радовался своему достижению. Он уже жалел о переезде в Вену. Радужная картина, которую нарисовал ему дю Пакье, отнюдь не соответствовала действительности. Фабрика была маленькая и тесная, рабочие — необученные, отсутствие денег ощущалось даже сильнее, чем в Мейсене. О том, чтобы в таких условиях нанять действительно опытных мастеров, не могло быть и речи, обещанное высокое жалованье выплачивали с задержками и не целиком. Штёльцель видел, что просчитался.
Впрочем, путь назад был отрезан. Бежав из Мейсена и разгласив тайны фарфорового производства, он совершил государственную измену, за которую в Саксонии его ждала смертная казнь. Оставалось только смириться и терпеть.
В Дрездене Август все еще досадовал из-за Штёльцеля и мечтал его изловить, но мешали дипломатические соображения. Мастер перебежал в Вену как раз в то время, когда король вел щекотливые переговоры о женитьбе своего единственного законного сына, Августа Фредерика (1696–1763) на племяннице императора Марии Жозефе. Союз с Габсбургами и Священной Римской империей был крайне выгоден для Саксонии. Август не хотел ссориться с Карлом VI из страха сорвать бракосочетание, которое должно было состояться в том же году, и потому прибег к более сложной тактике.
Посол Августа в Вене, Кристиан Анакер, получил указания внимательно следить за фабрикой дю Пакье и регулярно докладывать королю обо всем, что там происходит. Опытный дипломат Анакер разыскал беглого мастера и постарался завоевать его доверие, что оказалось совсем несложно. Штёльцель, поверив, что Анакер искренне ему сочувствует и хочет помочь, вскоре признался, что сожалеет о своем бегстве, но не смеет вернуться в Дрезден, поскольку боится наказания.
Тем временем Венская фабрика делала первые скромные успехи. Гунгер начал разрабатывать цветные эмали, значительно превосходящие тогдашние мейсенские. Теперь, когда у венцев была такая богатая палитра эмалей, оставалось лишь найти опытных живописцев. Гунгер принялся искать, кто бы сгодился на эту роль. Так он познакомился с двадцатитрехлетним художником, чье имя позже вошло в анналы истории фарфорового производства — Иоганном Грегором Херольдом.
О семье и детстве Херольда известно мало, но из этих скудных сведений складывается почти невероятная картина происхождения человека, которому предстояло совершить переворот в прикладном искусстве своего времени. Младший сын портного, Херольд родился в Иене 6 августа 1696 года. Довольно рано мальчик понял, что у него не лежит душа к скромному отцовскому ремеслу — шить модные наряды для состоятельных йенцев, — и решил в нарушение семейной традиции дать волю своему природному таланту рисовальщика. Некоторое время он работал в Страсбурге, а в Вену переехал примерно тогда же, когда дю Пакье решил заняться производством фарфора.
С самого начала творческой карьеры воображение Херольда увлекала восточная экзотика. Он жадно разглядывал диковинные сцены на привозных лаковых шкатулках, тканях, гравюрах, а также на фарфоре, и превращал их в свою собственную фантастическую версию Востока, нередко сплетая вместе экзотические и европейские темы. К тому времени, как их с Гунгером познакомили, модная венская публика уже признала Херольда мастером стенной росписи в стиле шинуазри.
При всей молодости и неопытности Херольд ни разу не усомнился в собственных силах и легко внушал окружающим уверенность в своих дарованиях. Гунгер сразу понял, что перед ним талантливый художник — именно такой, какой необходим венской фабрике. Правда, Херольд ничего не смыслил в росписи фарфора, но Гунгер рассудил, что время, потраченное на обучение способного юноши, окупится сполна. Херольду предложили место младшего живописца, и он, оценив богатые перспективы этой профессии, согласился.
В решении Херольда избрать совершенно новую карьеру явственно проявились его главные качества: исключительное деловое чутье и всепоглощающее честолюбие. Изящные пейзажи с пагодами и пионами, рождавшиеся до сих пор под его кистью, служили лишь фоном для бесценных изделий восточного фарфора, без которых не обходился ни один модный дом. В Вене, как и Дрездене, коллекционирование фарфора было страстью богачей, и Херольд не мог не видеть, что перед ним открывается путь к деньгам и славе, которых заслуживает его художественный гений.
Поначалу он, видимо, работал сдельно — расписывал фарфор новыми эмалями, которые создавал Гунгер. Его произведения того периода не сохранились, и как он пришел к своей более поздней манере, неизвестно. Впрочем, нет сомнений, что юный художник с самого начала был исключительно даровит и что роспись фарфора в Вене развивалась стремительными темпами. Всего за год дю Пакье добился невозможного: не только овладел секретом фарфора, но и почти нагнал мейсенцев.
И как назло, когда все было готово к началу полномасштабного производства, фабрика вновь осталась без денег. Бекер, купец, финансировавший ее на начальных этапах, попал в стесненные обстоятельства и вынужден был отказать фабрике в поддержке. Дю Пакье, которому надо было платить работникам и закупать сырье, бросился искать новых партнеров. На его счастье, купец по фамилии Бальде согласился выкупить долю Бекера и стал, таким образом, главным совладельцем.
Тем временем Штёльцель устал и от вечного безденежья, и от лживых посулов дю Пакье. Чтобы вымолить себе возможность вернуться в Дрезден, мастер поклялся Анакеру, что не разгласил никаких секретов: он-де смешивает компоненты в строжайшей тайне. Таким образом, если его помилуют и пустят обратно в Саксонию, венская фабрика неизбежно остановится.
Эти сомнительные заверения побудили Анакера написать королю письмо с предложением взять беглого мастера обратно на завод. Август охотно обещал сохранить Штёльцелю жизнь, если тот вернется в Саксонию. Король не сказал, что мастер сможет и дальше работать в Мейсене; впрочем, не сказал он и обратного.
Весной 1720 года Штёльцель получил от Анакера пятьдесят талеров на дорожные расходы. Любовные неприятности, вынудившие его искать убежища в Австрии, видимо, тоже как-то уладились, и мастер предпринял очередной побег — на сей раз из Вены в Саксонию. Дабы подтвердить, что заботится он теперь исключительно о благе родной мануфактуры, Штёльцель решил прихватить с собой лучшего из венских работников. В Мейсене, как он знал, до сих пор недоставало искусных живописцев, поэтому его выбор пал на молодого перспективного художника Иоганна Грегора Херольда.
Даже заручившись таким спутником, мастер по-прежнему боялся за свою свободу. События последнего года подорвали его здоровье, и Штёльцель был тяжело болен. Вместо того чтобы ехать прямиком в Дрезден, он завернул во Фрайберг к давнему коллеге и другу Пабсту фон Охайну, где и остался: поправляться от болезни и ждать, что предпримет Август. Тем временем Херольд с рекомендательным письмом Штёльцеля прибыл в Мейсен и предложил свои услуги в качестве художника.
В ночь перед бегством из Вены Штёльцель совершил последний широкий жест с целью продемонстрировать Августу глубину своего раскаяния, поквитаться с дю Пакье за все обиды и навсегда лишить Вену возможности конкурировать с Мейсеном.
Под покровом мрака, когда на фабрике никого не было, Штёльцель проник в темное притихшее здание. Гончарный круг и стол модельера стояли пустые, готовые к завтрашней работе, сырая фарфоровая масса дожидалась в подвале. На полках по росту аккуратно выстроились формы, уже отлитые изделия сушились перед обжигом.
Штёльцель не пощадил ничего. Для начала он спустился в подвал и подсыпал в фарфоровую массу вещество, сделавшее ее полностью непригодной к использованию, затем поднялся наверх и одну за другой разбил об пол искусно сделанные формы, после чего принялся за печи для обжига. К тому времени, как оргия разрушений завершилась, от с трудом добытых материалов и оборудования венской фабрики остались лишь груда обломков и комки бесполезной глины, разбросанные по полу мастерской.
Прежде чем окончательно покинуть фабрику дю Пакье, Штёльцель прихватил с собой столько образцов венского фарфора, сколько смог унести, а также бесценные цветные эмали — изобретение Гунгера. В Мейсене по-прежнему бились над усовершенствованием муфельных эмалей, и мастер надеялся, что эта добыча даст ему еще один козырь.
Венская фабрика была практически уничтожена. Штёльцель словно вычеркнул из жизни весь прошлый год.
Трудно вообразить, что испытал на следующий день дю Пакье, оставшись без сырья, оборудования и двух главных работников. Разорение казалось неизбежным: ущерб оценили в пятнадцать тысяч талеров.
Как и рассчитывал Штёльцель, выпуск венского фарфора был полностью остановлен.
