Глава 10

На краю могилы

Последние скорбные годы Бёттгера состояли из череды бесплодных опытов, перемежаемых приступами безумия и мучительной болезни. Король все еще надеялся, что алхимик добудет ему золото, и понуждал его продолжать исследования, заранее обреченные на провал. Слабеющий Бёттгер хотел напоследок доказать Августу, что не обманул его ожиданий, и потому лихорадочно колдовал в полутемной лаборатории над загадочными жидкостями и порошками. Окружающие давно видели, что аналитический талант, приведший к первым великим открытиям, ему изменил и больше ничего стоящего Бёттгеру не сделать, а он по-прежнему смертельно боялся шпионов и записывал результаты бессмысленных опытов неразборчивой тайнописью, которую никто, кроме него, расшифровать не мог.

Поиски продолжались до тех пор, пока у Бёттгера были силы выходить из комнаты. Наконец в самом начале 1719 года он слег в тяжелой горячке. Верный Штейнбрюк навещал его каждый день. В марте вновь начались эпилептические припадки и судороги. Какое-то время их успешно лечили змеиным ядом, затем и это средство перестало помогать.

13 марта 1719 года, примерно в шесть часов вечера, когда садящееся солнце озарило покрытую рябью Эльбу, Бёттгер, изобретатель европейского фарфора, скончался после приступа кашля и судорог, длившегося девять часов. Его похоронили десятью днями позже на Старом кладбище святого Иоанна в Дрездене. Провожающих собралось совсем немного; короля, чье обращение свело ученого в безвременную могилу, среди них не было. Сейчас на месте этого кладбища разбит парк.

Последние пять лет жизни Бёттгер официально считался свободным человеком, однако хватка Августа и мейсенской дирекции не ослабла и после его смерти. Едва только гроб вынесли из дома, комнаты опечатали, разбросанные по ним тетради и листки собрали и передали королевским чиновникам. Мейсенская администрация была убеждена, что найдет в бумагах Бёттгера его разработки в области производства фарфора, глазурей и эмалей, однако тщательнейшее исследование документов не выявило практически ничего ценного. Гений Бёттгера умер вместе с ним. По горькой иронии судьбы, из его последних открытий уцелело лишь то немногое, что он сам по неосторожности разболтал.

Истинный размер финансовых неурядиц Бёттгера вскрылся только после его смерти. Долги, включая те, что он взял как управляющий фабрикой, составили двадцать тысяч талеров; имущество оценили всего в семьсот талеров. Август давно забыл про свое обещание погасить долги, сделанные ради завода. Скромного жалованья, которое к тому же выплачивалось крайне нерегулярно, не хватало на покрытие оставшихся сумм, особенно учитывая, что Бёттгер почти до конца жил на широкую ногу. Ценности были по большей части заложены; даже великолепная мебель и серебряный обеденный сервиз оказались взятыми в кредит и не оплаченными.

Гениальный изобретатель, отдавший все силы, чтобы озолотить Августа и вознести его выше всех других монархов Европы, умер без гроша за душой.

Мы не знаем, что почувствовал Август, услышав о смерти Бёттгера, однако по письмам и отчетам современников складывается впечатление, что за годы поражений и побед он искренне привязался к своему блистательному арканисту, хоть и нечасто выражал эту привязанность в конкретных практических действиях.

Пока король привыкал к мысли об утрате и ломал голову над тем, кто теперь будет руководить фабрикой, пришло тревожное известие: ведущих мейсенских работников переманивают в Вену. А тем временем в австрийской столице, неведомо для Августа, назревали события, которым предстояло разрешить главный из мучивших его вопросов: кто сменит Бёттгера?

Вена, как и Дрезден, быстро росла вследствие военных и политических успехов своего правителя. После того как война с Турцией закончилась победой Священной лиги, столица Австрии, еще недавно — неприметный грязный городишко — обзавелась барочными дворцами, театром и оперой, а сами венцы приобрели неумеренный вкус к роскоши. Английский путешественник восемнадцатого века Томас Ньюджент писал: «Нигде люди не живут с таким размахом, как в Вене. Главные забавы здесь — пиры и веселье, сопровождаемое изобилием вин и яств. Состоятельные венцы подают к столу восемнадцать-двадцать сортов вина; на каждую тарелку кладут список вин, из которых можно выбирать. Особенно эта пышность заметна в табельные дни, когда слуги чуть не падают под тяжестью ливрей, сплошь расшитых золотом и серебром».

Таким был город, в котором Клаудиус Инноценциус дю Пакье, голландец на австрийской службе, решил основать фарфоровую мануфактуру.

Французская фамилия, бурный темперамент, предприимчивость и творческие наклонности, возможно, свидетельствуют о гугенотском происхождении дю Пакье. Впрочем, о семье его известно мало, ясно лишь, что человек он был умный, увлекающийся, крайне решительный и не склонный упускать свою выгоду.

Подобно Августу Сильному и многим другим центральноевропейским правителям, австрийский император Карл VI строил управление финансами по французской модели. Новым предприятиям, создаваемым в австрийской столице, были обещаны благоприятные условия; несомненно, дю Пакье взялся за производство фарфора отчасти и потому, что надеялся на покровительство императора. В таком богатом и культурном городе, рассуждал предприимчивый голландец, уж конечно будет спрос на новые предметы роскоши. Как государственный чиновник, он был в курсе заметных коммерческих начинаний в соседних странах; когда десятью годами раньше Саксония объявила, что заводит собственную фарфоровую мануфактуру, сразу стало ясно — это золотая жила. Вся Европа хотела покупать фарфор, и только в Мейсене его пока научились делать. Если основать такую же фабрику в Вене, она сможет быстро перегнать мейсенскую и не только обогатить своих создателей, но и укрепить ведущую роль Австрии среди других европейских стран. Дело было только за рецептом «белого золота».

Дю Пакье начал с того, что попытался воспользоваться наблюдениями Франсуа Ксавье д’Антреколя, иезуита, в 1698 году посетившего центральный Китай. Д’Антреколь написал два письма, в которых рассказал, как, по его представлениям, делают китайский фарфор. Первое из писем, опубликованное в Париже в 1717 году, содержало самое подробное и точное описание производства восточного фарфора из всех, доступных в то время на Западе.

Дю Пакье надеялся, что местная глина при обжиге даст тот же белый черепок, как та, что по рассказам д’Антреколя использовалась для изготовления фарфора в Китае. Однако как ни изучал он записки иезуита, все его опыты заканчивались провалом.

Стало ясно, что без помощи кого-нибудь из мейсенских работников не обойтись. Для начала дю Пакье отправился в Мейсен с целью собрать хоть какие-нибудь сведения. Меры безопасности, введенные по приказу Августа, видимо, произвели на него сильное впечатление, и он прибег к знакомствам на самом высоком уровне: обратился к австрийскому послу в Дрездене графу фон Фирмонту с просьбой найти помощников в новом предприятии. Фон Фирмонт порекомендовал ему Конрада Гунгера, умелого золотильщика, прошедшего обучение у ювелира и приехавшего в Дрезден из Парижа в 1717 году.

Главным препятствием для дю Пакье, помимо недостатка знаний, были деньги, вернее, их отсутствие. Мейсенской мануфактуре средства на создание производства и оплату работников выделяло, пусть и со скрипом, саксонское казначейство. Дю Пакье не получил от Карла VI ничего, кроме неопределенных обещаний стать щедрым покупателем — как только будет что приобретать. Дабы закрепить документально, что не берет на себя никаких финансовых обязательств, австрийский император в мае 1718 года даровал учредителю новой мануфактуры двадцатипятилетнюю монополию на производство фарфора в Австрии, особо оговорив, что тот не должен рассчитывать на деньги казны.

Надо было искать кого-нибудь другого, кто вложит средства в фабрику. Дю Пакье сумел заразить своим энтузиазмом венского купца Мартина Бекера, и тот согласился выделить крупную сумму на предварительные эксперименты и создание производства. За это дю Пакье пообещал ему долю в прибылях. Партнерами стали также Петер Генрих Цердер, министр правительства, который, вероятно, и выхлопотал для фабрики монополию, и «арканист» Гунгер.

Так венская мануфактура была основана еще до того, как ее учредитель сумел получить хотя бы крошечный кусочек настоящего фарфора. В отличие от Мейсена, никаких торжеств по этому поводу не проводилось.

Поначалу фабрика занимала скромный домик в пригороде под названием Россау (теперь это часть Вены, прилегающая к улице Лихтенштейн-штрассе). Печь была всего одна, и та негодная, штат состоял из десяти человек. Дю Пакье, теперь уже вместе с Гунгером, продолжал опыты. Он по-прежнему брал для массы глину из Пассау на границе Австрии с Баварией. Гунгер, мало знавший о составе настоящей фарфоровой смеси, поддержал убежденность дю Пакье, что она при обжиге станет белой, однако то ли глина была неподходящая, то ли печь не давала нужной температуры, но опыты раз за разом оканчивались ничем.

Наконец Гунгер понял, что его некомпетентность вот-вот станет очевидной, и начал жаловаться на глину — она, мол, не годится для синей подглазурной росписи, которую он якобы изобрел. За год, потраченный на дорогостоящие эксперименты, дело не сдвинулось с мертвой точки, и дю Пакье наконец понял, что напрасно связался с Гунтером. Мейсенский «арканист» за все время не произвел ничего, кроме груды бесполезных черепков.

Денег было потрачено много, и все впустую. Стало ясно, что без настоящего специалиста венская фабрика окончит свои дни, так и не заработав.

Дю Пакье вновь стал думать, кого бы сманить из Мейсена. Лучше всего подошел бы сам Бёттгер, изобретатель фарфора, но к тому времени он был уже тяжело болен и в любом случае давние отношения с королем не позволили бы ему переехать в Вену. Тогда дю Пакье перенес внимание на родственников Бёттгера. Штейнбрюк, смотритель мануфактуры, славился своей неподкупностью, но у Бёттгера был сводный брат, Тиман, человек куда менее щепетильный. Тиман переехал в Дрезден вместе с матерью и сестрой и поступил лейтенантом в гвардию. Из-за буйного нрава он то и дело попадал в переделки, чем доставлял Бёттгеру много беспокойства.

Тиман отчаянно завидовал удачливому сводному брату, любимцу короля. Нет свидетельств, что он работал с Бёттгером, но кое-что о производстве фарфора Тиман явно знал и был знаком с людьми из ближайшего окружения брата, в том числе с проходимцем Мельхорном. Когда дю Пакье предложил ему деньги, Тиман без колебаний предал смертельно больного родственника. Вместе с Мельхорном он изготовил из папье-маше макет мейсенской печи, который и отправил в Вену. Тамошнюю печь переделали в соответствии с этим образцом, однако у дю Пакье по-прежнему ничего не получалось.

Шли месяцы, деньги утекали, и предприимчивый голландец постепенно начал осознавать, как сложно сделать настоящий фарфор. Без толкового специалиста начинание было обречено на провал. Чтобы не повторять прошлых ошибок, дю Пакье отвернулся от бесчисленных «арканистов», якобы узнавших секрет из хмельной болтовни Бёттгера. Ему нужен был мейсенский мастер, действительно сведущий в производстве фарфора.

И такой человек нашелся — Самуэль Штёльцель. Он давно трудился на Мейсенской фабрике, руководил подготовкой фарфоровой массы и обжигом. Более того, он начал помогать Бёттгеру еще в Альбрехтсбурге, десять с лишним лет назад. Его вымотали постоянные распри с Кёлером, низкое жалование — всего сто пятьдесят талеров в год — и несвобода.

В довершение бед он влип в неприятную историю сердечного свойства. Штейнбрюк узнал, что Штёльцель завел в горнорудном городке Фрайберг девицу, и теперь она ждет ребенка, а возмущенные родственники требуют загладить вину. Из-за того, что злополучная связь получила огласку, Штёльцель не мог жениться на девушке, с которой был обручен в Мейсене.

В самый разгар неприятностей Штёльцель получил от дю Пакье письмо с заманчивым предложением: если он переедет в Вену и сможет вместе с Гунгером успешно изготовить фарфор, то получит жалованье в тысячу талеров, бесплатное жилье и все необходимое оборудование. Для загнанного в угол Штёльцеля это казалось идеальным выходом.

Удар в спину настиг Бёттгера в то самое время, когда его болезнь перешла в последнюю, самую мучительную стадию.

Начался 1719 год, ударили морозы. Бёттгер метался в горячке. Дю Пакье прибыл в Мейсен и через посланца сообщил об этом Штёльцелю в Альбрехтсбург. Мастер каким-то образом сумел обмануть стражу на входе, выбрался из замка и встретился с дю Пакье на квартире. Там они и заключили тайную сделку, которая должна была положить конец мейсенской монополии.

Несколькими днями позже, в сопровождении музыкантши по имени Ля Франс и бильярдного игрока Лепина (что именно связывало его со Штёльцелем — остается интригующей загадкой) мастер бежал из Альбрехтсбурга и прибыл в Вену еще до того, как в Мейсене его успели хватиться.

Бёттгер потерял одного из главных работников, но теперь ему уже все было безразлично.

Прибыв в Вену, Штёльцель, хорошо знавший технологию изготовления фарфора, сразу понял, что немалая часть затруднений связана с используемой глиной. Видимо, он прихватил с собой образцы сырой массы из Мейсена; так или иначе, перепробовав местное сырье, он предложил попытать счастья с глиной из карьера Шнорра в Ар — той самой, из которой делали фарфор на Мейсенском заводе. Дю Пакье согласился — он готов был ухватиться за любую соломинку.

Главная сложность заключалась в том, что Август вынудил Шнорра дать обещание не продавать глину на сторону. Тем не менее Штёльцель прибег к помощи Меерхейма, близко знакомого со Шнорром, и попросил того организовать поставки глины в Вену с условием немедленной оплаты. Шнорр досадовал на руководство Мейсенской фабрики, которое месяцами заставляло его ждать денег, и без долгих уговоров согласился на предложение Штёльцеля.

Саксонские таможенники не должны были пропускать в соседние страны фургоны с глиной и другим ценным сырьем, но они не проявили достаточной бдительности. Весной 1719 года караван с контрабандным грузом пересек границу. Одного или двух возчиков остановили и развернули, остальные благополучно добрались до Вены.

Теперь у Штёльцеля было все для изготовления фарфора, который мог бы посоперничать с мейсенским, в том числе копия печи и сырье. Через несколько недель после прибытия глины он гордо предъявил дю Пакье зримое свидетельство того, что, в отличие от Гунгера и подобных ему шарлатанов, он знает свой дело.

Свидетельством, которого дю Пакье уже и не чаял дождаться, стали высокая, с двумя ручками, чашка для шоколада и блюдце. Эти два предмета с рельефной надписью: «Богу одному, и никому боле, подобает хвала» и неразборчивой датой «3 мая 1719» — вероятно, первые успешные изделия, вышедшие из рук Штёльцеля, и вообще первый европейский фарфор за пределами Мейсена. Сейчас знаменитую чашку можно увидеть в Гамбургском музее науки и технологии.

Однако сам Штёльцель не радовался своему достижению. Он уже жалел о переезде в Вену. Радужная картина, которую нарисовал ему дю Пакье, отнюдь не соответствовала действительности. Фабрика была маленькая и тесная, рабочие — необученные, отсутствие денег ощущалось даже сильнее, чем в Мейсене. О том, чтобы в таких условиях нанять действительно опытных мастеров, не могло быть и речи, обещанное высокое жалованье выплачивали с задержками и не целиком. Штёльцель видел, что просчитался.

Впрочем, путь назад был отрезан. Бежав из Мейсена и разгласив тайны фарфорового производства, он совершил государственную измену, за которую в Саксонии его ждала смертная казнь. Оставалось только смириться и терпеть.

В Дрездене Август все еще досадовал из-за Штёльцеля и мечтал его изловить, но мешали дипломатические соображения. Мастер перебежал в Вену как раз в то время, когда король вел щекотливые переговоры о женитьбе своего единственного законного сына, Августа Фредерика (1696–1763) на племяннице императора Марии Жозефе. Союз с Габсбургами и Священной Римской империей был крайне выгоден для Саксонии. Август не хотел ссориться с Карлом VI из страха сорвать бракосочетание, которое должно было состояться в том же году, и потому прибег к более сложной тактике.

Посол Августа в Вене, Кристиан Анакер, получил указания внимательно следить за фабрикой дю Пакье и регулярно докладывать королю обо всем, что там происходит. Опытный дипломат Анакер разыскал беглого мастера и постарался завоевать его доверие, что оказалось совсем несложно. Штёльцель, поверив, что Анакер искренне ему сочувствует и хочет помочь, вскоре признался, что сожалеет о своем бегстве, но не смеет вернуться в Дрезден, поскольку боится наказания.

Тем временем Венская фабрика делала первые скромные успехи. Гунгер начал разрабатывать цветные эмали, значительно превосходящие тогдашние мейсенские. Теперь, когда у венцев была такая богатая палитра эмалей, оставалось лишь найти опытных живописцев. Гунгер принялся искать, кто бы сгодился на эту роль. Так он познакомился с двадцатитрехлетним художником, чье имя позже вошло в анналы истории фарфорового производства — Иоганном Грегором Херольдом.

О семье и детстве Херольда известно мало, но из этих скудных сведений складывается почти невероятная картина происхождения человека, которому предстояло совершить переворот в прикладном искусстве своего времени. Младший сын портного, Херольд родился в Иене 6 августа 1696 года. Довольно рано мальчик понял, что у него не лежит душа к скромному отцовскому ремеслу — шить модные наряды для состоятельных йенцев, — и решил в нарушение семейной традиции дать волю своему природному таланту рисовальщика. Некоторое время он работал в Страсбурге, а в Вену переехал примерно тогда же, когда дю Пакье решил заняться производством фарфора.

С самого начала творческой карьеры воображение Херольда увлекала восточная экзотика. Он жадно разглядывал диковинные сцены на привозных лаковых шкатулках, тканях, гравюрах, а также на фарфоре, и превращал их в свою собственную фантастическую версию Востока, нередко сплетая вместе экзотические и европейские темы. К тому времени, как их с Гунгером познакомили, модная венская публика уже признала Херольда мастером стенной росписи в стиле шинуазри.

При всей молодости и неопытности Херольд ни разу не усомнился в собственных силах и легко внушал окружающим уверенность в своих дарованиях. Гунгер сразу понял, что перед ним талантливый художник — именно такой, какой необходим венской фабрике. Правда, Херольд ничего не смыслил в росписи фарфора, но Гунгер рассудил, что время, потраченное на обучение способного юноши, окупится сполна. Херольду предложили место младшего живописца, и он, оценив богатые перспективы этой профессии, согласился.

В решении Херольда избрать совершенно новую карьеру явственно проявились его главные качества: исключительное деловое чутье и всепоглощающее честолюбие. Изящные пейзажи с пагодами и пионами, рождавшиеся до сих пор под его кистью, служили лишь фоном для бесценных изделий восточного фарфора, без которых не обходился ни один модный дом. В Вене, как и Дрездене, коллекционирование фарфора было страстью богачей, и Херольд не мог не видеть, что перед ним открывается путь к деньгам и славе, которых заслуживает его художественный гений.

Поначалу он, видимо, работал сдельно — расписывал фарфор новыми эмалями, которые создавал Гунгер. Его произведения того периода не сохранились, и как он пришел к своей более поздней манере, неизвестно. Впрочем, нет сомнений, что юный художник с самого начала был исключительно даровит и что роспись фарфора в Вене развивалась стремительными темпами. Всего за год дю Пакье добился невозможного: не только овладел секретом фарфора, но и почти нагнал мейсенцев.

И как назло, когда все было готово к началу полномасштабного производства, фабрика вновь осталась без денег. Бекер, купец, финансировавший ее на начальных этапах, попал в стесненные обстоятельства и вынужден был отказать фабрике в поддержке. Дю Пакье, которому надо было платить работникам и закупать сырье, бросился искать новых партнеров. На его счастье, купец по фамилии Бальде согласился выкупить долю Бекера и стал, таким образом, главным совладельцем.

Тем временем Штёльцель устал и от вечного безденежья, и от лживых посулов дю Пакье. Чтобы вымолить себе возможность вернуться в Дрезден, мастер поклялся Анакеру, что не разгласил никаких секретов: он-де смешивает компоненты в строжайшей тайне. Таким образом, если его помилуют и пустят обратно в Саксонию, венская фабрика неизбежно остановится.

Эти сомнительные заверения побудили Анакера написать королю письмо с предложением взять беглого мастера обратно на завод. Август охотно обещал сохранить Штёльцелю жизнь, если тот вернется в Саксонию. Король не сказал, что мастер сможет и дальше работать в Мейсене; впрочем, не сказал он и обратного.

Весной 1720 года Штёльцель получил от Анакера пятьдесят талеров на дорожные расходы. Любовные неприятности, вынудившие его искать убежища в Австрии, видимо, тоже как-то уладились, и мастер предпринял очередной побег — на сей раз из Вены в Саксонию. Дабы подтвердить, что заботится он теперь исключительно о благе родной мануфактуры, Штёльцель решил прихватить с собой лучшего из венских работников. В Мейсене, как он знал, до сих пор недоставало искусных живописцев, поэтому его выбор пал на молодого перспективного художника Иоганна Грегора Херольда.

Даже заручившись таким спутником, мастер по-прежнему боялся за свою свободу. События последнего года подорвали его здоровье, и Штёльцель был тяжело болен. Вместо того чтобы ехать прямиком в Дрезден, он завернул во Фрайберг к давнему коллеге и другу Пабсту фон Охайну, где и остался: поправляться от болезни и ждать, что предпримет Август. Тем временем Херольд с рекомендательным письмом Штёльцеля прибыл в Мейсен и предложил свои услуги в качестве художника.

В ночь перед бегством из Вены Штёльцель совершил последний широкий жест с целью продемонстрировать Августу глубину своего раскаяния, поквитаться с дю Пакье за все обиды и навсегда лишить Вену возможности конкурировать с Мейсеном.

Под покровом мрака, когда на фабрике никого не было, Штёльцель проник в темное притихшее здание. Гончарный круг и стол модельера стояли пустые, готовые к завтрашней работе, сырая фарфоровая масса дожидалась в подвале. На полках по росту аккуратно выстроились формы, уже отлитые изделия сушились перед обжигом.

Штёльцель не пощадил ничего. Для начала он спустился в подвал и подсыпал в фарфоровую массу вещество, сделавшее ее полностью непригодной к использованию, затем поднялся наверх и одну за другой разбил об пол искусно сделанные формы, после чего принялся за печи для обжига. К тому времени, как оргия разрушений завершилась, от с трудом добытых материалов и оборудования венской фабрики остались лишь груда обломков и комки бесполезной глины, разбросанные по полу мастерской.

Прежде чем окончательно покинуть фабрику дю Пакье, Штёльцель прихватил с собой столько образцов венского фарфора, сколько смог унести, а также бесценные цветные эмали — изобретение Гунгера. В Мейсене по-прежнему бились над усовершенствованием муфельных эмалей, и мастер надеялся, что эта добыча даст ему еще один козырь.

Венская фабрика была практически уничтожена. Штёльцель словно вычеркнул из жизни весь прошлый год.

Трудно вообразить, что испытал на следующий день дю Пакье, оставшись без сырья, оборудования и двух главных работников. Разорение казалось неизбежным: ущерб оценили в пятнадцать тысяч талеров.

Как и рассчитывал Штёльцель, выпуск венского фарфора был полностью остановлен.

 

Глава 11

Фарфоровый дворец

Озаривший ночное небо фейерверк известил дрезденцев, что бракосочетание наследника состоялось. Официальная церемония венчания Августа Фредерика и племянницы императора, Марии Жозефы, прошла 20 августа 1719 года в венском дворце «Фаворита». Затем молодая чета в сопровождении пышной свиты проследовала в Дрезден.

С обычной своей любовью к показному блеску Август решил, что празднование в его столице затмит все, что придумали австрияки. Торжества длились несколько недель. Оркестры играли лучшие свои композиции, оперные феерии вызывали общий восторг, театральные постановки были выше всяких похвал, скачки привлекали толпы народа. Горожане, раскрыв рот, смотрели, как придворные в тюрбанах и восточных нарядах собираются на бал в экзотическом Турецком дворце Августа; тысячи любителей острых ощущений наблюдали за звериными боями с участием быков, кабанов и лошадей. Однако в бесконечной череде балов, банкетов, маскарадов и турниров особенно выделялись семь праздников в честь божеств семи планет, начиная с Солнца.

Эта блистательная церемония состоялась через неделю после прибытия счастливой четы в Дрезден, десятого сентября 1719 года.

Местом для нее Август избрал не свою официальную резиденцию — королевский замок в сердце старого Дрездена, — а недавно приобретенный дворец, куда более впечатляющий. Пока Бёттгер доживал последние месяцы, отравленные мучительной болезнью, пока Херольд осваивал искусство росписи по фарфору, а Штёльцель гадал, как бы выбраться из Вены и вернуться в Мейсен, Август вынашивал замыслы порцелиновой феерии, какой еще не видел мир: фарфорового дворца.

Страсть европейцев к «белому золоту» породила причудливую моду на фарфоровые кабинеты. Стены этих удивительных комнат были сплошь украшены фарфором и зеркалами, которые вместе с затейливыми дверными рамами и каминными полками создавали ошеломляющее многообразие узоров.

Это поветрие особенно распространилось при дворах немецких князей. В одном из таких кабинетов, в Шарлоттенбурге, летней резиденции прусских королей, Август впервые увидел свои знаменитые драгунские вазы. Не меньшей известностью пользовался фарфоровый кабинет в Ораниенбурге, под Берлином, где колонны были украшены кубками, стены — тарелками, карнизы — рядами восточных ваз; великое множество других предметов стояло на полках, столах и каминах.

Август видел эти прославленные кабинеты и, получив драгунские вазы, загорелся мечтой создать для них еще более великолепную обстановку: не просто фарфоровый кабинет, а целый дворец. Таким образом он бы оставил позади величайшие фарфоровые кабинеты Пруссии, а заодно обеспечил бы особый спрос на продукцию собственной мануфактуры.

Итак, в 1717 году король приобрел у премьер-министра, графа фон Флеминга, так называемый Голландский дворец. Изящное барочное здание стояло в Нойштадтском районе Дрездена на берегу Эльбы. Отсюда открывался великолепный вид и на саму столицу, и на возделанные холмы за ее чертой. Август немедленно принялся расширять дворец, для чего пригласил целую когорту выдающихся архитекторов, в том числе Маттеуса Даниэля Пёппельмана, который превратил прибрежные сады в копию Большого канала в Венеции. Там была устроена даже пристань для гондол.

В день торжеств, посвященных бракосочетанию, в три часа пополудни принцесса вступила под своды Голландского дворца, где ее встречал сам король. Август провел невестку по великолепным залам, украшенным собранием фарфора, которое к тому времени насчитывало более двадцати пяти тысяч предметов. Неизвестно, разделяла ли принцесса восторги своего тестя по поводу бесконечной выставки блюд и ваз, но даже если она во время экскурсии и зевнула украдкой разок-другой, следующий этап торжества наверняка не оставил от ее скуки и следа.

С приличествующей случаю торжественностью августейшие особы медленно прошествовали в сад и заняли места на тронах под балдахином алого бархата с золотой каймой. Свита разместилась на зеленых скамьях, публика попроще, скорее всего, осталась стоять. Заиграл укрытый в розовых кустах оркестр, и в клубах дыма перед публикой возникли семь кастратов в аллегорических костюмах планет. Они объявили о череде грядущих празднеств. Сегодняшнее было посвящено Солнцу.

После долгого вступления высокие зрители проследовали обратно во дворец, к накрытым пиршественным столам. Вдоль стен поблескивал в свете свечей бесценный фарфор Августа. С наступлением темноты гости заняли места у окон, выходящих на реку. Кастрат, наряженный Солнцем, объявил, что сейчас состоится главное событие вечера — фейерверк. Потешные огни, изображающие битву, в которой Ясон завоевал Золотое руно, взмывали в небо из специально выстроенного храма под музыкальный аккомпанемент барабанов и труб. Восемьсот мушкетеров и два пехотных полка сопровождали действо ружейным салютом. Бесчисленные ракеты взмывали в ночное небо и рассыпались фонтанами, озаряя выстроившиеся на реке гондолы. Король, вероятно, считал, что торжества неоспоримо продемонстрировали и династическую значимость брака его наследника, и его собственное первенство в области фарфора. Даже по меркам Августа праздник был незабываемый.

Юный Иоганн Грегор Херольд прибыл в Мейсен через месяц после свадебных торжеств. Его первой задачей было подольститься к дирекции завода и влиятельным придворным в надежде, что они закроют глаза на сомнительное прошлое — перебежчик из Вены едва ли вызывал большое доверие — и возьмут его на работу.

Мейсенскую мануфактуру раздирали на части междоусобицы, интриги и заговоры. Херольд скоро сообразил, что в таком месте успех зависит не только от художественного таланта, но и от наличия могущественных покровителей. Он сумел проявить себя ловким карьеристом, угодливым и раболепным с высшими, расчетливым и непреклонным, когда дело доходило до обсуждения условий. На гравюре 1726 года, предположительно автопортрете Херольда, изображен юноша с трогательным детским лицом, пухлыми щеками, ангельскими губами и чистым взором. Только в твердой линии подбородка и решимости, с какой рука сжимает резец гравера, угадывается сила характера. Ибо за подкупающей внешностью скрывалось честолюбивое намерение стать первым человеком в Мейсене.

Руководство фабрики не распознало этих опасных черт и было очаровано уверенностью молодого человека, его приятными манерами, а главное — удивительным художественным мастерством. Очень быстро Херольд завоевал немало влиятельных сторонников в ближайшем окружении Августа и дирекции. В их числе был гофмейстер Хладни и Флейтер, влиятельный член новой мейсенской администрации. Штейнбрюк выразил общее мнение, когда записал в дневнике: «3 июня в Мейсен прибыл художник, умеющий расписывать фарфор с особым изяществом. Фамилия его Херольд».

В доказательство своего опыта Херольд привез часть бесценных эмалей, похищенных Штёльцелем из Вены, а также четырнадцать образцов фарфора, расписанных для дю Пакье. Мейсенские инспекторы внимательно изучили миски, чайные и шоколадные чашки и сошлись во мнении, что работы Херольда ничуть не хуже, если не лучше саксонских. Образцы сочли достойными королевского внимания и отправили в Варшаву. Август тоже пришел в восторг. Херольду тем временем предложили на пробу расписать несколько изделий мейсенского фарфора. Штейнбрюк отметил этот важный момент в своих записях: «Первый сервиз, который он расписал красной эмалью, был обожжен 19 июля 1720 года и отправлен в Дрезден».

Херольд, очевидно, с блеском выдержал проверку и уже через месяц после своего приезда стал регулярно получать заказы в качестве внештатного живописца. Он поселился в доме советника Нора на соборной площади и там же оборудовал мастерскую. Дом стоял прямо напротив Мейсенской мануфактуры, но за ее пределами. Херольд сумел выторговать себе очень выгодные условия: он получал сдельно за каждый предмет, а плата рассчитывалась исходя из сложности рисунка, которую художник определял сам.

В течение следующего года после смерти Бёттгера управление Мейсенским заводом претерпело большие изменения. Новая комиссия, призванная навести порядок в финансах, разогнала старую верхушку. Обнаружилось, что убытки связаны по большей части с непомерно раздутым и недобросовестным административным аппаратом, без многих членов которого вполне можно обойтись. Своих мест лишились Михаэль Немиц, столько вредивший Бёттгеру, Меерхейм и многие другие нечистые на руку управленцы. Честного Штейнбрюка вознаградили по заслугам: ему досталось общее руководство фабрикой. Были проведены и другие назревшие реформы: немного увеличили жалованье работникам, построили три новых печи и ввели сортировку изделий по качеству, чтобы брак не попадал в открытую продажу.

Решительные и толковые меры подействовали почти сразу: атмосфера на заводе заметно улучшилась. Производство росло, основные причины убытков были устранены. На Лейпцигской пасхальной ярмарке 1720 года продали столько фарфора и получили столько заказов, что отпала нужда в королевских субсидиях. Фабрика не приносила пока большой прибыли, но по крайней мере стала себя окупать. А тут еще удалось заполучить на работу талантливейшего художника. Перед Мейсенской мануфактурой открывались самые блестящие перспективы.

Херольд тем временем выработал свою оригинальную манеру. Он писал изысканные ювелирные шинуазри в замысловатых картушах: диковинные пейзажи с пагодами и невиданной растительностью, на фоне которых длинноусые китайцы в соломенных шляпах и расшитых халатах курят, пьют чай, танцуют или сажают рис. В небе над этими воображаемыми восточными сценами висели огромные насекомые, похожие на комаров, и парили ласточки, а золотые фигурные рамки, притягивающие взгляд к своему волшебному содержимому, были увиты гирляндами цветов.

Август, всегда любивший экзотические сюжеты, был в восторге от затейливых фантазий Херольда и заказывал ему все новые и новые предметы для своей коллекции. Меньше чем за год доход живописца увеличился в десять раз. Его популярность заставила мейсенскую администрацию задуматься, как лучше приспособить фарфор к новому декору. Форма изделий постепенно упрощалась; ровная просвечивающая поверхность стала идеальным фоном для причудливых композиций в восточном духе.

Главным элементом в новой манере Херольда был цвет, и вопрос о расширении палитры эмалей вставал все острее. Над этим давно работал Кёлер, тот самый арканист, чья маниакальная скрытность и трудный характер сыграли немалую роль в решении Штёльцеля бежать из Мейсена. Кёлер разработал довольно надежный рецепт синей подглазурной росписи и создал много новых эмалей, однако никому не рассказывал, как их делать, — боялся, что его подсидят. Результаты опытов он записывал в особую алхимическую книжечку, которую хранил в тайнике, устроенном в стене спальни.

Обходительный и вкрадчивый Херольд, понимая, как существенна для него помощь Кёлера, сумел завоевать расположение этого фанатика, однако свои секреты тот по-прежнему держал при себе. Число заказов росло, как снежный ком, цветов требовалось больше, чем Кёлер мог или хотел изготовить. Без второго рецептурщика было не обойтись.

Администрация вспомнила, что неоценимыми знаниями в данной области владеет беглец Штёльцель. Несколько месяцев он провел во Фрайберге — больной, снедаемый тревогой за свое будущее. Теперь его простили, вызвали в Мейсен и поручили снабжать цветными эмалями прихваченного им с собой беглеца.

Менее чем через год после приезда в Мейсен Херольд так развернулся, что смог взять первого ученика, Иоганна Георга Хейнце. Вскоре к нему перешли и несколько работников Дрезденской фаянсовой фабрики. По мере того, как производительность мастерской росла, в характере ее основателя стали проявляться скрытые доселе черты. С теми, чьего покровительства он искал, лучший мейсенский художник был по-прежнему само обаяние, но совсем иначе он держал себя с подчиненными.

Херольд оказался властным, непредсказуемым и зачастую очень тяжелым начальником. Ученики жили и кормились у него дома, и он практически не давал им передышки. Рабочий день был одинаково долгим и для опытного живописца, и для новичка: летом трудились с шести утра до восьми вечера, зимой — от рассвета до девяти. В середине дня полагался перерыв, такой короткий, что живущие в городе не успевали сбегать домой на обед. Платил Херольд так скупо, что его художники еле сводили концы с концами. Ученичество длилось шесть лет, и за все это время жалованье почти не повышалось, даже если опыт и мастерство росли.

Всякого, кто осмеливался роптать на низкую плату и тяжелые условия жизни, сурово наказывали в назидание другим. Херольд без стеснения прибегал к помощи высоких знакомцев, чтобы уволенные им работники не нашли себе в Мейсене других хозяев и скатились в нищету или вынуждены были искать счастья в другом городе.

Херольду мало было безраздельной власти над высокодоходной мастерской. Он не собирался до конца дней оставаться простым художником по фарфору, в его намерения входило изменить свой социальный статус. Однако прежде надо было стать незаменимым для мейсенского руководства. Херольд решил, что самый верный способ этого добиться — выведать секрет фарфора.

 

Глава 12

Кража

Херольд знал, что действовать придется хитростью, однако у него не было постоянного доступа на завод, а следовательно — и возможности что-нибудь подслушать или подсмотреть. Он жил и трудился в доме Нора, вне стен мануфактуры, и не мог «случайно» заглянуть в лабораторию или в помещение, где смешивали компоненты. Перед воротами замка день и ночь стояла вооруженная стража. Посетителей впускали лишь по особому разрешению, кроме того, их повсюду сопровождал стражник или кто-нибудь из сотрудников. Туда, где осуществлялись секретные действия, вход им был заказан.

Решение напрашивалось само собой: поступить в штат. Тогда Херольд получил бы мастерскую в замке и мог более или менее беспрепятственно расхаживать по территории фабрики. Однако он дорожил своим статусом свободного художника: ему по-прежнему платили сдельно в зависимости от объема выполненной работы, что оказалось крайне выгодно. Его доходы, и без того немалые, с расширением мастерской обещали вырасти еще. Таким образом предстояло убедить дирекцию, что ей выгодно разместить независимую художественную мастерскую в стенах замка. И Херольд принялся излагать мейсенскому руководству свои доводы.

Если ему выделят помещение в Альбрехтсбурге, то значительно уменьшится процент боя — хрупкий фарфор не придется возить по булыжной мостовой в дом Нора и обратно. Кроме того, производственные секреты будут в большей безопасности. Сейчас чужаки могут хитростью проникнуть к нему в дом и похитить образцы эмалей. Если мастерская и подручные будут под таким же строгим надзором, как мейсенское производство, такого можно не опасаться. К тому же он не просит дирекцию платить ему и его помощникам жалованье, так что это не будет стоить ей ни гроша; он готов и дальше работать сдельно, покрывая расходы на подручных из своего кармана.

Доводы подействовали, Мейсенская администрация, стремясь как можно крепче привязать к себе талантливого художника, согласилась выделить ему место на фабрике, но сохранить его независимый статус. В октябре 1722-го, всего через два с небольшим года после прибытия в Мейсен, Херольд получил комнату в Альбрехтсбурге. Две недели спустя отыскалось еще одно помещение на втором этаже, в стороне от жилья основных мейсенских сотрудников. Еще до начала зимних холодов живописец вместе с учеником и тремя работниками переехал в стены замка.

Помимо прочего он выдвинул условие, чтобы его комнаты хорошо отапливались. Зимы в Саксонии суровые, и в открытом всем ветрам Альбрехтсбурге это особенно ощущалось. С обычным своим вниманием к любым мелочам, художник настоял, чтобы в мастерской поставили новую печь и снабжали его дровами за счет завода. Херольд, судя по всему, плохо переносил холод, дрова были дороги, к тому же, зная его расчетливость, трудно не заподозрить, что им двигали и другие соображения: подручные наверняка хуже справлялись бы с тонкой росписью, если бы у них постоянно мерзли руки.

К Рождеству и Новому году у Херольда были все поводы себя поздравить: он перебрался в замок, и, хотя мастерская располагалась отдельно от помещений, в которых смешивали фарфоровую массу, выведать искомый рецепт было теперь куда проще.

Тем временем Штёльцель и Кёлер по-прежнему не ладили. Кёлер отказывался сотрудничать с кем бы то ни было из страха утратить положение единственного и незаменимого мастера по эмалям; точно так же он не желал делиться открытиями с руководством или работать совместно с другими арканистами, а тех эмалей, которые Кёлер производил сам, мастерской Херольда было мало.

Штёльцель, напротив, охотно работал с Херольдом. После совместного побега они чувствовали себя союзниками. Венская авантюра и долгий период неопределенности, который за ней последовал, тяжело подействовали на мастера, но как только его простили, он с новыми силами включился в работу Мейсенской мануфактуры и, к радости Херольда, добился значительных успехов в расширении палитры красок.

С самого возвращения в Мейсен Штёльцель занимался разработкой фоновых эмалей — ими покрывали все изделие, оставляя белое окошко для росписи Херольда. К началу двадцатых годов он уже нашел рецепты для черной, бурой и желтой эмали — все три очень понравились королю. Херольд, понимая, как важно для него сотрудничество со Штёльцелем, пестовал их отношения так бережно, словно держал в руках бесценный и хрупкий фарфоровый сосуд. Они вместе съездили во Фрайберг, саксонский горнодобывающий центр, где осматривали месторождения минералов, необходимых для создания новых красок, и договаривались о поставках сырья в Мейсен. Почти наверняка Херольд воспользовался случаем и вытянул у Штёльцеля все возможные сведения о составе эмалей.

А вот Кёлера, знавшего о них больше, чем кто бы то ни было, завоевать было куда труднее. Во время работы двери его лаборатории всегда были заперты — он никого не допускал к опытам, никому не позволял заглядывать в тетрадь, куда прилежно записывал все подробности экспериментов. Херольд в глазах Кёлера был союзником ненавистного Штёльцеля — ведь они вместе работали в Вене. Рассказать ему о методе получения эмалей — всё равно что выдать тайну врагу, и Кёлер упорно хранил молчание.

Однако когда речь шла о карьере, моральные соображения Херольда не останавливали. Он обхаживал Кёлера, пряча раздражение за маской фальшивой дружбы, а про себя, вероятно, думал, что рано или поздно возьмет свое. Ему уже удалось проникнуть в святая святых Мейсенского завода. Случай завладеть рецептами Кёлера непременно представится, убеждал себя Херольд, надо лишь запастись терпением.

Тем временем успехи живописца и тот факт, что он теперь работал на территории королевской мануфактуры, распалили и без того ненасытный аппетит Августа к «белому золоту». Великое множество расписных предметов требовалось и для нового фарфорового дворца, и для пышных королевских пиршеств. Мануфактура только-только начала полномасштабный выпуск тарелок и блюд; Август сделал заказ на сервизы, в которых для каждой перемены была бы отдельная посуда своего рисунка и размера. Кроме того, ему все больше хотелось получить имитацию той разновидности фарфора, к которой он питал особую слабость — какиэмона.

Самый изысканный, по мнению многих, и безусловно самый дорогой восточный фарфор того времени, какиэмон производился в Японии с конца семнадцатого века. Свое название он получил от легендарного Сакаиды Какиэмона, блистательного художника, основателя целой династии гончаров, которому молва приписывает создание японской полихромной росписи. Какиэмон изготавливали в Арита — центре японского фарфорового промысла, — где делали и другие знаменитые предметы экспорта, такие, как узорчатый, похожий на парчу фарфор «имари» и изысканный белый с синим рисунком.

Пресыщенный взгляд Августа жадно впитывал богатство восточной фантазии. Похожие на самоцветы яркой чистотой красок, эти изделия тем не менее были расписаны с использованием ограниченной гаммы: синего, бирюзового, рыжего, лилового и черного цветов. Затейливый декор включал асимметричные сцены, где между соснами и сливами разгуливали тигры, а красавицы в кимоно порхали средь бабочек и птиц. Его тонкость подчеркивалась тем, что неплотный рисунок располагался на больших пространствах белого фона.

Август очень гордился своей огромной коллекцией какиэмона, однако ему хотелось, чтобы продукция его собственного завода превзошла изделия восточных искусников. Эту королевскую волю предстояло исполнить Херольду.

И тут преградой на его пути вновь стало нежелание Кёлера делиться рецептами эмалей.

Зима 1723 года близилась к концу. Херольд по-прежнему досадовал на скудость своей палитры, умолял Штёльцеля и Кёлера сделать ему новые, более яркие эмали и, видимо от отчаяния, занялся собственными экспериментами по составлению цветов, исходя из того немногого, что сумел разузнать.

Для него эта работа была в новинку, и поначалу дело двигалось медленно. Покуда Херольд ночи напролет просиживал в лаборатории, пытаясь освоить новое ремесло, судьба сделала ему нежданный подарок.

Кёлер, вымотанный постоянными требованиями раскрыть рецепты своих открытий и тяжелейшими условиями труда, серьезно заболел. Как многие другие работники фабрики, он, вероятно, отравился ядовитыми испарениями химических веществ, используемых при составлении красок. Штёльцель и Херольд поочередно дежурили у постели больного; каждый надеялся первым добраться до тетрадки с рецептами цветных эмалей, запертой в потайном шкафу.

Ни тот, ни другой не смели взять ключ и отпереть тайник — вероятно, из страха, что Кёлер оправится от болезни и донесет на них мейсенскому начальству. Однако арканист доживал последние дни. 30 августа 1723 года один из членов дирекции получил от Херольда записку с известием, что ночью Кёлер скончался. Херольд был с ним до последних мгновений. По словам художника, перед самой смертью Кёлер доверил ему главное свое сокровище — книгу секретных рецептов. Умирающий якобы сам вручил художнику ключ от потайного шкафа и велел достать книгу.

Действительно ли этот разговор имел место, мы никогда не узнаем, однако весьма вероятно, что в ночи, рядом с неостывшим телом упрямого коллеги, Херольд лихорадочно разбирал секретные формулы и переписывал их в собственную записную книжку. Возможно, он даже вырвал страницы с самыми важными рецептами.

Какими бы ни были истинные события той ночи, представитель дирекции не поверил Херольду и пришел в ужас от его алчности, не утихшей даже перед лицом смерти. От имени администрации он изъял у Херольда тетрадь Кёлера и запер ее под замок. Эта тетрадь по сей день хранится в архивах Мейсенской мануфактуры.

Никто не заметил, как из тетради исчезли несколько страниц с наиболее важными формулами. Пропажу обнаружили пятнадцать лет спустя, но к тому времени Херольд уже прочно утвердился на вершине мейсенской иерархии.

 

Глава 13

Скрещенные сабли

С той ночи, когда Херольд вырвал тайну цветных эмалей из рук умирающего Кёлера, его карьера стремительно пошла вверх. В тесной альбрехтсбургской мастерской он мечтал о создании цветов, таких же ярких и разнообразных, как те, что смешивает на своей палитре живописец. Рецепты, добытые столь сомнительным путем, дали исследованиям сильнейший толчок. Очень быстро Херольд зарекомендовал себя прирожденным составителем красок. Задачи, над которыми работники завода безуспешно бились два десятилетия, давались ему без видимого усилия.

Подгоняемый неудержимым честолюбием, Херольд, как одержимый, толок, растворял, осаждал, фильтровал и смешивал компоненты. Он взбалтывал каламин с водой и получал густой вишневый оттенок, растворял золотые дукаты в царской водке и получал розовый перламутровый люстр, как до него Бёттгер; он изобрел железосодержащие пигменты, которые при обжиге давали бурые и, в определенном интервале температур, зеленоватые тона. Каждое изменение оттенка он с дотошностью истинного химика отмечал в своих записях.

Словно по волшебству в тиглях и колбах перед ним возникали цвета, на изобретение которых Штёльцель и Кёлер потратили целую жизнь. И все же радость, с которой он записывал результаты в пухнущую книжку рецептов, не могла затмить других, более важных целей. Новые знания были лишь средством преодолеть зависимость от химиков — создателей эмалей, мощным орудием давления на мейсенскую администрацию, а в идеале и на самого короля.

В следующее десятилетие Херольд сумел получить не менее шестнадцати новых цветных эмалей. Многие из них до сих пор никому не удалось улучшить, и они применяются на Мейсенском заводе по сей день. Кроме того, он разработал муфельную печь, которая лучше обычной подходит для обжига цветных эмалей. С ловкостью опытного чернокнижника он создавал нежнейшую бирюзу, не уступающую лучшим образцам селадонового фарфора из королевского собрания, насыщенный аквамарин, цвета гороха и яичного желтка, великолепный красный, изысканный лиловый, гранатовый — калейдоскоп красок, наполнивший роспись фарфора невиданным блеском.

Теперь в продаже появились удивительные полихромные изделия, в том числе расписанные эмалями, составленными по рецептам горемычного Кёлера.

А тем временем разрешилась и задача получения чисто-белого черепка: с 1724 года в качестве плавня использовали уже не алебастр, а смесь кварца и полевого шпата. Полевые шпаты входят в число самых распространенных минералов земной коры. Они представляют собой алюмосиликаты щелочных металлов; именно при их разложении образуется каолин. Главное преимущество полевого шпата, помимо доступности, состоит в том, что смесь из него, кварца и каолина более стабильна при обжиге, чем смесь каолина и алебастра. При высоких температурах он не только плавится, заполняя поры в каолине, но и спекается с кварцем, придавая массе плотность, так что изделие не оседает.

Штёльцель и другие рецептурщики не знали, что смесь каолина, полевого шпата и кварца практически соответствует той, с которой работали китайские и японские мастера, тем не менее это было именно так. Методом проб и ошибок мейсенцы разрешили проблему желтоватого оттенка, мучившую Бёттгера, а заодно научились получать не только идеально-белую, но и более стабильную при обжиге массу. В сентябре 1725 года Штейнбрюк взволнованно записал: «22-го числа сего месяца отправили на дрезденский склад большой набор для каминной полки из семи предметов, также расписанных красным и в японских цветах. Говорят, что его величество остался чрезвычайно доволен».

Работа Херольда обходилась фабрике очень дорого. Администрация была недовольна его высокими запросами. Еще в 1720-м Хладни получил указания «выяснить, нельзя ли получать расписанный им фарфор по более низкой цене». Хотя мейсенский фарфор был гораздо дороже почти всех разновидностей японского (кроме какиэмона), Херольд не шел ни на какие уступки. Однако спрос не падал, а только рос, подхлестываемый общеевропейской модой на женскую раскованность и страсть к роскоши. Когда светская красавица наливала кофе из мейсенского кофейника, расписанного китайскими мандаринами, или бросала взгляд поверх чашечки с «индианскими цветами», фарфор был такой же непременной частью ее арсенала соблазнения, как веер, ароматические флакончики, румяна и пудра. Благодаря Херольду мейсен стал повальным увлечением знати.

Славу мануфактуры укрепляла не только редкостная красота ее изделий, но и таинственность, окружавшая их производство. Мрачный замок на скале, куда не было хода посторонним, рождал множество толков. Джонас Ганвей, английский купец, посетивший Мейсен в 1752 году, писал: «Дабы по возможности сохранить это искусство в секрете, на Мейсенский завод… не пускают никого, кроме тех, кто непосредственно там работает».

Немало обсуждали и дороговизну мейсенского фарфора. Ганвей писал скептически: «Они говорят, будто не успевают выполнить заказы, поступающие из всех частей Европы и даже из Ариты, и потому не видят надобности снижать цену». Однако напрашивается мысль, что Ганвей не разглядел главного: притягательность мейсенского расписного фарфора для любителей роскоши из Вены, Аугсбурга и даже Англии состояла отчасти именно в его дороговизне, придававшей обладанию этими редкостными, труднодоступными предметами особую прелесть.

Понимая, что растущий успех фабрики — заслуга Херольда, администрация стремилась всеми силами его удержать. Если он решит переехать в другой город, процветанию Мейсена придет конец. К 1724 году Херольду исполнилось двадцать семь, и доходы вполне позволяли ему обзавестись семьей. Почему он не женится? — гадало мейсенское начальство. Не означает ли это, что он подумывает перебраться куда-нибудь, где будут платить больше?

Херольд не собирался бросать такое выгодное место, однако он ловко разыграл пришедшие ему козыри. Ему нужна была жена с деньгами и связями. Любовь, привязанность, телесная красота имели второстепенно значение. На вопрос, почему он не женится, Херольд ответил, что нынешнее положение на Мейсенском заводе не позволяет ему посвататься к девушке из достаточно хорошей семьи. Дирекция, вероятно, и не заподозрила, что это был всего лишь ловкий маневр с целью добиться признания.

Блеф сработал. Короткое время спустя, в июне 1724 года, Херольда официально назначили придворным художником: поразительный успех для человека, который всего четыре года назад бежал из Вены, имея за душой лишь десяток чашек в доказательство своих способностей. Теперь он отбирал художников, руководил ими всеми, а также отвечал за обучение фабричных работников и выбор форм, которые наилучшим образом подойдут для его росписи. За это он должен был пообещать королю, что женится при первой возможности.

Теперь у Херольда была и уверенность в будущем, и высокая должность — все, что нужно завидному жениху. В тот же год он сделал предложение Рахель Элеоноре Кейль, дочери процветающего мейсенского гостиничника. В октябре 1724-го они поженились. Свадьба была по-настоящему пышной, и неудивительно: единственная дочь члена городского совета выходила замуж за блистательного придворного художника, которому благоволит сам король.

В торжественный день Херольд преподнес своей избраннице фарфоровый кубок с ее именем и датой их бракосочетания. Это был воистину роскошный подарок. Фарфор стоил так дорого, что многие работники мануфактуры и мечтать не смели о предметах, которые изготавливали своими руками, как, впрочем, и о жаловании, сравнимом с жалованьем Херольда.

Брак оказался долгим, но несчастливым. Херольд наверняка рассчитывал передать успешное дело наследнику, и сперва казалось, будто все к тому идет: через девять месяцев после свадьбы фрау Херольд родила первенца. Мальчика окрестили Иоганном Вильгельмом. Однако он был слабеньким и умер на второй день. В следующее десятилетие трагедия повторялась неоднократно. Из восьми детей Херольда лишь один дожил до семи лет, остальные умирали в первые дни после рождения.

Смерть стольких детей наверняка наложила печать озлобления на и без того нелегкий характер Херольда. Он по-прежнему безжалостно эксплуатировал подчиненных, уделяя им лишь малую толику полученных за работу денег. К тому же его преследовал страх, что самые одаренные помощники выработают собственную артистическую манеру и затмят начальника. Поэтому он сдерживал развитие их таланта, поручая каждому ученику строго ограниченный набор тем и выражая недовольство, если те как-то проявляли индивидуальность. Помощникам запрещалось подписывать работы (хотя некоторые тайно вплетали свои инициалы в рисунок). Синюю подглазурную роспись выполняли наименее квалифицированные работники, остальные специализировались на пейзажах, фигурах, сценах в порту, шинуазри, индианских цветах и золочении, однако их не поощряли расширять репертуар и никогда толком не учили.

Херольд навязывал художникам единый стиль, заставляя даже самых опытных копировать свои композиции, которые передавались в мастерскую в виде рисунков или гравюр. Сохранились наколотые булавкой бумажные шаблоны для перенесения контуров на фарфор — это делали, втирая в дырочки уголь. Сходный метод используется и по сей день. Художники могли видоизменять рисунок, приспосабливая его к изделиям различной формы, но в целом Херольд контролировал практически каждое движение их кисти.

По условиям нового соглашения с администрацией Херольду надлежало обучать модельеров и других штатных работников живописи и рисованию. Обязанность эта была чисто формальной и выполнялась с большой неохотой. Зачем тратить время, рассуждал Херольд, и плодить конкурентов в ущерб собственным интересам? Поэтому обучение было крайне поверхностным, и многие скрытые таланты так и не смогли реализоваться.

Перед начальством Херольд оправдывался тем, что такая политика способствует и производительности, и безопасности завода. Художник, выученный писать ограниченный набор сюжетов, работает куда быстрее. К тому же он вряд ли отважится сбежать, ведь ему будет трудно найти новое место.

Очень скоро стало ясно, что доводы эти в корне ошибочны. Подручные Херольда не просто страдали от жестокого обращения и тяжелой жизни; несмотря на то, что все входы и выходы замка охраняла стража, многие художники, в том числе самые талантливые, ударялись в бега, не вынеся отчаяния, безденежья и просто несправедливости.

В длинном списке тех, кто сбежал от тирании Херольда, был и первый его ученик, Иоганн Грегор Хейнце. Херольд обходился с юношей ужасно: не признавал его таланта и растущего мастерства, а платил так мало, что тот вынужден был искать побочные источники заработка, чтобы хоть как-то выбиться из нищеты.

К двадцатым годам восемнадцатого века Мейсен производил столько фарфора, что мастерская Херольда не справлялась с возросшим объемом работ. Излишек «белья» — то есть нерасписанного фарфора — продавали хаусмалерам, независимым художникам-надомникам, которые декорировали его в собственных мастерских и сбывали частным образом вне мейсенской юрисдикции. Администрации завода эта система не нравилась: контроль за качеством отсутствовал, и хотя изделия некоторых мастеров, таких как Ауфенверт, Зёйтер и Боттенгрюбер, ничуть не уступали произведенным на самой мануфактуре, другие были очень плохи.

Начальство опасалось, что кустарная продукция — зачастую неумелые копии с рисунков мастерской Херольда — испортит репутацию фабрики. Однако хаусмалеры успешно решали вопрос, что делать с излишками фарфора, особенно с бракованными изделиями, которыми Мейсен торговать не мог. Система приносила прибыль, и ее, скрепя сердце, терпели.

В 1723 году, чтобы уберечь репутацию Мейсена, Штейнбрюк предложил замечательную идею: помечать всю подлинную продукцию завода синим подглазурным клеймом. Оно должно было стать гарантией качества, средством отличить настоящий мейсен от грубых подделок. В качестве эмблемы выбрали две скрещенные сабли из герба Саксонии. Первые несколько лет клеймо ставили от случая к случаю; затем его наносили на все большее число изделий (эту работу обычно поручали начинающим ученикам), и со временем оно стало синонимом самого понятия «мейсенский фарфор».

Тогда никто и не подозревал, что в будущем синие скрещенные сабли будут подделывать едва ли не чаще, чем любую другую фабричную марку.

Для низкооплачиваемых художников из мастерской Херольда соблазн заработать несколько лишних талеров, расписывая фарфор на дому, был чрезвычайно велик, однако им это строго запрещалось. Хейнце, как и многие другие на фабрике, страдал от постоянного безденежья и от того, что его талант не признают. Почему бы, рассуждал он, не включиться в выгодный промысел тайком?

Мало по малу он начал уносить «белье» домой и расписывать в свободное время, а потом продавать на черном рынке. По мере того, как подпольное производство расширялось, он выстроил собственную муфельную печь и научился сам составлять эмали — возможно, не без помощи Штёльцеля, с которым был дружен.

Однако в маленьком коллективе трудно долго сохранять тайну. Фабрика по-прежнему бурлила интригами. Как вскоре испытал на собственной шкуре Хейнце, работник, затаивший обиду на коллегу или желающий выслужиться перед начальством, запросто мог стать доносчиком. Херольду сообщили, что Хейнце расписывает фарфор на дому, но мастер не захотел расставаться с работящим и умелым декоратором, и нарушитель отделался строгим выговором. Как всегда, Херольд не предпринял никаких шагов к тому, чтобы устранить саму причину недовольства.

То ли Хейнце так отчаянно нуждался в деньгах, то ли не воспринял предостережение всерьез, но он продолжал расписывать фарфор на сторону. Узнав о продолжающемся неповиновении, Херольд пришел в ярость. Он приказал арестовать Хейнце и обыскать его дом. Как и ожидалось, там обнаружили много нелегально расписанного фарфора. Хейнце судили, признали виновным и приговорили к заключению в крепости Кёнигштейн — где, по жестокой иронии, он принужден был расписывать фарфор, чтобы обеспечить себе пропитание. Однако на этом история молодого художника не закончилась.

Понимая, что в Саксонии ему от Херольда не укрыться, Хейнце каким-то образом сумел сбежать из крепости. Как прежде Бёттгер, он избрал своей целью Прагу, и, как злосчастного алхимика, его быстро настигли солдаты Августа. Здесь параллель заканчивается: арест не остановил Хейнце. Через некоторое время он предпринял новую попытку к бегству, на сей раз успешную: через Бреслау в Силезии на юг в Вену, а оттуда в Берлин. Все эти города были крупными центрами керамического производства, и, надо полагать, в каждом из них он предлагал свои услуги художника, радуясь, что наконец-то избавился от тирании Херольда.

Наследие Хейнце составляет фарфор, расписанный пасторальными пейзажами и сценами в порту. Его любимый мотив — обелиск — позволяет установить авторство не хуже подписи или инициалов художника, которые Херольд своим подчиненным ставить запрещал. Единственный предмет, на котором стоит подпись несчастного Хейнце, — тарелка, находящаяся сейчас в Вюртембергском земельном музее. По иронии на ней изображен замок Альбрехтсбург — тот самый, где художник промучился столько лет.

Хейнце — далеко не единственный из художников, незаконно расписывавших фарфор на дому. Многие другие мейсенские живописцы вынуждены были тайком прирабатывать, чтобы не умереть с голода. Даже в доме самого Херольда, который в 1731 году обыскали по доносу обиженной экономки, обнаружили большое количество «белья», очевидно, приготовленного для росписи и продажи на сторону; впрочем, здесь движущим мотивом была не нужда, а корысть. Однако мейсенское начальство не посмело тронуть своего главного художника. Злополучную экономку публично признали виновной в клевете и бросили за решетку.

Не все художники, работавшие под началом Херольда, решались бежать. Многие, вероятно, не понимая, что конкурирующие предприятия охотно примут талантливых мастеров, продолжали терпеть унижения, лишь бы не потерять место. Особенно ярко деспотизм Херольда проявился в отношениях с дальним родственником, поступившим к нему на работу в 1724 году, — Кристианом Фридрихом Херольдом.

Кристиан Фридрих обучался искусству эмали на меди в Берлине и до приезда в Мейсен фарфор никогда не расписывал. Однако он быстро освоил новую технику и особенно увлекся опытами с золочением. Приметив его стремительный рост, Херольд обеспокоился, что талантливый родич может возомнить о себе лишнего, поэтому отказался выплачивать ему постоянное жалованье и одновременно запретил частным образом экспериментировать с эмалями и вообще работать самостоятельно.

Кристиан Фридрих не мог расстаться с любимым делом. Невзирая на запрет, он тайно, на дому, продолжал расписывать медные пластины для табакерок и проводить опыты по составлению новых цветов. Херольд, прослышав об этом, поручил мейсенской охране обыскать бедное жилище Кристиана Фридриха на городской рыночной площади. Эмали, изготовленные им за свой счет, были конфискованы, материалы изъяты, а самого художника арестовали и, как прежде Хейнце, отдали под суд за незаконную роспись.

Впрочем, у Кристиана Фридриха, в отличие от Хейнце, нашлись сильные доводы в свое оправдание. Все найденные эмали предназначались для росписи по меди, а не по фарфору, а значит, никакой конкуренции с фарфоровой мануфактурой в его случае не было. Удивительным образом на сей раз суд взял сторону обвиняемого. Кристиана Фридриха оправдали. Однако Херольд не забыл родственнику того, что считал неповиновением, и принялся мстить: загружал непосильной работой и платил за нее сущие гроши. Кристиан Фридрих много раз пытался уйти с завода, но Херольд всякий раз находил способ этому помешать.

Окончательный реванш он взял четыре десятилетия спустя, когда Кристиан Фридрих вежливо попросил о скромной прибавке к жалованью. Просьба была вполне разумной — ведь художник честно отработал на фабрике столько лет, — однако Херольд расценил ее как подлый мятеж, достойный самого сурового наказания. Он передал дело в суд и, что совсем уже невероятно, выиграл дело: Кристиана Фридриха признали виновным и осудили на четырехмесячное тюремное заключение. Несмотря на все эти обиды, он продолжал трудиться на заводе до самой старости.

Кристиан Фридрих попал на Мейсенскую мануфактуру уже опытным живописцем, и репертуар у него был гораздо разнообразнее, чем у многих современников. Он великолепно писал многолюдные батальные сцены, мирные пейзажи, оживленные сцены в порту и композиции с человеческими фигурками, а также шинуазри, которые Херольд продолжал требовать, даже когда мода на них прошла. Умер Кристиан Фридрих в 1779 году, семидесяти девяти лет от роду, так и не получив признания и не догадываясь, что в грядущих столетиях его недооцененные работы объявят наивысшим достижением мейсенской декоративной живописи.

Слава Мейсена ширилась, прибыль росла, число работников увеличивалось. В 1724 году на заводе трудились примерно сорок человек, а в распоряжении Херольда было двенадцать помощников. К началу следующего десятилетия оборот мануфактуры вырос более чем в четыре раза, а число работников перевалило за девяносто.

Август пожинал плоды своей смелой алхимической фантазии. Золото рекой текло в его сундуки, и, что для фарфоролюбивого монарха было особенно важно, королевские дворцы заполнялись великолепными фарфоровыми изделиями, превосходящими даже восточные образцы. С 1717 по 1732 года Август получил двадцать семь тысяч талеров дохода и фарфоровых предметов на головокружительную сумму в восемьсот восемьдесят тысяч талеров.

Процветала и мастерская Херольда. Он по-прежнему работал независимым художником на крайне выгодных условиях, но жилье, дрова, лошадей и даже свечи оплачивала ему фабрика. Доход придворного живописца составлял теперь около четырех тысяч талеров — невероятно много, учитывая, что самые высокооплачиваемые из его подчиненных получали чуть больше трехсот талеров, а для многих художников и сто пятьдесят были пределом мечтаний. Однако сильнее всего в этой истории изумляет, что никто из членов администрации даже не догадывался, сколько зарабатывает Херольд. О его прибылях узнали самым неожиданным образом — вследствие громкого скандала, связанного с мошенничеством.

 

Глава 14

Скандал и возрождение

Скандал этот потряс до основания и фабрику, и саксонский двор. Одного из самых доверенных министров Августа уличили в преступных махинациях, включавших промышленный и политический шпионаж. Со времени бегства Штёльцеля в Вену секрет фарфора еще никогда не был в такой опасности.

Весь саксонский двор, сверху донизу, был пронизан взяточничеством, интригами и служебными злоупотреблениями. Считалось естественным, что лица на высоких постах при всяком удобном случае наживаются на своем положении. Однако история Лемэра и Хойма выходила далеко за рамки допустимого — это был скандал такого масштаба, что даже король не мог закрыть на него глаза.

В 1729 году Август, которому по-прежнему приходилось часто и надолго уезжать в Польшу, назначил своего премьер-министра, графа Хойма, директором Мейсенского фарфорового завода. Член одного из влиятельных саксонских семейств, Хойм доводился братом незадачливому придворному, чья жена Анна Козельская стала самой печально известной из всех многочисленных любовниц Августа. Граф долгое время был послом в Париже и в Вене, где приобрел привычку к роскошной жизни — и любовь к придворным интригам.

За время пребывания в Версале фон Хойм завел немало новых друзей. Среди них был и некий Рудольф Лемэр, ловкий предприниматель, готовый в любой момент взяться за выгодное дельце сколь угодно сомнительного свойства. Вскоре после того, как фон Хойм вернулся на родину и поселился в «роскошнейшем особняке Дрездена», Лемэр, прослышав, что его саксонский знакомец оказался во главе прославленной европейской мануфактуры, прибыл к нему в Дрезден. Вместе они продумали несколько планов сказочного обогащения — и все за счет Мейсенского завода.

По настоянию фон Хойма Август передал Лемэру исключительные права на продажу фарфора во Франции и Голландии. Граф убедил короля, что Лемэр с его связями при французском дворе лучше кого-либо другого сможет представлять Мейсен на международном рынке. Такой человек, убеждал фон Хойм, добьется для фабрики еще большей славы, а значит, и еще большего престижа для ее августейшего обладателя.

Лемэр был хорошо знаком с новейшей французской модой, поэтому было решено, что он сможет размещать на Мейсенской мануфактуре заказы на крупные партии изделий, которые смогут угодить взыскательному вкусу парижан. Лемэр знал, что завсегдатаи роскошных магазинов французской столицы питают страсть к восточному фарфору, особенно какиэмону, и что спрос на этот товар всегда высок. Более того, он помнил, что какиэмон по-прежнему стоит дороже мейсенского фарфора.

Фон Хойм распорядился произвести для Лемэ-ра большую партию фарфора, в точности имитирующего какиэмон. С невероятной наглостью эта парочка решила, что форму и рисунок изделий нужно целиком скопировать с лучших образцов из королевского собрания. Сто двадцать бесценных предметов из Голландского дворца тщательно упаковали и по тряским булыжным мостовым доставили за двадцать миль на Мейсенский завод, где с них сняли многочисленные копии. Между собой заговорщики условились, что мануфактура получит за эти огромные заказы более чем скромную сумму — куда меньше обычной рыночной цены столь сложных изделий. Так люди, которые, по общему мнению, заботились о благе Мейсенского завода, на самом деле бессовестно его грабили.

Афера могла бы пройти незамеченной, если бы не одно обстоятельство. По указанию Лемэра фон Хойм велел не ставить на изделия мейсенское клеймо со скрещенными саблями. Лучше копировать восточные клейма, сказал он, либо, в крайнем случае, вообще оставлять фарфор без марки.

Почти сразу возник вопрос, насколько разумно выпускать изделия, так точно повторяющие восточные, да еще без клейма. Даже если Лемэр честно намерен продавать их как продукцию Мейсенской мануфактуры, рано или поздно найдутся мошенники, которые захотят выдать их за восточный фарфор, и репутация Мейсена пострадает. Август тоже разгневался — не из моральных соображений, а потому, что отсутствие клейма лишит его славы; никто не узнает, что этот изысканный декор выполнен подданными саксонского монарха.

Тем не менее, взятками и нажимом, фон Хойм смог вывезти с фабрики большую партию фарфора без клейма. На другие изделия оно наносилось синим поверх глазури, так что его несложно было удалить. Мастерство заводских художников было воистину невероятно: даже на опытный взгляд современного коллекционера часть немаркированных изделий того периода практически неотличима от японских оригиналов.

Тем временем Лемэр и фон Хойм, не довольствуясь огромными доходами от продажи поддельного японского фарфора, составили еще более опасный для Мейсена план: выкрасть и продать во Францию секрет самого «белого золота».

Людовик XV не меньше других европейских монархов был подвержен опасной страсти к фарфору. Как только он узнал, что Август основал мануфактуру, выпускающую настоящий фарфор, ему захотелось завести у себя такую же — и даже еще более великолепную. Впоследствии он вложил средства в Венсеннскую фабрику, основанную в 1738-м и возрожденную в 1756 году под названием «Севрская королевская мануфактура» — она, как и Мейсен, существует по сей день. Однако в 1730-м ее еще не было, а заводы в Сен-Клу и Шантильи производили только мягкий фарфор. Коварный Лемэр понимал, что Людовик готов отдать за вожделенный секрет практически любые деньги.

Итак, фон Хойм выбил для партнера неслыханную привилегию: свободно ходить по Альбрехтсбургу и наблюдать за смешиванием и обжигом, чего до сих пор не дозволяли ни одному посетителю, даже самому высокопоставленному. Когда даже эта возможность не позволила ему выведать тайну, заговорщики решили обратиться за помощью к кому-нибудь из мастеров. Их выбор пал на одного из самых старых и уязвимых работников завода — злополучного Самуэля Штёльцеля. Все чаще и чаще его стали вызывать для устрашающих допросов в роскошный дрезденский особняк директора. Несчастный рецептурщик не мог устоять перед натиском, хотя наверняка понимал, что происходит.

Однако Лемэр и фон Хойм зарвались, когда решили выкрасть с завода глину для собственных экспериментов. Начальник мейсенской охраны обнаружил, что кто-то ворует с фабрики дрова, и ввел ночное патрулирование. Через некоторое время стражники, обходя дозором нижние укрепления, заметили крадущуюся фигурку. Они задержали местную девушку, работавшую служанкой в доме советника Нора. Она тащила дрова, но, как выяснилось, не только: при ней обнаружили мешок фарфоровой глины. На допросе служанка дала показания, явно обличающие фон Хойма.

Как только вести о незаконных операциях достигли двора, Август приказал арестовать фон Хойма и допросить всех работников Альбрехтсбурга. Выяснилось, что Херольд, зоркий начальник художественной мастерской, знал о происходящем, однако, понимая, что чем громче будет скандал с разоблачением фон Хойма, тем ему выгоднее, молча дожидался неизбежного финала. Теперь, когда к нему обратились, он сразу дал показания, убедительно подтверждавшие вину фон Хойма, и удалился в мастерскую — терпеливо ждать заслуженной награды.

Август распорядился также обыскать дворец фон Хойма. Очень быстро приставы обнаружили тайник с фарфором — общим числом тысяча шестьсот предметов, очевидно, приготовленных на продажу через посредничество Лемэра. В доме самого француза при обыске нашли еще три тысячи изделий, в том числе много нерасписанных. Надо думать, их должны были расписать в восточном стиле независимые художники в Саксонии или в какой-нибудь другой европейской стране. Дальнейшее расследование установило, что фон Хойм был замешан и в политических интригах — он передавал важные государственные сведения французскому королю.

Штёльцеля, который регулярно бывал во дворце фон Хойма, арестовали. Он сознался, что у него настойчиво выспрашивали секрет фарфора. Впрочем, следствие установило, что переданной им информации недостаточно для производства фарфоровой массы, так что Штёльцеля отпустили и позволили ему вернуться на завод. Сам Лемэр на допросах держался хладнокровно и сумел отделаться немедленной депортацией.

Куда хуже пришлось фон Хойму. Его заточили в Вальдхеймскую крепость. Два года спустя, в полном отчаянии, после неудачной попытки застрелиться он удавился в собственной камере. Фон Пёльниц красочно описывает его самоубийство: «Упомянутый граф терзался угрызениями совести и, видя, что все его козни разоблачены, решил ускорить правосудие и покончить с собой… Для этого он сказался больным и, велев прислуге его не беспокоить, в ночь 21 июня прошлого года повесился на платке, который привязал к крюку, державшему зеркало».

Серьезность происшествия с Лемэром и фон Хоймом заставила Августа принять экстраординарные меры. 1 мая 1731 года он посетил завод без обычной своей многочисленной свиты, чтобы на месте оценить ситуацию и подумать, как избавиться от охватившей фабрику болезни.

Решив больше не доверять посторонним, король взял управление заводом на себя и учредил комиссию из трех советников, подотчетных ему лично. Все трое были придворные, малосведущие в тонкостях фарфорового производства, и больше всего от перетряски выиграл Херольд, которого Август назначил художественным руководителем завода в звании придворного комиссара.

Побочные выгоды этой должности были огромны. Херольда теперь именовали «ваше превосходительство» — существенная привилегия для человека, одержимого своим общественным положением. Он получил просторные комнаты в королевских апартаментах на первом этаже Альбрехтсбурга, возможность посещать двор, быть в курсе всех интриг и даже требовать лучшие места на любом театральном представлении, которое вздумает посетить. А главное, король облек его величайшим доверием: распорядился, чтобы Херольду открыли секрет изготовления фарфора.

На новом месте Херольд наконец-то смог развернуться по-княжески. В помещениях провели дорогостоящую отделку — за счет Мейсена — и даже, к большому недовольству Августа, убрали древние каменные скамьи вдоль стен главного зала, чтобы освободить больше места для торжественных приемов.

Однако при расследовании махинаций, затеянных Лемэром, всплыл и фантастический масштаб сумм, получаемых Херольдом. По некоторым подсчетам он зарабатывал четыре тысячи талеров в год — немало даже для руководящего сотрудника фабрики. Да, из этих денег Херольд платил жалованье художникам, но оно было мизерным в сравнении с его собственными доходами. Условием вступления в новую должность стал переход в штат с окладом сначала шестьсот, затем — тысяча талеров в год. Это тоже была значительная сумма, но куда меньше его прежних заработков. Впрочем, если Херольд и горевал из-за снижения доходов, высокий статус и роскошные апартаменты в значительной мере компенсировали потери. Однако теперь у него не было стимула расписывать фарфор в прежних количествах, и в оставшиеся сорок с лишним лет жизни он почти не брал в руки кисть.

1 июня 1731 года тридцатипятилетний Херольд переехал в новую великолепную резиденцию и начал пожинать плоды своей высокой должности. Двумя неделями позже, 15 июня, в штат Мейсенского завода зачислили человека, которому, неведомо ни для кого, предстояло стать катализатором событий, положивших конец безраздельному владычеству Херольда.

 

Глава 15

Фантастическая вселенная

С каждым успехом завода любовь Августа к фарфору разгоралась еще сильнее, а его планы фарфорового дворца становились все более фантастическими. Даже неприятная история с фон Хоймом не отвлекла короля от грандиозной затеи: сохранились докладные записки об этом деле, на обороте которых рукою Августа набросано оформление комнат с указанием темы и цветовой гаммы. В самый разгар скандала он не забывал про свой дворец — весь фарфор, изъятый у фон Хойма и Лемэра, отправился в его коллекцию.

Постепенно Август пришел к выводу, что ее хранилище недостаточно великолепно. Теперь все предстояло перестроить. Голландский дворец должен был стать Японским. Старое здание стояло по трем сторонам прямоугольного двора. Август решил добавить четвертое крыло и замкнуть прямоугольник. Вместо кариатид там будут смеющиеся и гримасничающие китайцы, а всю постройку увенчают причудливые пагодообразные крыши.

Внутри все, что можно, будет из фарфора: фарфоровые обрамления дверей и арок, фарфоровый глокеншпиль в тронную залу, алтарь, статуи святых и даже орган в часовне — тоже фарфоровые. Убранство планировалось не менее роскошное: комнаты с шестиметровыми потолками, сверху донизу расписанные в китайском стиле, по стенам — фарфор на золоченых кронштейнах в виде пальмовых листьев. Каждое из помещений отводилось фарфору своей цветовой гаммы с тем, чтобы каждый следующий зал изумлял больше предыдущего.

Бесстрашный путешественник Кейслер, судя по всему, видел эти планы, когда в 1730 году посетил Дрезден, и был глубоко ими потрясен. Он рассказывал, что в одной комнате «весь фарфор будет селадоновый с золотом, а по стенам — зеркала и прочие украшения», в другой фарфор будет желтым, а декор — золотым; из следующей, с синим фарфором, гость попадет в помещение с лиловым фарфором. «Почти невозможно, — писал ослепленный этим великолепием Кейслер, — перечислить все предметы изысканного фарфора, как заморского, так и отечественного, которые намечено тут выставить. Одни только столовые сервизы оцениваются в миллион талеров».

Мебель, по его описанию, не уступала убранству комнат. «Кровать и стулья из прекрасных перьев самых разных цветов, стоимостью тридцать тысяч талеров». Однако все должна была затмить верхняя галерея с впечатляющим фарфоровым зоопарком. «Она будет протяженностью в сто семьдесят футов и заполнена всевозможными зверями и птицами, дикими и домашними, целиком сделанными из фарфора, в натуральный размер и цвет. Некоторые из них уже готовы, и на них невозможно налюбоваться».

Задуманный Августом фарфоровый зверинец представлял для Мейсена задачу непомерной сложности. При Херольде главную позицию заняла роспись. Форму изделий — от крохотных чашек до массивных ваз и блюд — упростили, чтобы выгоднее представить рисунок. Херольд принял все меры, чтобы сложный рельефный декор и необычные скульптурные формы практически исчезли. Не стало затейливых фигурных ручек, более того — на заводе не осталось модельеров, способных воплотить новый замысел короля.

До сих пор Августа вполне устраивала блистательная роспись Херольда, и отсутствие другого оригинального декора не вызывало монарших нареканий. Однако по мере того, как затея с фарфоровым зоопарком все более отчетливо вырисовывалась в голове короля, он все настойчивее требовал отыскать модельера, который изготовит задуманных монументальных зверей, а заодно и придаст мейсенской продукции большее разнообразие. Безусловно, с такой сложной задачей справится лишь опытный ваятель. Вопрос один: как его найти?

Мейсенская администрация обратилась к плодовитому двадцатиоднолетнему скульптору Иоганну Готлибу Кирхнеру. Опытный резчик по камню, Кирхнер был уверен, что легко сможет делать рисунки, а также деревянные или глиняные модели для фарфоровых фигур, а уж по ним помощники-модельеры изготовят формы для отливки.

Однако Кирхнер переоценил свои силы — он и не догадывался, что берется за неимоверно сложное дело. Когда это стало понятно, он уже был принят в штат завода с приличным жалованием; уходить теперь значило поставить себя в неловкое положение. Работа продвигалась мучительно медленно, все попытки отлить крупную фигуру заканчивались провалом. Кирхнеру выделили место в углу модельной мастерской, и его промахи были у всех на виду. И модельеры, и ученики открыто потешались над «старшим скульптором». Тот даже пожаловался начальству, и его часть мастерской отгородили ширмой для защиты от жестоких насмешников.

После целой череды обидных неудач Кирхнеру удалось сделать несколько вполне интересных предметов: чашку в форме раковины, футляр для часов с фигурками, миниатюрный храм с человечками для украшения стола, а также первых больших животных и статуи святых в человеческий рост для королевского дворца. Однако легче скульптору не стало. Август нашел его зверей слишком статичными, слишком скучными. Королю в его фантазиях рисовалось нечто совсем иное.

Беды Кирхнера не исчерпывались насмешками подчиненных и разочарованием короля: предстояло устранить серьезные технические затруднения. Обычная фарфоровая масса не очень-то годится для крупных изделий: при отливке и сушке получаются «раковины» и трещины. Штёльцель разработал новую массу — более зернистую за счет добавления песка, — но она тоже трескалась при обжиге, и поэтому ее нельзя было покрывать муфельными эмалями.

Через несколько месяцев напряжение на заводе достигло предела. Спасаясь от непрерывных издевательств и попреков, Кирхнер зачастил в местные кабаки и публичные дома. В итоге он подхватил тяжелейшее венерическое заболевание и вынужден был попросить у начальства четырехнедельный отпуск. Он еще не закончил лечиться, когда дирекция решила уволить его за неудовлетворительную работу и поведение. Злосчастный скульптор, наверное, даже обрадовался этому решению. Обретя свободу, он немедленно уехал из Мейсена и получил место резчика по камню при дворе герцога Веймарского.

В феврале 1728-го, за месяц до позорного увольнения Кирхнера, дирекция взяла на работу еще одного чрезмерно самонадеянного скульптора, Иоганна Кристофа Люке. Он происходил из длинной династии мастеров, обучался резьбе по слоновой кости и недавно вернулся из путешествия по Европе. Люке объявил, что владеет самыми разными техниками ваяния, а многочисленные эскизы и зарисовки, сделанные им в странствиях, станут богатым источником новаторских замыслов.

Посулы Люке произвели на дирекцию такое сильное впечатление, что его тут же взяли на завод старшим скульптором. Однако результаты оказались еще хуже, чем у Кирхнера. Делать модели из глины и дерева Люке не умел. Более того, он отрекомендовался умелым рисовальщиком, но подручные утверждали, что по его эскизам работать невозможно. Люке, как и его предшественник, сделался мишенью для злых насмешек. За год он ничего не добился и был уволен без всяких церемоний.

Положение складывалось критическое. Смотритель завода Рейнхардт уже готов был пригласить назад Кирхнера, который вполне благополучно работал в Веймаре и даже недавно женился (видимо, успешно подлечив свою болезнь). Кирхнеру не хотелось возвращаться в Мейсен, однако король вызвал его приказом и, дабы подсластить пилюлю, предложил ему должность главного модельера, а следовательно, и возможность отомстить за все прошлогодние обиды и унижения.

Переговоры с Кирхнером еще шли, когда Август приметил кандидата на пост главного модельера куда ближе — практически у себя под боком.

Одной из главных достопримечательностей королевского замка в Дрездене были так называемые «Зеленые своды» — сокровищница, выстроенная в шестнадцатом веке предком Августа герцогом Морицем. Она представляла собой четыре комнаты с железными дверями, сводчатым потолком и метровой толщины стенами, выкрашенными изумрудной краской. Август не только заметно пополнил хранилище, но и, стремясь к славе самого великолепного правителя Европы, постановил расширить комнаты, украсить их и открыть для посетителей, чтобы те могли полюбоваться множеством бесценных предметов, которые он унаследовал или приобрел. Цветовая гамма каждой комнаты должна была соответствовать выставленным в ней сокровищам. Здесь король собирался разместить изделия из слоновой кости и янтаря, серебра, золота, лазурита, агата, раковин наутилуса, орехов сейшельской пальмы, страусовых яиц и горного хрусталя. Венцом экспозиции должны были стать королевские драгоценности, а также шедевры Динглигера, включая золотой кофейный сервиз, усыпанный тысячами алмазов, и удивительную настольную композицию из золота, серебра и самоцветов, известную как «Двор Великого Могола Аурангзеба в Дели в день его рождения».

По сути, Зеленым сводам предстояло стать первым в мире музеем прикладного искусства, однако подход Августа к демонстрации сокровищ был далек от научного. С обычной своей страстью к бахвальству он распорядился оформлять каждую следующую комнату богаче и пышнее предыдущей, дабы к концу визита посетители были ослеплены величием и могуществом короля — обладателя всего этого бесценного великолепия. И тут Август оказался провидцем: нынешний дрезденский Альбертиниум по-прежнему ошеломляет и восхищает туристов, каждый день проходящих через его комнаты.

Август регулярно посещал Зеленые своды, проверяя, как идут работы. В один из приездов он обратил внимание на помощника придворного скульптора Беньямина Томэ, который вырезал консоли и музейные шкафы. Короля поразили мастерство и расторопность юноши.

Памятуя, что Мейсену по-прежнему требуется модельер, Август навел справки о талантливом молодом работнике. Его звали Иоганн Иоахим Кендлер. Он родился 15 июня 1706 года и происходил не из семьи ремесленников, как можно было бы ожидать, а из образованного духовенства. Его отец, пастор, заметил творческие способности мальчика и его увлеченность античными легендами. Маленький Иоганн Иоахим обладал приятными манерами и внешностью: у него было умненькое круглое лицо и озорная улыбка. Когда он сказал, что хочет стать художником, а не пастором, родные не стали ему препятствовать. Предки Кендлеров были каменщиками, а сейчас, учитывая, сколько денег король тратил на строительство и украшение столицы, художественные ремесла представлялись вполне многообещающим полем деятельности. Кендлер-старший отдал сына в обучение к ведущему скульптору дрезденского двора, Беньямину Томэ. Под руководством этого наставника талантливый ученик быстро обогнал сверстников и добился таких успехов, что даже обратил на себя внимание короля.

Однако хватит ли его одаренности, чтобы разрешить мейсенские затруднения? Августу не терпелось проверить. По приказу короля Кендлера временно перевели в Мейсен. Он перебрался в Альбрехтсбург в июне 1731 года, как только закончил работу в Зеленых сводах.

Чтобы между ним и Кирхнером не возникало конфликтов, скульпторам отвели рабочие места в разных частях фабрики. Они должны были решать сходные задачи, но при этом — максимально независимо друг от друга. Как Кирхнер и Люке, Кендлер никогда раньше не имел дела с фарфором, но, в отличие от этих двоих, удивительно быстро освоил новую для себя область. Милый и приветливый юноша сразу завоевал расположение Штёльцеля, который, видимо, и объяснил ему основные технологические сложности работы с фарфоровой массой. Уже через несколько недель Кендлер успешно изготовил первую свою вещь: почти двухметрового орла с распростертыми крыльями для королевского фарфорового зверинца. Август, увидев фигуру, пришел в восторг. Наконец-то он нашел мастера, который не только понял его мечту, но и способен ее воплотить!

По приказу короля Кендлера взяли на завод старшим модельером с первоначальным окладом четыреста талеров в год. Теперь они с Кирхнером занимали одинаковые должности, хотя формально Кирхнер считался главным. Через год он выяснил, что получает на сто талеров меньше Кендлера, пожаловался дирекции на несправедливость и добился повышения оклада. Однако любимцем начальства и короля все равно оставался Кендлер, который с невероятной быстротой изготавливал все новые предметы и статуи. За один только год он помимо орла сделал двух скоп в натуральную величину, орлана, сову, ястреба и цаплю, а также статую святого Петра для королевской часовни.

В 1733 году обиженный Кирхнер уволился по собственному желанию. Дирекция отпустила его без всякого сожаления. Кендлер доказал, что прекрасно справится и с обязанностями главного модельера, и с надзором за модельерами-подручными, а раз у него на заводе не будет соперника, значит, не будет повода для конфликтов.

Увы, дирекция не учла, что придворный комиссар Херольд, по-прежнему возглавлявший фабрику, тоже был недоволен новым кумиром знати и короля. Скульптуры Кендлера отодвинули роспись в тень, а новизна его идей ставила под сомнение творческое превосходство Херольда. Чтобы укрепить свое положение, художник решил всячески вредить скульптору.

Так началась схватка двух титанов фарфорового мира.