Декабрь 1786 г., Сент-Питерс-Корт, Сент-Мартинс-Лейн, Лондон.
В тот день, когда Джошуа ожидал возвращения своей ночной гостьи — а со дня ее визита миновал ровно месяц, — он не выходил из дому. Его рассказ был написан и перевязан лентой — готов предстать на суд читательницы. Джошуа прислушивался, не стучит ли кто в дверь, не раздаются ли шаги на лестнице, и хотя гостью он прождал далеко за полночь, она так и не явилась.
Прошло две недели. Свирепые ноябрьские ветры сменили зимние холода. Мороз разрисовал узорами окна дома Джошуа, а его рукопись, перевязанная красной лентой, так и лежала в углу. Иногда он смотрел, как она пылится, и в нем поднималось раздражение. А вдруг та женщина вообще не придет? Вдруг он никогда не узнает, кто она и зачем ей понадобился его рассказ? Порой его охватывал страх. Пока он описывал события давно минувших дней, в нем пробудились странные воспоминания и чувства, которые, казалось, он давно похоронил в душе. Может, именно этого добивалась та женщина? Хотела просто взбудоражить безмятежные воды его размеренного существования, нарушить его семейный покой, омрачить идиллию его счастливого бытия на склоне лет, чтобы он до конца дней своих прислушивался к скрипу лестничных ступенек? Если это так, решил Джошуа, она просчиталась. Он сосредоточится на повседневной рутине и изгонит все мысли об этой странной женщине и тех жутких событиях, свидетелем и участником которых он стал в Астли.
Однажды сумрачным декабрьским днем он работал в своей мастерской. Две его дочери позировали ему. Обе ворчали, недовольные тем, что им приходится сидеть неподвижно. Джошуа добродушно отвечал на их жалобы, но не позволял им расслабиться, ибо был уверен, что это будет один из его лучших портретов. Он был любящим отцом, но при этом оставался энергичным и преданным своему делу художником. И тут его жена открыла дверь и объявила, что к нему пришла посетительница.
— Кто? — мгновенно встрепенулся Джошуа.
— Она не назвалась. Сказала, что ты должен был кое-что приготовить для нее, и просила передать тебе вот это.
Джошуа взглянул на предмет, который протягивала ему жена. Это был шагреневый футляр, который показывала ему ночная гостья, — тот самый, со смарагдовым ожерельем в форме змеи. Ему было так странно видеть футляр в руке жены, что от нехорошего предчувствия он побелел как полотно. Он сообщил жене о ночном визите той женщины, но из личных соображений не упомянул про футляр и его содержимое.
— Что с тобой? — спросила его жена. — Ты изменился в лице.
— Это она, — прошептал Джошуа. — Я же сказал ей, что не возьму эту проклятую вещь. И не отдам ей то, за чем пришла, пока она не сообщит мне свое имя и не расскажет о своих намерениях.
— В таком случае, — решительно заявила жена Джошуа, — я сейчас же спущусь и скажу ей это.
Она удалилась, оставив дверь приоткрытой. Джошуа отослал прочь дочерей, потом разворошил уголья в камине, чтобы огонь пылал ярче, и раздвинул шторы. Небо было затянуто облаками, такими же серыми, как и его настроение. И все же сквозь облака пробивался свет. Джошуа мерил шагами комнату и размышлял. Что он скажет? Как обратится к ней? Снизу доносились отголоски тихого разговора. Джошуа различал голоса жены и своей ночной гостьи, хотя слов разобрать не мог. Они поговорили несколько минут и умолкли. Хлопнула дверь, с лестницы послышались приближающиеся шаги.
Через несколько минут его жена вернулась в комнату вместе с посетительницей. Женщина была одета так же, как раньше, — во все черное. Только на этот раз не прятала лицо в складках капюшона, а, напротив, будто старалась привлечь к нему внимание. На голове у нее была шляпка, украшенная красным страусовым пером, которое, закручиваясь, нависало спереди над полями и касалось ее лба с подведенными карандашом бровями.
— Входите, — спокойно произнес Джошуа. — Позвольте ваши плащ и шляпку. Я давно жду вас.
— Я ненадолго. Только заберу то, что вы мне обещали, и сразу уйду. — Гостья обвела взглядом комнату и глазами сразу нашла рукопись. — Это? — спросила она, торопливо направляясь к тому месту, где лежала стопка перевязанных лентой листов.
Джошуа опередил ее, не позволяя взять рукопись.
— Мы так не договаривались, — напомнил он. — Я сказал, что отдам свой рассказ при условии, что вы назовете свое имя и объясните, зачем вам это надо.
Посетительница спокойно посмотрела на него:
— Вы по-прежнему не догадываетесь, кто я?
— Сударыня, я перебрал в уме всех женщин, которых когда-либо знал. У меня такое чувство, что мы с вами знакомы, и все же я не имею ни малейшего представления о том, кто вы такая.
— Приглядитесь получше.
Женщина приблизилась к нему, сняла шляпку, открывая его взору свои волосы, уложенные в замысловатую прическу. Она посмотрела ему прямо в глаза, потом медленно повернулась к окну, высоко держа голову, словно натурщица, представляющая себя на суд художника. Он увидел лицо с правильными чертами — полные губы, прямой нос, серо-голубые глаза миндалевидной формы с чуть вздернутыми внешними уголками, отчего она напомнила ему кошку. Во время прошлого визита он дал ей около пятидесяти лет, но теперь при свете дня морщинки вокруг ее глаз и на лбу казались не такими глубокими. Она была моложе, чем он думал, но жизнь определенно потрепала ее. Джошуа вновь посмотрел на ее глаза: их форма была ему знакома. Однако ему никак не удавалось вспомнить, где он видел их прежде.
Джошуа покачал головой и выразил свою досаду глубоким, почти театральным вздохом. Он чувствовал себя более чем нелепо, стоя в своей собственной комнате в присутствии собственной жены с женщиной, которая утверждала, что она с ним знакома.
— Сожалею, сударыня, но я, как и прежде, в полном недоумении.
— Что же, не буду вас больше смущать. Я — Виолетта Кобб.
— Виолетта? Дочь Сабины Мерсье?
— Она самая.
Джошуа посмотрел на гостью с удвоенным интересом. Та Виолетта, которую он знал в Астли, была наделена завораживающей, но холодной красотой. Эта женщина была высокомерна, держалась так, будто знает себе цену, как и прежде, излучала холод, но блеск утратила. Время лишило ее былого очарования, но не сумело вдохнуть тепло в ее черты.
— Скажите, миссис Кобб, что привело вас сюда?
— Сначала я расскажу вам вкратце о том, что произошло за минувшие двадцать лет. Наверное, вам уже известно, что мама так и не вышла замуж за Герберта Бентника?
Джошуа кивнул:
— Да, слышал, но подробностей не знаю.
— Герберт разорвал помолвку, после того как получил ваше письмо и узнал о ее причастности к гибели Бартоломью Хора. Он сказал, раз она решилась отравить Хора — пусть и не насмерть, — значит, она вполне могла отравить и его жену Джейн, а также двух своих предыдущих мужей. Мама яростно это отрицала, но Герберт был непоколебим и заявил, что больше не доверяет ей. Маме ничего не оставалось, как вернуться вместе со мной в Бриджтаун, где мы поселились в доме, который завещал ей Чарлз Мерсье. Год спустя я с ее благословения вышла замуж за Джона Кобба. Следующие двадцать лет прошли тихо и мирно. Мама замуж больше не вышла, но ее не оставляла мысль, что ожерелье несет на себе печать проклятия и с тех пор, как она отказалась отдать его дочери Чарлза Мерсье, ее преследуют несчастья. Полгода назад мама заболела и умерла.
— Мне очень жаль, но вы так и не объяснили, зачем пришли сюда и пытаетесь всучить мне ожерелье, — сказал Джошуа с бесстрастной участливостью в голосе.
Виолетта проглотила комок в горле и платочком промокнула глаза:
— Я как раз к этому и веду. Мама оставила дом и все свое имущество мне. В дополнительном распоряжении к завещанию сказано, что ожерелье принадлежит мне и я могу делать с ним все, что захочу, однако мама настоятельно посоветовала, чтобы я не оставляла его у себя. Ей оно принесло одни только несчастья, и она не хотела, чтобы такая же участь постигла и меня. Я тщательно обдумала ее пожелания и решила последовать ее совету — отдать ожерелье. Но кому?
— И почему же ваш выбор пал на меня? — прямо спросил Джошуа.
Виолетта посмотрела на Джошуа:
— А разве я сказала, что намерена отдать его вам?
— Да, в прошлую нашу встречу.
— И вы, насколько я помню, отклонили мое предложение. Сказали, что вас интересует только, кто я и зачем пришла. Что же, оба ваши требования я теперь выполнила. И поэтому, мистер Поуп, я намерена предложить ожерелье вашей жене. Вы женаты, насколько я понимаю, на этой леди?
Она махнула рукой в сторону окна на противоположной стороне комнаты, где сейчас сидела жена Джошуа.
Джошуа кивнул, внутренне содрогнувшись. Теперь ему все стало ясно. Хоть обычно он и не был подвержен предрассудкам, но никогда не сомневался в том, что смарагдовое ожерелье несет зло. Виолетта задумала недоброе. Она считала, что это он расстроил свадьбу ее матери и Герберта. Она тоже верила, что смарагдовое ожерелье — талисман несчастья, и с его помощью вознамерилась отомстить Джошуа. И раз она не могла нанести удар непосредственно ему самому, значит, его следовало поразить руками человека, который ему особенно дорог.
Но, несмотря на свои страхи, теперь, зная, чем продиктован поступок Виолетты, он, как ни странно, ей сочувствовал. Безусловно, смерть матери выбила ее из колеи, но ее стремление услышать его версию событий, готовность расстаться с бесценной вещью доказывали, что она не столь бесчувственна и меркантильна, какой была Сабина. Интересно, узнала ли Виолетта его жену? Может, она потому и предлагает ей ожерелье, что та тоже была участницей тех печальных событий и помогла ему разоблачить убийцу? С трепетом в душе Джошуа повернулся к окну:
— Бриджет, ты слышала? Виолетта хочет отдать тебе ожерелье Чарлза Мерсье.
Бриджет резко встала на ноги. На ее щеках выступил румянец. С не присущей ей нервозностью она взяла футляр, который протягивала Виолетта, медленно открыла его и охнула, потрясенная великолепием ожерелья. Джошуа оно показалось еще более ослепительным, чем тогда, когда он видел его последний раз. Восхитительные зеленые камни, нанизанные на тяжелую золотую цепочку, сверкали и искрились точно так же, как и в тот день, когда было изготовлено это украшение.
— Нет, — отказалась Бриджет. Аккуратно, но решительно она закрыла футляр и вернула его Виолетте. — Мне оно не нужно. Я получила достаточно доказательств, что это ожерелье приносит мало радости и много горя.
Джошуа встретил спокойный взгляд жены и ощутил, как в груди у него радостно забилось сердце и его захлестнула волна теплых чувств к ней — как и двадцать лет назад, когда он увидел ее, в муслиновом платье с узором в виде веточек, в повозке на ричмондской дороге.
— Бриджет, ты уверена? — спросил он. — Это украшение стоит целое состояние.
— Я не хочу, чтобы оно навлекло на нас несчастья, — твердо сказала она.
— Что же с ним делать? Мне оно тоже не нужно, — растерянно произнесла Виолетта.
— Отвезите его в Астли, оставьте в том домике, где некогда жил Гранджер. Закопайте в ананасной теплице, утопите в озере, делайте что хотите — меня это не касается. — Бриджет скрестила руки на своей пышной груди, словно бросая вызов Виолетте.
Виолетта не стала ей возражать. Ее глаза заблестели, будто мокрая галька на солнце, верхняя губа задрожала. Она отвернулась. В тот момент Джошуа показалось, что в лице Виолетты промелькнуло сожаление. Она попыталась исполнить волю матери, но потерпела неудачу.
Виолетта поклонилась Джошуа и Бриджет и ушла, забрав с собой ожерелье и рукопись Джошуа. Примерно через неделю посыльный в ливрее доставил Джошуа пакет с письмом.
Кавендиш-скверПреданная вам, Виолетта Кобб.
20 декабря 1786 г.
Сэр!
Я признательна вам за ваше исчерпывающее повествование, но вы так и не указали, виновна ли моя мать в убийстве и что стало с портретом, который вы написали для нее и мистера Бентника. Я спрашиваю лишь потому, что должна это знать. Меня всегда мучили те же сомнения, которые заставили Герберта порвать с моей матерью. Узнав правду, какая бы она ни была, я обрету покой. Что касается портрета, если он все еще у вас, как я полагаю, я бы хотела купить его. Многие художники, вдохновленные маминой красотой, писали ее портреты, но, по ее мнению, ни одному из них не удалось так точно, как вам, передать сущность ее натуры.
Скажите вашей жене, что я вняла ее совету и похоронила ожерелье под руинами домика Гранджера. С тех пор как Гранджера повесили за убийство Каролины Бентник, в его доме никто не жил. Пока я была там, мне довелось заглянуть в парк Астли. Главный садовник, некий Джозеф Карлтон, вспомнил меня и позволил посмотреть усадьбу. Сад такой же ухоженный, каким я его помню, хотя ананасная теплица находится в запустении. Садовник сказал, что после смерти дочери и отъезда моей матери Герберт утратил интерес к садоводству. Все ананасы повыдергивали и сожгли, ни одного растения не оставили. Лиззи Маннинг — теперь она Лиззи Бентник — вышла замуж за Фрэнсиса, и с тех пор сад находится на ее попечении. Но даже она не может заставить себя войти в ананасную теплицу.
Джошуа поднялся на чердак, где хранились новые и старые полотна, подрамники и немногочисленные непроданные работы. Картины были сложены по размерам и тематике. В их числе были с полдесятка грубо исполненных поясных портретов, которые он создал еще на заре своей профессиональной карьеры, и восемь-десять незаконченных пейзажей. Большинство из этих пейзажей он написал сразу же после отъезда из Астли. Тогда у него пропал интерес к изображению лиц, и он стал запечатлевать виды сельской местности. Благоразумие возобладало только тогда, когда возникла угроза нужды и Бриджет приняла его предложение руки и сердца. С тех пор он писал только портреты, обеспечивая своей семье благополучное, безбедное существование.
Возле двери стоял прислоненный к дубовой балке, поддерживающей крышу, единственный портрет в полный рост. Полотно было обернуто в чехол. К нему так долго никто не прикасался, что оно все было облеплено паутиной, а на ткани осел толстый слой пыли.
Джошуа сдернул чехол и бросил его на пол. Поднялось облако пыли, будто туманная дымка летним утром. Джошуа сквозь это марево устремил взгляд на Герберта Бентника. Тот с покровительственной улыбкой на губах взирал на полулежащую Сабину. Несмотря на прошедшие годы и пожелтевший лак, Джошуа она по-прежнему живо напоминала одалиску в гареме султана или Венеру под оком Вулкана. Ее красота — зрелая, сладостная, экзотическая и столь же опасная, как и ананас, который она протягивала Герберту, — осталась неизменной.
Два десятилетия он держал ее здесь, на чердаке, помимо ее воли. Герберт отказался взять свой заказ и не заплатил за него, но Сабина несколько раз в письмах справлялась о портрете. Ни на одно из ее писем Джошуа не ответил. Теперь Сабины не было в живых. И хотя Виолетта разыскала его и попыталась увековечить пагубное влияние матери, у нее ничего не вышло. Сабине больше нет нужды тревожить его.
Джошуа взял полотно и снес его в свою мастерскую. Потом сел за письменный стол и написал короткую записку следующего содержания.
Сударыня!
Вы спрашивали, виновна ли ваша мать. Не думаю, что она намеревалась убить Хора (которого она приняла за Кобба). Она просто хотела отговорить его бежать с вами. Гибель Хора — это, безусловно, дело рук Гранджера.
Надеюсь, портрет, что я отправляю вам, будет напоминать о красоте вашей матери и принесет вам долгожданный покой.
Джошуа задумчиво смотрел на лежащий перед ним лист бумаги. Стоит ли упоминать о смерти бедняжки Нелл Ламтон, несчастной дочери Чарлза Мерсье, с которой Сабина договорилась о встрече? Смерть Нелл тревожила его многие годы. Крэкман считал, что она умерла от нищеты, но он не знал про визит Сабины.
Джошуа обмакнул перо в чернильницу и приготовился написать о Нелл, но задумался. Он же не знает наверняка, что Сабина приходила к Нелл. Какой смысл сеять новые сомнения? Сабина умерла. Пора похоронить всю эту историю, как и ожерелье.
Он поставил витиеватую подпись, посыпал чернила песком и запечатал письмо облаткой. Затем призвав своего слугу, Томаса, велел ему упаковать полотно и отправить вместе с запиской по адресу на Кавендиш-сквер, где в настоящее время проживала миссис Виолетта Кобб. Потом вернулся в мастерскую, взял кисть и с удвоенной энергией продолжил работу над портретом своих дочерей. Вне сомнения, это будет лучшее из его творений.
КОНЕЦ