Что бы и кто бы ни говорил, а чтение книг из моды не выходит, как и их написание. Всякие там социологические опросы — чепуха собачья. Войдите в любое время в любой вагон метро и сами увидите: пустая банка из-под пива катается по всему вагону, а в дальнем конце сидит человек с книгой.

Перемещаются под землей и девушки с книгами. Они читают, как правило, что-нибудь классическое: например, 32-й том из полного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого. Среди лиц обоего пола редко когда встречаются представители, изучающие захватывающие повествования о том, как сохранить собственную фигуру. Чаще всего эти лица обращаются к творчеству тех писателей, которым было наплевать на собственную фигуру: А.М.Горькому, Валентину Катаеву, Борису Пильняку, Илье Эренбургу, Салману Рушди, Джорджу Оруэллу, Рэю Брэдбери, Братьям Стругацким. О том, какие упражнения применяются и какие продукты питания используются, читают примерно восемь процентов всех читателей. Все остальные поглощены современной прозой и той ее составляющей, которая имеет все признаки высокой поэтичности и от первого до последнего слова посвящена любви и ее эротическому, то есть чувственному наполнению.

Не редок в этом плане и Александр Сергеевич Пушкин, величайший знаток женщин и всего, что связано с самым сокровенным отношением к ним.

Между тем Пушкин, пылкий, дерзкий, гениальный и порою предельно откровенный в поэтических строках, способен показаться современному читателю неожиданно робким в строках прозаических. Так, в повести «Метель» он дошёл лишь до следующего описания:

«… Бурмин впал в такую задумчивость, и черные глаза его с таким огнём останавливались на Марье Гавриловне, что решительная минута, казалось, уже близка.» И затем: «Марья Гавриловна закрыла книгу и потупила глаза в знак согласия.»

Если бы только Александр Сергеевич! Современный читатель, лишь только взглянув на имя автора, немедленно догадается, что и Гоголь Николай Васильевич не проломил преград. Это ведь он на пути к «Мёртвым душам» и «Избранным местам из переписки с друзьями» создал бессмертную комедию о человеке, которого в одном провинциальном городке приняли за проверяющего из Санкт-Петербурга. И в этой комедии есть сцена, наполненная высочайшим романтизмом, но никак не эротикой:

«Х л е с т а к о в. Нет, я влюблён в вас. Жизнь моя на волоске. Если вы не увенчаете постоянную любовь мою, то я не достоин земного существования. С пламенем в груди прошу руки вашей.

А н н а А н д р е е в н а. Но позвольте заметить: я в некотором роде… я замужем. Х л е с т а к о в. Это ничего. Для любви нет различия, и Карамзин сказал: «Законы осуждают». Мы удалимся под сень струй. Руки вашей, руки прошу.»

Советский писатель, Николай Островский, не менее целомудренно подошёл к изображению того, что обещало только ещё состояться между двумя героями пламенной повести «Как закалялась сталь»:

— Тоня, когда закончится заваруха, я обязательно буду монтёром. Если ты от меня не откажешься, если ты действительно серьёзно, а не для игрушки, тогда я буду для тебя хорошим мужем. Никогда бить не буду, душа с меня вон, если я тебя чем обижу.

Почти о том же и современник Николая Островского, поэт и писатель Даниил Хармс:

«Теперь я знаю, что ты давно женился. Я из прежних писем знал, что ты женился. И я очень рад, что ты женился и написал мне письмо. Я сразу, как увидел твоё письмо, так и решил, что ты опять женился. Ну, думаю, это хорошо, что ты опять женился и написал мне об этом письмо. Напиши мне теперь, как твоя новая жена и как это всё вышло. Передай привет твоей новой жене».

Самому придирчивому читателю не удастся выяснить, передал ли привет его новой жене персонаж рассказа «Письмо» Даниила Хармса. Для этого и «Письмо» перечитывать не придется. А вот в том, что Владимир Набоков вынужден был ради удобства нашего читателя перевести роман «Лолита» с английского языка на русский, каждый из современников в силах убедиться еще раз. И еще раз напросится единодушный вывод, что некогда скандальное произведение выдающегося мастера на самом деле никакое не скандальное и даже не «порнографическое», как в прежнем СССР писали о нём, а очень даже скромное. Ибо и Владимир Набоков не позволил себе зайти слишком далеко в описании отношений между нею, несовершеннолетней возлюбленной Гумберта Гумберта, и великовозрастным, мятущимся, страстным, извращенным и трагическим Гумбертом Гумбертом:

«Так полулежала она, развалясь в правом от меня углу дивана, школьница в коротких белых носочках, пожирающая свой незапамятный плод, поющая сквозь его сок, теряющая туфлю, потирающая пятку в сползающем со щиколотки носке о кипу старых журналов… Но вот она потянулась, чтобы швырнуть сердцевину истреблённого яблока в камин, причем её молодая тяжесть, её бесстыдныя невинные бедра и круглый задок, слегка переместились по отношению к моему напряженному, полному муки, работающему под шумок лону, и внезапно мои чувства подверглись таинственной перемене».

Переменам, различным пересмотрам, метаморфозам подверглось, можно сказать, теперь всё. Но самые радикальные пересмотры затронули не всё. Они коснулись только того, что так или иначе касается эротизма и мощного, почти производственного изображения его на страницах нынешних книг. Так, один прозаик перенес действие своего романа в межзвездное пространство и подробно исследовал все позы любви и изыски прелюбодеяния в условиях невесомости. Другой не удалился так далеко с улиц Москвы, а, напротив, погрузился в сексуальные отношения героев этих улиц.

Таким образом, литература из моды выйти так и не смогла. Напротив, входит она в нее все прочнее. Так, чтобы и читатель, открыв книгу, с первых же слов автора ворвался в тему с каким-то невероятным ликованием, юношеским задором, пылким взором и последующим глубоким проникновением в ткань предмета. Так, чтобы и писатель рванул к высшему пониманию этого же предмета. Да еще и так бы рванул, что ни писателю, ни читателю возвратится оттуда уже невозможно, разве что в подземный поезд метрополитена, где по вагону катается пустая банка из-под пива…