Жили-были два брата, Маяковский и Есенин.
Один был великан, другой почти карлик. Один черноволосый, другой огненно-рыжий. Один всегда мыл руки с мылом, другой категорически отказывался вообще прикасаться к воде.
Как-то Маяковский прогневался на брата за грязные руки, и прозвал его Черным Человеком.
Есенин же в отместку, к тому же завидуя росту брата, прозвал его Пароходом Нетте.
Прямо так и сказал:
— Здравствуй, Пароход Нетте!
Рассвирепел тут Маяковский, да как гаркнет:
— Иди мой руки, Черный Человек! Левой! Левой! Левой!..
Есенин ответно воскликнул:
— О, не тронь волос моих рожь!
— Какая рожь! — возражает ему Маяковский. — Рожу иди умой! Рожу!
Худо ли, бедно ли, но жили они тихо. Но вот как-то заспорили как надо стихи писать. Сами они не то что стихи могли писать, а читали с трудом, по слогам, но спорить заспорили. А аргументы все приводили фигуральные.
Маяковский схватил громадный молот и давай по наковальне лупцевать. Малиновые искры — снопом.
На что Есенин криво так усмехнулся, почмокал-посвистал, позвал голубую кобылицу, и давай ее доить. Одно ведро за другим, одно ведро за другим. Одно — полнее другого.
Обомлел Маяковский, но виду не подал. Сбегал в Африку, привез чистокровного негра, и на глазах Есенина поцеловал его прямо в губы.
Помрачнел Есенин, поморгал васильками, а потом смотался в Америку, привез толстозадую танцовщицу Дункан, и давай ее вертеть. И так ее вертит и сяк. В глазах рябит.
Маяковский ощутил подлинный приступ безумия. Он оттолкнул негра, вскочил на мраморный постамент и говорит:
— Я памятник себе воздвиг нерукотворный!
Сказал и вправду стал памятником.
Вот так Есенин не только проиграл спор, но и потерял брата.
Постоял Есенин возле окаменевшего брата, огорченно плюнул, и поплелся домой. Дункан ржаной собакой поволоклась за ним.
За Дункан поволокся ее ржаной шарф.
«Руки с мылом помыть, что ли?! — неожиданно вопросил себя Есенин. И оглянувшись на Дункан, подумал. — И чего ей надо от меня? Потанцевали и будет! Нет, поволоклась за мной. Эх ты, ржаная сука! Танцовщица, мать твою! Американочка хренова!..»