Раритетный «124-й» по-прежнему не хотел заводиться. Телефон музея «Фиат» издевательски молчал. Единственное, что продолжало работать в этой былой гордости итальянского автопрома, была магнитола. От скуки и безысходности я включил радиоприемник. Сначала мне спели про римские каникулы «Матиа Базар». М-да, везет мне на ретро сегодня! Потом, правда, очередь дошла до модных Джованотти и Леди Гаги, тоже, кстати, с итальянской фамилией, Джерманотта. Радио прервалось на рекламу, завод «Фиат» интригующе молчал. Следующим объявили Тото Кутуньо. «Не иначе как по заявкам работников автомобильной промышленности», – ухмыльнулся я. Заиграла песня, которую я помнил с детства. Laschiate mi cantare… – хриплый голос просил «позволить ему спеть с гитарой в руке». Нельзя сказать, что я тогда любил и Кутуньо и эту песню. Но я вспомнил про виниловое чудо начала 1980-х. Когда до прямых трансляций фестиваля в Сан-Ремо еще не додумались по идеологическим соображениям, фирма «Мелодия» уже выпустила диск модного зарубежного исполнителя, как тогда говорили. С обложки призывно, немного исподлобья, смотрел жгучий брюнет, призывающий все узнать про настоящего итальянца. Пластинка так и называлась – «Итальяно Веро».

Стоп! В эту минуту я уже не думал про «Фиат». Постоял здесь уже один-два дня, постоишь и подольше! Как-нибудь разберемся. Как я уже разобрался с «нашей Италией», я наконец-то нашел, что мучительно искал. Ведь именно Тото Кутуньо, первым, постарался дать самый подробный ответ на вопрос: «Кто такие настоящие итальянцы?» И случилось это уже почти тридцать лет назад, в 1983-м.

Поезд «Милан – Сан-Ремо» комфортным назвать было трудно. За три часа сорок три минуты, без остановок, я добрался из столицы Ломбардии в Лигурийскую провинцию. Итальянская Ривьера встретила меня шквалистым ветром, иссиня-черным морем и отсутствием населения на улицах города. Не сезон. В сезон же, с середины XIX века Сан-Ремо стал славиться как прекрасный курорт для больных туберкулезом. Его главным достоинством была дешевизна. «Практически как Форте-де-Марми», – ухмыльнулся я.

А «открыл» городок, как обычно бывало в те годы, наш соотечественник, российский вице-консул барон Борис Икскуль. В 1874 году сюда первый и, правда, единственный раз на аристократическую зимовку приехала императрица Александра Федоровна. Сан-Ремо ее так поразил, что она подарила бедному муниципалитету… пальмы для нового приморского бульвара. Власти были тронуты подарком с царского плеча и назвали променад в честь императрицы. Corso Imperatrice.

Но при всей прелести этого милого городка с классическими средиземноморскими пейзажами, он бы так и остался на веки вечным дешевым курортом, бедным родственником соседней роскошной Ниццы. И никогда не был бы так знаменит во всем мире. Если бы не фестиваль популярной песни.

Он начинался как небольшой конкурс между несколькими певцами в оперном зале местного казино. Тогда, на первом «Сан-Ремо» в 1951-м победила Нина Пицци с песней «спасибо за цветы». Впрочем, конкурентов у победительницы было двое. Каждый из них исполнял по нескольку шедевров. Сама Пицци спела девять песен и сама же умудрилась занять еще и второе место. С ростом популярности фестиваля казино сменилось театром «Аристон», а Старый Свет настолько проникся успехом Сан-Ремо, что породил его общеевропейский клон – конкурс песни «Евровидение».

Я стоял напротив театра «Аристон», по сути, типового кинотеатра начала 1970-х, и пытался понять, что же произошло на его сцене в 1983-м. Когда песня «Настоящий итальянец» не вошел даже в тройку призеров. По результатам голосования победила Тициана Ривале с песней «Будь что будет». Наверное, о чем-то подобном тогда думал и Тото Кутуньо. По стране поползли слухи, дескать, Кутуньо на самом деле-то выиграл, но давать главный приз за песню, в которой столько иронии, жюри не решилось… С одной стороны, «Итальянец», действительно, если не откровенно смеялся, то уж точно подшучивал над самими итальянцами. С другой, уж больно поразительно точными были эпизоды, описанные в песне, словно выхваченные фотокамерой, до мелочей фиксирующей итальянскую действительность тех лет.

Незамысловатая мелодия Кутуньо уже преследовала меня, я не мог от нее избавиться. Волей-неволей я начинал напевать этот миленький мотивчик, пытаясь понять, и что хотел сказать автор, и что так могло не понравиться официальному жюри. Тото Кутуньо назначил мне встречу в шесть вечера, в своей студии. Войдя в полуподвальное помещение, заваленное нотами, гитарами и ударной установкой, я увидел практически то же лицо. Как и на пластинке фирмы «Мелодия» 1984 года. Кутуньо был в прекрасной форме, несмотря на перенесенное онкологическое заболевание, он вовсю репетировал, готовясь к очередным концертам в России. Только у нас и он, и другие «санремонтники» еще по-прежнему востребованы. Впрочем, самого артиста это обстоятельство, похоже, не волновало. Он еще раз, уже специально для меня, спел «Итальянца», сказал по-русски: «Привет, спасибо, я люблю тебя, Россия». Откашлялся и дал понять, что готов к общению.

Мы начали с ним «препарировать» текст слов. Наш разговор напоминал беседу лаборанта и профессора в филологической лаборатории. Итак, если верить песне, то «настоящий итальянец» держит в руках гитару или, в крайнем случае, автомагнитолу. Я понимал, что гитара говорит о его музыкальности, но магнитола? Да еще в руках? О чем может говорить она? Тото Кутуньо усмехнулся и пришел мне на помощь: «О бережливости». «Было время, когда радиомагнитолы из автомобилей все время крали. Разбивали окно и крали. Так что, кто бы на машине ни ездил, когда он из нее выходил, то обязательно вынимал приемник. И потом все время его носил в руках. А сейчас, если и крадут, то всю машину целиком. А что? Разве в России не так?» Так, конечно так. «Эка невидаль, – подумал я, – у нас и сейчас особо не размышляют: угнать машину целиком или только вытащить автомагнитолу». Недаром говорят, что у итальянцев и русских менталитет похож. Кроме автомагнитолы итальянцам, согласно песне, дороги спагетти, кофе и… президент-партизан. Синьор Кутуньо, а можно поподробнее? «Ну, просто в то время президентом Итальянской Республики был Сандро Пертини, бывший партизан. Он был очень хорошим президентом, прекрасным человеком».

Это было любопытно слышать из уст Кутуньо, который не скрывает, что в итальянской политике уважает только Сильвио Берлускони. Впрочем, как мы знаем, политика имеет свойство меняться, да и политические убеждения тоже. «Тогда он мне казался дедушкой нации, да и сам я был моложе. Когда он злился, это выглядело даже смешно. Он катался с римским папой на лыжах, представляете? Он в тюрьмы специально ходил, чтобы общаться с заключенными. Это не то что сейчас, когда все президенты ведут себя одинаково, согласно протоколу». Ну, уж, прямо одинаково. Берлускони – просто «красавец» в своем поведении, репликах и поступках. Впрочем, Берлускони пока еще не президент, хотя очень хочет им стать. Ну, это так, лирическое отступление.

А Алессандро Пертини родился за четыре года до конца XIX века, и в 1983-м, когда была написана песня Тото Кутуньо, был жив, здоров и на боевом посту. За свои девяносто три года жизни Пертини успел провести семнадцать лет в фашистских лагерях и ссылках и семь – в президентском кресле. Именно он принимал решение о расстреле Муссолини и боролся с коррупцией в рядах своей родной Социалистической партии. Любимый президент, герой фильмов и комиксов с героическим прошлым. В конце войны Пертини, сбежав от расстрела, участвовал в движении Сопротивления. А, как известно из послевоенной истории, в Италии все любят партизан. Сила их сердец сделала эту страну по-настоящему свободной. При этом внутри партизанского движения были партизаны-коммунисты, и партизаны-католики, и партизаны-монархисты. Против исторической правды не попрешь.

В этот момент я вспомнил другую песню. Bella ciao. Ее первой исполнила Джованна Марини. А сочинил тоже итальянский партизан. О нем известно немного: был фельдшером, сражался в регионе Эмилия-Романья. Зато доподлинно известно, что в 1947 году с центрального римского вокзала его товарищи отправились на Коммунистический фестиваль молодежи и студентов в Прагу. В результате песню «Прощай, красотка» выучили все их соседи по поезду, потом вся Прага, ну а потом – весь мир. Какая там Джованна Марини! У меня перед глазами возник Муслим Магомаев на сцене Колонного зала Дома союзов. Бывший оперный тенор, в белом смокинге и за роялем, пел, зажигая зрителей:

«О белла, чао, белла, чао, белла, чао, чао, чао»… И далее по «незабываемому» идеологически-лирическому тексту. Социалистической страной Италия так и не стала. Несмотря на все старания Тольятти, Пертини и других народных любимцев. Зато «Белла, чао!» стала любимой песней всех коммунистов мира. «И за свободу родного края мы будем драться до конца. ЧАО!!!» – Магомаев завершал песню громко, зрители Колонного зала рукоплескали, как только могли себе позволить на концерте советские трудящиеся. В русской версии, надо отметить, с фашистами бьются гарибальдийские партизаны. На самом деле в итальянской истории между подвигами Гарибальди и борьбой с фашизмом прошло не меньше шестидесяти лет. Но смысл-то не меняется. Итальянцы – герои, и вообще не боятся никого.

С другой стороны, чего можно бояться в стране, где имя Мадонны поминают каждый день. Все! От папы римского до тринадцатилетних мальчиков. Вот чем итальянцы отличаются от нас: от помощи Мадонны они никогда не откажутся… В начале 1960-х молитвы Робертино Лоретти облетели весь мир. Он молился так красиво, что весь мир начал молиться на него, даже атеистический Советский Союз. «Аааааааааве Марииииия». Еще один музыкальный привет из прошлого. Портрет этого ребенка украшал не одну советскую квартиру, им декорировали красные уголки предприятий и кабины троллейбусов. Письма, подписанные «В Италию, Робертино», шли мешками из Союза каждый день. Строгий костюм, галстук и ангельский голос, парящий из каждого репродуктора. Потом, впрочем, пауза. Помните, как в фильме «Я шагаю по Москве»: «У вас есть Робертино?» – «Нет». – «А почему?» – «Подрос…»

Когда я встретился с Робертино, точнее, синьором Роберто, то не поверил, нет, конечно, с годами ребенок может и должен измениться. Но не до такой же степени! Это было развенчание образа, крушение моих детских иллюзий. Единственное, что выдавало в нем чудо-ребенка, это его такие же, лукавые, искрящиеся глаза. Передо мной сидел обрюзгший мужчина с крашеными волосами в спортивном костюме, мы пили с ним кофе в дешевой забегаловке. Правда, его семья всегда была бедной, а отец-коммунист любил повторять своему талантливому сыну: «Когда поедешь в СССР, возьми меня с собой». А вот его импресарио на восток ехать не собирался. Ведь Советский Союз никогда ничего никому не платил, даже за ангельский голос. Вдруг Робертино Лоретта запел «Очи черные». На плохом русском, хриплым старческим голосом. Выдохнул. «Знаете, это сейчас я езжу в Россию, в глубинку вашу, пою вашим слушателям и Челентано, и Кутуньо, а они только и просят Ave Maria! Ave Maria!» Певец заказал себе еще один кофе, продолжая петь своим чудовищным голосом. Я грешным делом подумал: «Кто же ходит на его концерты, пусть и в российской глубинке?» А он, прервав мои мысли, схватив меня за плечо, и, раздавая воздушные поцелуи в никуда, прокричал: «Спасибо вам, что вы меня помните, да храни вас Бог. Мы еще будем жить друг для друга!» Будем, будем, куда ж мы денемся. Тем не менее сын итальянского коммуниста научил своим молитвам миллионы советских людей. Ведь в Италии религия никогда не считалась опиумом для народа. В церковь здесь ходят и левые, и правые, и коммунисты, и капиталисты. Мадонна-то – главная помощница в любом деле: от победы на выборах до покупки стиральной машины.

Вот и в песне Кутуньо, как и в жизни: важные вещи перемешаны с пустяками. Итальянцы в ней – храбрые партизаны (чего стоит фраза: «Италия ничего не боится») и добрые католики («доброе утро, Боже, ты знаешь, что там есть я тоже»). Кроме молитв итальянцы любят песни, где рифмуется «аморе» и «куоре», то есть любовь и сердце, а по выходным смотрят по телевизору замедленные повторы футбольных матчей. Тото Кутуньо пояснил: «Это типичный такой момент. Итальянцы же больны футболом до фанатизма». «Поэтому и появилась эта фраза про футбольный флаг, который вечно лежит в химчистке?» – спросил я. Уж больно образ мне показался странным. «Все же очень понятно! – Кутуньо смотрел на меня как на городского сумасшедшего. – Мы вспоминаем о своем флаге только тогда, когда выигрываем что-нибудь. Это значит, что флаг постоянно лежит в прачечной, такой чистый и красивый, а потом мы выигрываем матч, сразу его достаем и идем с ним на улицу. Только не подумайте, итальянцы не националисты какие-нибудь». Вот уж о чем я думал меньше всего, так это об этом.

Отношение итальянцев к футболу пустяком точно не назовешь. Но подробности этого бурного и длительного романа поражают до сих пор. В одном только Риме существует тридцать радио – и телеканалов, которые вещают только о футболе, причем круглосуточно. А во время трансляции футбольного матча по итальянскому телевидению вы точно знаете, за кого болеет не только футбольный комментатор, но и звукорежиссер. Он просто убавляет звук, когда забивает чужая команда. Более того, еще несколько лет назад расписание полетов национальной авиакомпании было составлено таким образом, чтобы подстроиться под чемпионат Италии, не говоря уже о первенстве Европы или мира. Пилоты просто боялись пропустить гол. На стадионы ходили всей семьей с тарелками пасты в руках. Сейчас любой стадион открывается за три часа до игры, а раньше он открывался уже в обед. Болельщики спокойно приходили, рассаживались, разворачивали свой салат с рисом, спагетти и спокойно ели. И до сих пор, кстати, итальянцы с тарелками во время матча – явление привычное.

За год до того, как Кутуньо впервые спел «Итальяно Веро», в Испании проходил чемпионат мира по футболу. Аргентина и Бразилия в своих звездных составах приехали туда только с одной целью – победить. А итальянская сборная просто приехала. Шансов на победу у нее не было никаких. Главный бомбардир два года отбывал наказание за участие в подпольном тотализаторе. Его впервые выпустили на поле прямо перед началом чемпионата, то есть практически из тюрьмы – на газон. Все газеты проклинали тренера сборной за этой выбор. В Паоло Росси, так звали этого горе-бомбардира, не верил никто. Все началось с ничьей со сборной Камеруна, которую расценили как фантастический шанс. Потом – еще одна ничья с Польшей, потом еще одна – с Перу. Следующим противником был действующий чемпион мира, сборная Аргентины, возглавляемая Марадоной. Итальянцы уже приготовились сдать свой флаг в прачечную. Но в последний момент передумали. Они победили звездную Аргентину, затем звездную Бразилию и всех остальных, кто стоял на их пути к званию чемпионов мира.

Тото Кутуньо смеялся: «Я вообще-то футбол не люблю, так уж случилось, хотя я и стоял в детстве на воротах. А вот матч с Испанией в 1982-м году помню как сейчас. Когда испанцы начали проигрывать, наш президент Пертини стал махать рукой королю. Мол, что ж вы так!»

Я живо представил себе эту сцену: что абсолютно невозможно с точки зрения официального протокола, возможно на футбольном поле. Тем более, какие почести королю? Пертини же «у нас» президент-партизан. «Было очень смешно. Он абсолютно забылся и просто перешел на язык жестов. Он ликовал, тряс кулаками и кричал: „Они нас больше не возьмут!“ Вот так, представляете, прямо перед королем Испании». Паоло Росси в Испании забил шесть голов, став лучшим бомбардиром чемпионата и самым знаменитым футболистом мира. Вот где была потом настоящая химчистка для национального флага.

А вот и очередной ответ на вопрос, кто же он, настоящий итальянец? И президент Алессандро Пертини и нападающий Паоло Росси. В итальянской жизни можно сменить все, кроме футбольной команды. Можно даже сменить жену, всех игроков команды и, о боже, даже президента страны. Но всегда, чтобы ни случилось, надо верить в майку твоего футбольного клуба. Вот что главное на самом деле. Майки итальянской сборной – синие и голубые. Поэтому все песни, в которых присутствуют слова «блу и адзурро», синий и голубой, в дни чемпионатов для итальянцев незаменимы.

Мы вспоминали с Кутуньо все итальянские футбольные песни. В памяти всплывали знаменитое «Воларе» Доменико Модуньо и еще более знаменитое «Адзурро» Адриано Челентано. «Я ее наизусть помню, хотя не я написал», – засмеялся Кутуньо. «Как там? Голубое, все такое голубое в это время после полудня… Вот под такие песни мы и выигрывали, – сокрушенно вздохнул композитор. – А сейчас…» – «А что, кстати, сейчас?» – спросил я. – «Да ничего! Вот написала какая-то группа к последнему чемпионату мира жуткую, занудную песню. Никто не помнит ни названия группы, ни песни, ни тем более слов». Неужели итальянцы так бесславно сыграли только из-за отсутствия достойной песни?

Синий цвет достался итальянским футболистам от Савойской королевской династии, объединившей страну сто пятьдесят лет назад. Так что это очень патриотичный цвет. Кстати, и костюм в тонкую белую полоску из песни Кутуньо тоже синий. Vestito gessato sul blu. «Да потому, что по-настоящему элегантный итальянец в то время обязательно носил синий костюм с галстуком и белоснежную рубашку. Синий костюм в белую полоску – это модно до сих пор», – убеждал меня Кутуньо. «Кстати, – продолжил он, – вспомните, как одеты итальянские мафиози в американских фильмах? Только в синие костюмы в полоску». Прямо-таки национальная униформа. И если любить коммунистов не возбраняется, то в одежде надо соблюдать умеренность и консерватизм. Кто как не модельеры Дольче и Габанна могут прокомментировать эту строчку песни Тото Кутуньо. Уж они точно скажут, прав автор или нет, рисуя такой музыкальный образ настоящего итальянца.

Кутюрье, напомню, принимали меня в своем особняке, который одновременно им служит и домом, и мастерской. Красные портьеры, бордовый шелк на стенах, брусничные велюровые диваны. Живопись эпохи Возрождения, мраморный мозаичный паркет, черный лабрадор, постоянный влезающий в разговор. Доменико Дольче начал первым: «Дело в том, что это все у нас в крови: пока мы растем, бабушка, мама, тетя все время повторяют: „Оденься как следует, почисть ботинки, помойся“». В разговор вступил Стефано Габбана: «Это целая наука. И очень строгая. Указания сидят в голове, и ты иногда не отдаешь себе отчет, что им следуешь». Со слов дизайнеров получалось, что вся эта наука итальянца ограничивает. Так как любой из них с детства знает, как завязывают галстук, к какому костюму он подходит, с чем надевают бабочку. «Конечно, – радостно подхватил Доменико, – потому что нас так научила мама!» И что, она же научила итальянцев носить синий костюм в полоску? «Ну, не до такой степени, конечно, – Стефано даже напрягся немного. – Итальянский стиль очень строгий, неизменный. Кутуньо прав, когда пишет про этот костюм. Он не прав, когда говорит, что такие костюмы по-прежнему популярны». Конечно, с фирменным стилем Дольче и Габбаны синий костюм в полоску не вязался никак. Да и со стилем самого Тото Кутуньо, кстати. Он мне честно признался, что галстук надевает только на концерт. Фрак никогда не носил в своей жизни. Все больше джинсы да футболки. Повседневный стиль.

От повальной глобализации итальянцев защищает не только культурное наследие Древнего Рима, но и мамино воспитание. И все-таки в каждом строю есть слабое звено. Что там дальше по тексту? Канарейка на окне. Ну, это как раз от мамы. Ментоловая пена для бритья? Это, вероятно, от папы. А вот «засилье Америки на плакатах итальянских художников» – это точно от лукавого. Понятно, что без равнения на Америку настоящему итальянцу не обойтись, точнее, было не обойтись. И дело не только в массовой эмиграции в Новый Свет. Какая самая популярная итальянская песня в 1950-х? Правильно, Tu vuo fa l’americano? «Ты хочешь быть американцем?» – спрашивал в 1956-м автор песни, неаполитанец Ренато Каросоне. Спустя четыре года ему вторила уже самая известная неаполитанка Софи Лорен, которая тоже исполняла этот зажигательный замес свинга с джазом. Действие этой песенки происходит в Неаполе. Странно было, если бы где-нибудь в другом месте. Главный герой – молодой лоботряс, покупающий себе джинсы с американским гербом и модную кепку. В таком виде он разгуливает по центральной улице Неаполя – Виа Толедо. Парень очень хочет выглядеть как американец. Он, правда, не учел одного: от виски с содовой очень быстро может стать плохо, а его подружка ни за что не поймет чуждых слов I love you. И если в 1950-х в Неаполе стыдили своих родных итальянских стиляг, то в 1960-х уже миланец выступал с острым политическим памфлетом. Песня была, правда, лирическая, но социальности это не уменьшало. Трава у дома, которой больше нет, сплошной асфальт, и всюду новостройки.

Первый и оглушительный хит Адриано Челентано – Il Ragazzo della via Gluck. Парень с улицы Глюка покидал пригородный район, чтобы перебраться в город. «Ведь есть же места, где можно дышать чистым воздухом», – надрывно вопрошал Челентано. «Я для него написал тринадцать песен, – с гордостью поведал мне Тото Кутуньо. – У нас вообще много общего: например, один тембр голоса». Я, мягко сказать, удивился. Но у меня-то в копилке только музыкальная школа, а тут маститый композитор говорит. Пришлось поверить. «Поэтому я всегда пишу сначала для себя, а потом, если что, отдаю Челентано. Например, Soli я написал для себя. Но когда Челентано ее услышал и спел, я понял, что так может спеть только он. И я ему сразу ее отдал. И вообще, не слушайте никого, он самый великий певец во всей Италии. Он мой друг». Я заверил маэстро, что никого, кроме него самого, слушать не буду.

Только вот сам Челентано на связь упорно не выходил. Уже много лет всеми делами артиста и музыканта управляет его супруга, Клаудиа Мори. Она, как многолетняя боевая подруга, контролирует и самого Челентано, и все, что с ним так или иначе связано. Clancelentano, вот так, в одно слово. КЛАНЧЕЛЕНТАНО. Все права на диски, фильмы Клаудиа Мори уже давно хочет кому-нибудь продать, так как не надеется на сыновей, с которыми ни она, ни Челентано не хотят ничего делить и не хотят иметь ничего общего. Клан Челентано пытался продать творческое наследие маэстро даже какому-нибудь олигарху из России. Но тщетно. А раз нет русских денег, и даже в перспективе их не будет, значит, и встречаться с каким-то русским – пустая трата времени. Тото Кутуньо выслушал мою грустную историю, обещал помочь, но тоже тщетно.

Но вернемся к песне. Точнее, к песням. Новостройки 1960-х, которые так расстроили Челентано, стали результатом экономического бума, который переживала итальянская экономика. Но главными символами эпохи стали не подъемный кран или городской асфальт. В подтверждение – фраза из песни Кутуньо: «Доброе утро, Италия, с „Фиатом-500“ в ремонте». Маленькая машинка с кучей проблем и бездной обаяния. В эту самую минуту я вспомнил о брошенном у обочины «моем „Фиате-124“». Эх…

Итак, подведем промежуточные итоги расследования. Точнее, исследования. Коммунист-партизан и католик одновременно, владелец старого «Фиата», одетый в синий костюм исключительно в белую полоску и помешанный на футболе. Неужели это и есть типаж настоящего итальянца? Пусть немного и карикатурный, но типаж, на котором настаивал Тото Кутуньо. А куда этот итальянец пойдет, если, например, отменят футбольный матч? Мамма Миа!!! Поверьте, он не растеряется. Он может пойти в кино или ресторан. Но в результате пойдет туда, где поют. Нет, не в караоке. В Италии это означает: в оперу.

Популярный музыкальный жанр, который во всем остальном мире считается музейной классикой. Тото Кутуньо признался мне, что сам очень любит Пуччини, Верди и Доницетти. Спеть, правда, какую-нибудь популярную арию сначала долго отказывался, потом уже даже начал, но не смог. Неблагодарное это дело – оперы исполнять. Золотой фонд мирового оперного искусства итальянцы создали в XIX веке. И с тех пор они поют и слушают, ни на секунду не забывая, что принадлежит это исключительно им. Это очень по-итальянски. Бомарше? Кто это? А, тот француз, что жил в конце XVIII века? Тот, который написал «Севильского цирюльника» и «Женитьбу Фигаро» и другие произведения, на которые потом наш Россини сочинил чудесную музыку? Так что поход в оперу для итальянца – это не вопрос престижа или благосостояния, это семейная традиция. А билет совсем не обязательно покупать в партер, можно и на галерку.

В знаменитой миланской Ла Скала давали «Паяцы» Леонкавалло. Главная премьера сезона. Билет у меня был куплен заранее, но я специально приехал к театру за час до вечернего представления, чтобы приобщиться к этому итальянскому семейному мероприятию. Семей действительно было много. Также много было коллег по работе и просто знакомых. И что любопытно, подъезжая к театру, все эти люди не стремились войти в фойе. Прямо у входа, то тут, то там, вспыхивали жаркие дискуссии то о новом законе или очередной афере Берлускони, то о состоянии здоровья сеньоры N или новом фильме Марко Белоккио. Люди обменивались новостями, откровенно сплетничали и меньше всего напоминали оперных страждущих. Из этой пестрой массы мужчин, преимущественно в строгих костюмах, и женщин, исключительно в вечерних платьях, часто – в пол, выделялись иностранные туристы. Американцы в нелепых нарядах, японцы в классических кимоно и заблудшие восточные европейцы в джинсах и свитерах. Многие из них пришли сюда просто посмотреть на ничем не примечательный фасад театра. Иностранцы выглядели инородными телами на этом празднике миланской жизни, который продолжался, обрастая новыми, страшными подробностями болезни синьоры N. Именно в этот момент перед входом в театр появились карабинеры. Спустя пять минут служащие в ливреях с медными бляхами, свисающими до причинного места, начали впускать зрителей в зал. До начала «Паяцев» оставалось четверть часа. Некоторые зрители были недовольны тем, что так и не договорили с друзьями о Берлускони. К слову сказать, музыкальное образование в Италии никогда не было таким распространенным, как, например, в Советском Союзе. Поэтому знатоками оперы здесь просто рождаются. Недаром иностранные певцы порой просто боятся петь итальянской публике местный репертуар. Освистать могут похлеще, чем на футбольном матче. И примеров предостаточно.

В Парме давали «Сельскую честь» Масканьи. После финальной реплики: «Турриду убили!», из зала ответили: «И правильно сделали». Главная героиня оперы «Тоска» в финале бросается вниз с высокой стены римского замка Ангела. Поэтому уже второй век ей позади декорации всегда подкладывают матрас. Однажды в Неаполе бдительные, но неискушенные зрители закричали: «Немедленно уберите матрас!» Или вот история трехлетней давности. Знаменитого французского тенора итальянского происхождения Роберто Аланью освистали именно здесь, в Ла Скала, в первом акте «Аиды» Верди. Дескать, плохо пел. Аланья покинул театр, не дожидаясь окончания первого действия. В общем, итальянцы слушают оперу так же горячо, как и болеют за футбол. Так же профессионально, как оценивают вкус любимого блюда. Так же серьезно, как молятся во время мессы.

О чем говорить, если во время моей встречи с модельерами Дольче и Габбаной, после того, как они все рассказали о моде и о себе, любимых, они сами предложили поговорить об опере. Дольче признался, что любит Верди и Масканьи. Что немецкую оперу он не понимает. Габбана спорил, утверждая, что Малер совсем неплох, но слушать оперу надо на языке оригинала, а немецким он не владеет. Они спорили между собой, а я поражался, как такая специфическая тема, как опера, может завести итальянца? Доменико даже кричал на партнера: «Какой Малер? Ты же не понимаешь немецких певцов, а итальянские – просто лучшие и самые известные в мире». Стефано, внимательно выслушав изрядно возбудившегося друга, вдруг философски заметил: «Итальянцам просто нравится драма. А мы сами похожи на оперу. Нам нравится плакать, смеяться. Сегодня мы на похоронах, а завтра уже на свадьбе. Мы же такие непредсказуемые, как либретто любой оперы».

Итальянцы противоречивы и музыкальны, поэтому, наверное, они и нравятся окружающим. Они не любят резких перемен, поэтому их «Фиат-500» уже бессмертен. А «новые носки в верхнем ящике комода» – это, кстати, тоже из песни Кутуньо, внушают «итальяно веро» уверенность в завтрашнем дне.

«А почему вы у меня ничего не спрашиваете о еде?» – Тото Кутуньо, задавая мне этот вопрос, выглядел явно если не обиженным, то удивленным. Подождите, маэстро, всему свое время. Хотя фраза про святая святых итальянской повседневной жизни, про «итальянское доброе утро с кофе ристретто» стояла в песне выше носков, флага в прачечной, «Фиата» и даже Господа.

Я понял весь трагизм ситуации. Как я мог пропустить эту строчку про кофе? Наверное, из-за ее обыденности. Но только не для итальянцев. «Я просто не могу представить свой день без этого крепчайшего кофе, который я поглощаю в огромных количествах», – очень грустно сказал мне Кутуньо. Я постарался его приободрить, признавшись, что и сам могу пить кофе литрами.

«Вот у вас, кстати, в России, неплохой делают кофе. Не наш, конечно, не итальянский, но уж лучше, чем в Германии или Франции. Про Америку я вообще молчу». Ох уж этот напускной итальянский антиамериканизм, только настоявшийся с годами. И тут я обратил внимание, что еще выше по тексту, чем кофе, стоит пассаж про макароны или спагетти, в общем, пасту «аль денте». Что значит, «хрустит на зубок». Песня Тото с этого начинается. Президент-партизан появляется позже. Неужели настоящий итальянец – это тот, кто в первую очередь должен поесть, ну а потом – будь что будет? «Признаюсь, это мои маленькие слабости. Когда я путешествую, у меня всегда большие сложности с едой. На гастроли я с собой часто беру свою повариху Джованну, и когда она мне готовит пасту: карбонару, аматричану, да какую угодно, в этот момент я самый счастливый человек на свете. Мне больше ничего не нужно на свете. Верите?» Конечно, я верил. А паста «аль денте», про которую рассказывает Кутуньо в песне, – это просто способ приготовления. Спагетти не нужно доваривать до конца. Например, если на упаковке написано, что «время приготовления 9 минут», значит, воду слить нужно через 8. А последние полминуты готовить на сковороде вместе с соусом, чтобы паста впитала его в себя. То есть на вкус они должны быть чуть-чуть хрустящими, едва-едва заметно. Вообще, паста а! dente – это как раз из тех маленьких деталей, которые идеально описывают итальянцев. Разваренную пасту они терпеть не могут. И для них это просто огромная трагедия, настоящее испытание на грани с наказанием, когда они видят, как иностранцы готовят макароны.

Еда – действительно, одна из главных радостей итальянцев. А хорошая еда приносит двойное удовлетворение. Она – и культурное наследие, и повод для научных дискуссий. Неудивительно, что некоторые песни почти целиком состоят из названий продуктов.

Высокие чувства, которые настоящий итальянец может испытать по отношению к вкусной и здоровой пище, проявляются даже в самых романтических ситуациях. Чтобы признаться девушке в любви и, главное, иметь успех, надо просто назвать ее шоколадным мороженым. Вот он, мега-шлягер 1980-х, песня-победитель Сан-Ремо Gellato al ciccolato. С ее исполнителем Эндо Гинацци, или Пупо, что означает «Малыш», мы сидели в одном из римских кафе-мороженых. Для полной аутентичности. Годы, признаюсь, его тоже не пощадили, но выглядел он и лучше, и успешнее Робертино Лоретти. Шоколадным мороженым он сам угощал меня, все-таки Пупо сейчас – ведущий шоу на первом итальянском канале Rai UNO. Как не без гордости заметил певец, его пластинку фирма «Мелодия» выпустила на три года раньше, чем Кутуньо, а имя Пупо даже было написано кириллицей. «Слушайте, это так смешно. „Джеллато шоколлато“, боже мой, ведь у вас в России без нее не обходится ни одной вечеринки с моим участием. И всегда по одному сценарию. В какой-то момент хозяин вечера залезает на сцену, долго рассказывает гостям о событиях своей молодости, а в конце говорит: „Я никогда не думал, что на моем дне рождения будет выступать великий Пупо и петь эту песню“». Пупо залился в истошном хохоте, мне было смешно не меньше. Великий Пупо, значит. Интересно, где проходят эти зажигательные корпоративы?

Но главное все же не это. Основная тема всех этих очень мужских песен – женщины! Важное наблюдение сделал Тото Кутуньо в своем «Итальянце» начала 1980-х: «Монахинь на итальянских улицах все меньше, а красавиц – больше». Да и единственное имя, достойное упоминания в песне, все-таки женское. Buongiorno Maria. «Доброе утро Мария с глазами, полными печали, знаете, о чем это я писал?» – спросил меня Кутуньо. «Понятия не имею», – честно признался я. «Это про женщин Сицилии, Калабрии, у которых были свои надежды и мечты. А теперь женщины юга, как и севера, независимы и абсолютно свободны». Да это уже какая-то ода эмансипации просто. Конечно, мужское жюри Сан-Ремо такую «крамолу» не могло пропустить. «Из моих трехсот песен двести пятьдесят я посвятил женщинам, – не без гордости продолжил Кутуньо. – Только женщинам. Многое, о чем я пою, я пережил, но многое и придумал. Если я хочу написать песню от лица брошенного мужчины, то напишу ее таким образом, будто меня самого бросили». А после женской эмансипации это уже какой-то мазохизм даже. Бедный Тото Кутуньо! Я понял, что с препарированием «настоящего итальянца» пора заканчивать. За это время я выучил этот шлягер досконально, но он действительно мне очень помог в поисках загадочной итальянской души. Тем более если речь зашла о женщинах, то дальше можно и без перевода. Итальянских певцов они всегда понимали без перевода. Даже в далекой России.

Пусть Тото Кутуньо и не победил в Сан-Ремо в 1983-м. Я стоял перед входом в пустой театр «Аристон» и вдруг понял: невиданное дело, что фестиваль итальянской песни был чуть ли не единственной передачей капиталистического телевидения, которую Гостелерадио СССР транслировало в прямом эфире. В Советском Союзе уже само слово «Сан-Ремо» да и имена участников звучали как песня. Лишенная всякой идеологии, итальянская эстрада была Западом, далеким и близким одновременно. Далеким, потому как поехать на фестиваль и наполнить легкие его ароматом имел возможность в лучшем случае один из миллиона жителей страны. Близким, потому что буквально каждый дышал его музыкой и без всяких поездок.

Старшее поколение еще помнило золотые хиты Сан-Ремо 1960-х или бесплатные концерты в «Зеленом театре» ЦПКиО звезд итальянской эстрады. Все оплачивалось на деньги компартий. Советской и итальянской. Ну а потом наступил бум 1980-х, разогретый прямыми трансляциями. Итальянцы были везде. Их пластинки заслушивали до состояния невнятного хрипа, они овладели советским телевидением, как большевики в 1917-м почтой и телеграфом. Их пускали в Союз, они же были совершенно не опасны, не то что какие-то американские рокеры. Конечно, у нас уже бывали французы, но итальянцы взяли массовостью. И вот уже – кто кого перекричит? У соседа слева поет Челентано, у соседа справа – Кутуньо. И дело даже не в том, что итальянские песни были просты до неприличия, советский зритель все равно мало что понимал. Нам вполне хватало своего «Уно моменто». Хотя, справедливости ради, песни все-таки отвечали взаимностью. На два-три итальянских слова словарный запас советского человека обогатился. Что «аморе» это любовь, а «феличита» – счастье, узнали в Советском Союзе все.

«Русские девушки нам всегда пытались подпеть. Но у них ничего не получалось. При этом им так этого хотелось, что я однажды прервал концерт и просто начал разучить с ними слова», – Рикардо Фольи за последние тридцать лет мало изменился. Поседел разве что. А ведь именно ему принадлежит главная сенсация фестивалей Сан-Ремо. За год до Тото Кутуньо с «Итальянцем» Рикардо Фольи выиграл конкурс со Storie di tutti I giorni. «Повседневная история» смогла опередить главных фаворитов фестиваля того года – Аль Бано и Ромину Пауэр. В это сложно поверить, но «Феличита» получила лишь «серебро». А Рикардо Фольи, как победитель, тут же приехал в Советский Союз. Он пел мне в своей студии «Повседневную историю», голос звучал, как и тридцать лет назад.

«Помню, был невероятный случай. Дело было в Петербурге. Точнее, в Ленинграде еще. Нас пригласили на день рождения к итальянскому консулу, и мы, естественно, хотели купить цветы. Не приходить же в дом с пустыми руками. Так, представляете, во всем городе не было цветов – их раскупили поклонники, чтобы вечером принести на мой концерт». Просто мегаломания какая-то. Но Рикардо Фольи ничего не придумывал. В те годы это было именно так.

Тото Кутуньо явно не хотел уступать пальму первенства Фольи. «Я знакомился со многими девушками в России. Одна мне рассказывала, что они смотрели телевизор, видели одежду, в которой мы все выступали, и просили своих матерей пошить такую же. Понимаешь?» В эту минуту первый раз за все время нашей встречи Кутуньо перешел «на ты». «Была особая романтика. Желание мечтать. У русских девушек были другие глаза. Печальные, романтичные, полные надежды. У меня были джинсы, которые мне стали малы, ну я их и подарил той девушке». «Той, которая мечтала?» – ехидно спросил я. «Нет, с которой я жил», – честно признался Кутуньо. Да, наверное, каждый из этих итальянцев мог мне рассказать десятки подобных историй. У малыша Пупо своя, и снова питерская. «Я пел песню на русском, но не понимал, о чем пою. Просто вызубрил текст, как попугай. И вот я ее пою, а девушка какая-то на меня смотрит и заливается слезами. Я продолжаю петь и не понимаю, в чем дело. Потом мне рассказали, что я пел „Синий платочек“. Ну, она, наверное, что-то свое и вспомнила». Пупо даже попытался продемонстрировать, как он тогда пел. Я его вежливо остановил, слушать это, признаюсь, было невозможно. Но в принципе, что и требовалось доказать. Любые трудности перевода отступают перед трудностями и радостями любви.

Я шел по знаменитой набережной Неаполя. Был апрельский воскресный полдень. Солнце в полупрозрачной дымке, спокойное море, молочные очертания Этны, проступающие сквозь легкий туман. Те, кто не пошел на мессу, а таких было меньшинство, либо чинно гуляли, либо не скрывали своих чувств. Идеальное место для признаний в любви. Вдруг зазвучал до боли знакомый мотив. Пожилой румын (или албанец) карябал на скрипке самую узнаваемую итальянскую песню. Неаполитанец Эдуардо ди Капу а написал свой хит «О соле мио» совсем не здесь. А на набережной Одессы. Потом он вернулся в Италию, продал бесценные ноты с партитурой за двадцать пять лир и прожил остаток своей жизни более чем скромно. Как и автор слов, впрочем… Пятьдесят лет спустя Элвис Пресли прославил эту одесско-неаполитанскую песню на весь мир, продавая «О соле мио» миллионными тиражами. Кажется, можно не беспокоиться за итальянцев. В американцев они не превратятся никогда. Максимум, повторят попсовый путь Лучано Паваротти. Я заплатил румыну или албанцу, который специально для меня еще раз попытался выдавить из своей умирающей скрипки солнечные звуки. Гуляя по набережной, я осознал, что итальянцы никогда не перестанут быть романтиками. Они не расстанутся ни со своим «Фиатом-500», ни со старомодным костюмом. Они будут радоваться кулинарным изыскам и огорчаться, если их футбольная команда проиграла. Они будут жить своим революционно-партизанским прошлым и вечными молитвами о будущем. И они всегда будут об этом петь. Настоящий итальянец – это все-таки итальянец, который поет. Я торопился в аэропорт. Мне нужно было успеть на единственный рейс из Неаполя в Палермо. На Сицилии меня ждали другие «итальяно веро». К ним опаздывать не полагалось.