Каждому ли удается прожить собственную жизнь, а не заимствованную из чужих образцов, опыта, понимания? А как разобраться в этом, если только интуиция чуть слышно подсказывает, идешь ты своим путем или повторяешь чей-то?

В приюте святой Елизаветы при монастыре, куда свозили заболевших и безродных пилигримов, однажды оказалась необычная женщина. С первого взгляда она производила впечатление редкой красоты, в которой гармонично сочетались правильность черт и ясность духа. Природное благородство смягчало властность и вызывало скорее уважение, нежели жалость. В самом деле, ей можно было посочувствовать: в цвете лет несчастный случай лишил ее возможности ходить и серьезно повредил память. Она не знала собственного имени, а в обрывках прошлой жизни вырисовывалась какая-то фантастическая история.

В обители дали ей прозвище Графиня; старались помочь вспомнить прошлое, чтобы отыскать родственников. По словам несчастной женщины, она родилась в знатной семье и с детства была обручена с сыном соседей. Однако судьба ее сложилась иначе, и когда она выросла, отдала руку иному избраннику. Отвергнутый жених проклял ее и, не в силах отказаться от Графини, попытался похитить ее. Оступился ли конь, или сама женщина выпрыгнула из седла, — но только на всем скаку она ударилась о землю. Вероятно, ее сочли мертвой и едва не похоронили. Жизнь вернулась к ней, но она превратилась в одинокую калеку, не способную передвигаться и забывшую свою семью и имя. Никто не разыскивал ее, хотя Графиня сквозь туман забвения вспоминала, что у нее был сын. Так или иначе, судьба Графини теперь была связана с приютом, уже и сама она не хотела быть обузой для близких, если б они обнаружились. Чего-чего, а жалости она не выносила и самой себе разрешала жалеть лишь о том, что не успела прожить свою жизнь.

Меж тем дни шли за днями, Графиня незаметно вошла в дела и заботы обители. Она выслушивала страждущих с таким участием, что тяжесть переживаний совершенно исчезала, словно переходя на ее плечи. Она давала столь мудрые советы, что разрешались, казалось бы, безвыходные ситуации. Одно ее присутствие будто облегчало жизнь.

Как-то на рождественской неделе старый знахарь, посещавший Приют, принес старинные сапоги с вытянутыми носами.

— Я шел с мыслью что-нибудь подарить вам, Графиня, и неожиданно ко мне пристала какая-то нищая старуха. Она была столь навязчива, что я в конце концов отдал ей все свои жалкие гроши. Тогда она всучила мне сверток и заявила, что я не пожалею о ее подарке, так как это сапоги самого короля Артура! Если это шутка, то она не дурна, подумал я, если правда — тем более. И вот — примите мои поздравления вместе с этим подношением.

Воистину, сапоги казались примечательными. Из мягчайшей кожи, с высокими ботфортами, чуть загнутыми носками, сбитыми каблуками и следами шпор, они явно прожили бурную жизнь и звали с собой в дорогу.

Прошло немало времени, прежде чем Графиня, в одну из бессонных ночей испытывая жестокие боли в ногах, решила натянуть сапоги… Земля закачалась под Графиней, когда она осознала свершившееся чудо. Боль разом ушла, и к ней вернулась способность к передвижению. Она вышла из обители и пошла по дороге, завернувшись в темный плащ. Звезды приветствовали ее, а упругая плоть дороги вливала силы тысяч людей, прошедших по ней. Прохладный воздух врывался в легкие, и она шла и шла, боясь остановиться. Она не хотела ни есть, ни пить и не замечала времени. Сапоги несли ее, сами выбирая путь.

Наконец однажды они свернули к мрачному темному замку. Тяжелые ворота, у которых застыли спящие воины, тихо приоткрылись, пропуская Графиню внутрь. Она прошла незамеченной и остановилась перед одинокой башней, откуда сквозь узкое оконце лился слабый свет. Прикосновение волшебного сапога — и дверь отворилась. Женщина поднялась на башню. Там, в полукруглом помещении, на охапке сена лежал прикованный к стене узник. Рядом с ним юный паж читал книгу. Иней покрывал стены, и оба пленника медленно коченели.

Появление Графини вызвало замешательство, они приняли ее за привидение. Прежде чем заговорить, она снова вышла и вернулась с дровами и пищей.

Чуть согревшись и утолив голод, незнакомцы представились.

— Король Артур, — молвил старший, склонив голову.

— Паж Оуэн, — откликнулся второй. — А кто вы, прекрасная спасительница? — Его светлая улыбка радовала и одобряла.

— Я не знаю своего имени и откуда я, но мне кажется, что я из другого времени и попала сюда благодаря волшебным сапогам. Они привели меня к вам на выручку! Скажите, что я могу еще сделать для вас?

Король с грустью взглянул на нее.

— Боюсь, что помочь нам трудно, благородная дама. История же моя незамысловата. Моя супруга, королева Джиневра, до замужества была помолвлена с рыцарем-колдуном, сэром Гакхиллом. Когда пришло время, Джиневра приняла мое предложение, отказав прежнему жениху. Он поклялся отомстить. И вот меня заманили в ловушку и посадили на цепь. Теперь сэр Гакхилл требует либо моей короны, либо руки Джиневры. В любом случае я обречен на бесчестие или на смерть.

— Ваше величество! — воскликнула Графиня. — Воспользуйтесь волшебными сапогами!

— Нет! Я не могу оставить вас на своем месте, как и своего пажа, который мне как сын. К тому же я связан словом. Если я сбегу из башни, сэр Гакхилл обвинит меня в трусости. Перед моим пленением он вызвал меня на поединок, и я принял вызов. Неужели вы думаете, я уклонюсь от боя?

— Но вы истощены и едва не погибаете от холода. На турнире и ребенок сможет одолеть вас, — возразила Графиня.

— На все воля Божья, — ответил король. — Но здесь я надеюсь на вашу поддержку.

И каждую ночь графиня относила в башню Артура дрова и пищу. Подкрепив силы и согревшись, король становился весел. Он пел, аккомпанируя себе на лире, рассказывал о своих приключениях. В эти ночи подле пылающего камина Графиня чувствовала себя счастливой. И это была не просто греза. Нет, она угадывала, что одна царит в сердце короля, а он мечтает о том, чтобы оставить свой пышный прославленный двор ради скромного жилища у берега моря. Там вместе с Графиней он мог бы провожать закаты и встречать зарю, не слыша звона доспехов и оружия, а внимая песне волн и крикам чаек.

Но срок их хрупкой и нежной любви был короток. Сэр Гакхилл почуял неладное и удвоил стражу. Теперь дожидаться, когда воины уснут, приходилось вдвое дольше, а надежды на спасительный случай таяли, как первые снежинки приближающейся зимы. Все трое понимали это, и однажды Артур согласился написать письмо Джиневре с просьбой о помощи.

— Там вместе с ней мой добрый волшебник Мерлин, может он придумает что-то, чтобы выручить нас.

Графиня с письмом короля отправилась в Камелот, где стояли войска Джиневры. Увы, они не могли выступить за своего владыку под угрозой, что Артур будет тотчас же казнен Гакхиллом.

И тогда Мерлин взялся дать внешность Джиневры Графине, чтобы обмануть рыцаря, а тем временем нанести ему удар. Графине вручили копию короны, которую требовал сэр Гакхилл, и пышная процессия, среди которой прятались переодетые рыцари, направилась к замку, где томился в заключении король.

Замысел Мерлина почти удался. Сэр Гакхилл был введен в заблуждение чарами волшебника, он торжествовал. Оставалось одно препятствие — поединок с королем Артуром, — но рыцарь был уверен в победе. Присутствие Джиневры давало ему силы и уверенность, а год заключения истощил и обессилил его противника.

И вот — день турнира назначен. Хозяин замка явился перед мнимой королевой.

— Есть ли у вас желания, которые я могу выполнить, миледи? — спросил он.

Графиня заколебалась. Она знала, что, если предложит ему корону вместо своей руки, он согласится. Но поединок неизбежен, и просьба пощадить Артура и сохранить ему жизнь будет предательством. Свою любовь она должна была принести в жертву его чести и страны, которой он правил. Это — выбор Артура, и за ним стояла его жизнь. Со вздохом она отогнала воспоминания о ночах у камина.

— Нет, у меня нет желаний, кроме одного — увидеться с королем.

Сэр Гакхилл скрипнул зубами, но заставил себя рассмеяться.

— Вы предусмотрительны, миледи, видеть живого приятнее, чем мертвого!

Свидание с Артуром было коротким.

— Я — Графиня, — шепнула она королю. — Ваше спасение близко.

Он с трудом поверил той, которая так похожа была на королеву.

— Завтра я буду биться за нашу любовь! — ответил он.

Наутро состоялась схватка. Трудно было поверить, что истощенный король выдержит хотя бы один натиск мощного рыцаря. Но он выдержал семь, и лишь на восьмой раз, когда они сшиблись, Артур вылетел из седла. Он хотел вскочить, чтобы с мечом продолжить бой, но ноги ему не повиновались. Противник с презрением отвернулся от него. Залитый кровью, в пробитых доспехах король был побежден. Сэр Гакхилл знал цену своим ударам.

К вечеру в капелле собралась толпа рыцарей и гостей на венчание Джиневры и победителя.

— Леди Джиневра, — обратился старый священник к невесте, — согласна ли ты взять в мужья сэра Гакхилла?

И тут в тишине раздался ясный голос:

— Нет!

Служитель церкви опешил:

— Почему?

— Я не леди Джиневра! — ответила невеста и разорвала зеленое платье.

Взорам окружающих явилась Графиня в мужской одежде и сапогах Артура.

— Кто ты? — спросил священник, пораженный.

Она молчала.

— Кто ты? — повторил сэр Гакхилл, бледнея и хватаясь за меч.

Она молчала.

— Кто ты? — эхом пронесся по храму голос Артура. Его сподвижники уже ворвались и захватили замок.

— Я — Любовь, — наконец ответила она, опускаясь на колени.

По ее воле Гакхилл был отпущен на свободу. Джиневра заняла место рядом с королем. Графиня вернула волшебные сапоги Артуру— и он поднялся на ноги и оправился от ран.

Сама же Графиня, вновь обездвиженная, склонилась к земле. Мерлин кивнул ей на прощание и воздел руки к небу. Вихрь закрутил ее и швырнул в пространство на тысячу лет вперед.

Она очнулась в своей келье в приюте святой Елизаветы. Вокруг были знакомые — и одновременно незнакомые лица. Она постепенно вспоминала каждого, кто когда-либо играл роль в ее жизни. Воспоминания словно протягивали ей карты с портретами близких. Вот знахарь, что принес ей сапоги Артура. Разве это не старый советник и волшебник короля Мерлин? А Гакхилл— не повторяет ли он образ ее жениха, предавшего ее проклятию и попытавшегося похитить ее? Паж Оуэн, так согревавший ее сердце, не ее ли это сын? А король Артур? Его черты так ясно отразились в ее потерянном муже, что сам Мерлин мог бы обознаться.

И, наконец, Джиневра. Почему лицо королевы, подаренное ей волшебством Мерлина, проступает в ее нынешних чертах?

Воистину, так ничтожно мало сил стоило приложить, чтобы превратить Графиню в королеву. Она вспомнила все, кроме своего имени.

Стук в двери прервал размышления женщины. Ей принесли письмо от мужа, который, пусть и под конец жизни, нашел ее. «Прости меня за то, что я прожил без тебя, поверив чужим людям, а не своему сердцу…»— писал он. А вскоре под сень обители явился и ее сын, и она была счастлива.

Исполненная любви, она дарила ее всем, кто окружал ее. Стоило ли искать ее истинное имя? Цветок прекрасен своим благоуханием и красками, и не важно, какое имя ему дают разные люди.