О, как непросто выстроить дом, свой дом! Дом, в котором собираешься быть хозяином, а не послушным слугой! Дом, которому готов доверить все свои настроения, мысли, вместить в него всего себя и не оказаться в тесноте! Дом, который наполнишь красотой и уютом, который долго будешь любить, который полюбит тебя…

Но самое трудное — завести в доме часы. Порой вообще задумаешься — стоит ли подчинять свою жизнь постороннему ритму? Не дробим ли мы, не ограничиваем, не убиваем ли живую нашу жизнь, прозрачную тишину нашего дома монотонным механическим тиканьем, не только служащим нам, но и являющим свою волю?

Сколько странных случаев, когда смерть хозяев совпадала с остановкой часов, хотя завод их не кончился. Хотя кажется — что ж тут пугающего, если маятник стал, когда сердце господина остановилось? Ну, а если представить наоборот, вначале часы стали, а из-за них и смерть явила свою беззубую улыбку. А как часто мы насилуем себя в угоду времени… В юности не замечаешь этого— бежишь впереди часов, — а вот чем ближе к старости, тем чаще отстаешь. Оборотень в красивом футляре уже проглатывает не жуя твою жизнь, превращая годы в месяцы, месяцы в дни, дни в часы, часы в минуты! Вот, наверное, когда надо кричать мгновению — остановись!..

Вот, пожалуй, и случай подвернулся поведать одну историю о часах.

Господину Эйлерсу достались в наследство от приятеля старинные напольные часы английской работы. Было им лет двести от роду, но шли они безукоризненно, да еще и музыку имели, двенадцать мелодий, на каждый час по своей. Надо тебе проснуться в семь часов — ставь стрелку будильную, и в нужный час польется из футляра перезвон колокольчиков, исполняющий веселый гавот или степенный экосез. И в сырые осенние вечера, и в зимние вьюги так забавно было просто слушать песенки часов. Однако не сразу в семье заметили, что быт в доме как-то изменился. Беспорядочно веселая жизнь подчинилась строгому регламенту, хозяева вдруг сделались педантами, вместо открытых, добродушных Леночки и Володьки появились высокомерные Элен и Вольдемар. Но, пожалуй, самым интересным событием была встреча с привидением, которое проникло в дом вместе с часами, несомненно. Поначалу нужно было закрыть глаза, слушая музыку, и тогда появлялась нелепая фигура старика в зеленой ливрее с золотыми пуговицами. За спиной его, из полукружья окон, падал закатный свет солнца, и в косых лучах его танцевали пылинки. В руках старика красно-золотым огнем пылал медный самовар. Смешно пританцовывая и семеня ногами, он вертел головой, и сладкая улыбка морщила лицо, смысл которой не трудно было отгадать: «А не угодно ли чайку-с?» Потом, очевидно, освоившись, привидение стало появляться и без дополнительных мер. То гости натыкались на старика, то хозяева, услышав шаркающие шаги, обнаруживали его проходящим через закрытые двери. Хоть привидение не было страшным и исчезало, когда музыка часов заканчивалась, однако нежданные визиты и непрошеные услуги вызывали неудовольствие. Дом освящали, поливали крещенской водой — все напрасно. И вот однажды, по совету знающих людей, хозяин решился на крайность — не гнать и не пугаться призрака, а попробовать его чайку из самовара, поговорить с ним. С волнением семья ждала результатов, и они не разочаровали. Хозяин вернулся задумчивым и в каком-то особом прочувствованном настроении. Все удалось как нельзя лучше. Старик-лакей прослезился от доверия, которое ему оказали, и рассказал о себе весьма поучительную повесть. Она оказалась связанной с часами и другим семейством, где они служили раньше. Случилось это в Санкт-Петербурге. В дом статского советника Антона Аркадьевича Чернорецкого, известного англомана и любителя антиквариата, привезли напольные музыкальные часы работы лондонских мастеров прошлого века. Футляр из красного дерева формой напоминал знаменитую башню Вестминстерского аббатства с часами Виг Бэн. Стоит ли уточнять, что бой их и работа были отменно хороши, по ним ориентировался парламент, регламентировалось время по всей стране, а если учесть близость Гринвичского меридиана, то, пожалуй, и весь мир должен был отсчитывать свои часы, сверяясь с точностью английских. Весь дом Антона Аркадьевича преисполнился важности и величия, но более всех впечатлен был старый слуга семейства Поликарп. Прежде, в юные годы, он исполнял обязанности дворецкого и с изрядным артистизмом объявлял о прибывших с визитами гостях. Зычный голос его отдавался в самых дальних комнатах. Но миновала пора его силы, и то, что раньше служило удовольствию и тщеславию хозяев, стало предметом насмешек и раздражения. Хуже всего, что старику стала изменять память и он, стремясь это скрыть, начинал так жевать слова, что решительно ничего нельзя было понять. Впрочем, порой в его тарабарщине угадывались не весть откуда взявшиеся английские слова.

В конце концов его отставили от должности и поручили заботиться о чае. Старик раздувал самовар и доставлял его к столу. И вот в это время появились часы. Антон Аркадьевич вызвал Поликарпа и поручил ежедневно заводить их, да и, конечно же, следить за чистотой и отсутствием пыли. Старый слуга пришел в восторг. Все его печали и обиды на неласковость хозяина мигом прошли. Даже дребезжание в голосе исчезло, а походка стала степенной и четкой, словно он следовал ритму маятника. В семействе эти превращения вызвали веселый интерес, так что общение старика с часами приняло характер маленького спектакля. Зеркала в комнатах были так поставлены, что можно наблюдать часы и священнодействия Поликарпа из столовой. Старик обычно подходил к ним в означенное время, ждал, когда пробьет, поднимал гири, а затем выслушивал мелодию. Видно, звон колокольчиков проникал ему в душу, и порой он пускался танцевать. Уморительные движения его и позы вызывали у тайных наблюдателей гомерический хохот. Однажды Поликарп явился к часам с самоваром и затанцевал с ним в обнимку.

Разум старика слабел, и он стал кстати и некстати являться перед хозяевами, предлагая им «испить чайку-с». Его причуды терпели, пока они не распространились на ночное время. Более других негодовал Антон Аркадьевич, и без того страдавший бессонницей. Ни ласковые увещевания, ни выговоры не поправляли дела, и вот как-то хозяин осерчал и велел старику вернуть ключ от часов. «Отныне ты разжалован, сиди в своей каморке, а в комнаты входить не смей». Поликарп заморгал, ужас отразился на лице его. «Слушаюсь, ваше превосходительство», — прохрипел он. Подошел к часам, стал перед ними на колени, отдал земной поклон, поцеловал — и отдал ключ хозяину. К вечеру того же дня Антону Аркадьевичу сообщили, что Поликарп занедужил. Не успели послать за врачом, как отдал Богу душу. Несколько дней совесть мучила хозяина, и он винил себя за горячность. Однако перспективы спокойных ночей утешили статского советника. Миновал сороковой день по смерти Поликарпа, и ночью Чернорецкого вновь разбудил стук в двери. Он отпер и спросонья не понял, что произошло. Перед ним стоял Поликарп с самоваром. «Не угодно ли чайку-с?» — прошамкал знакомый голос.

— Пошел вон, спать, дурак! Ты что — не видишь, что уже три часа пополуночи?!

Он запер дверь, вернулся в постель — и тут только осмыслил наваждение. Утром отслужили еще раз панихиду по почившему, во успокоение его души. Но напрасно. Поликарп продолжал являться. Чего только не придумывал Чернорецкий, даже стрелял из пистолета в слугу освященными пулями… ничего не помогало. Как-то вконец измученный Антон Аркадьевич подчинился призраку и «испил чайку-с». Поликарп не уходил, а стал манить хозяина за собой. Они прошли по дому к часам. Слуга открыл футляр и стал двигать стрелки в обратную сторону. И тогда мелодия зазвучала тоже в обратную сторону. Пол покачнулся и соединился каким-то образом с циферблатом. Ночь закружила Чернорецкого, и он очутился в ином, незнакомом месте. В маленькой каморке на постели лежала премиленькая девочка лет десяти-двенадцати. Личико ее было бледно, но глазки сверкали живостью и интересом. «Где ж ты был, дедушка, я так соскучилась, ожидая тебя. Скорей садись ко мне и рассказывай сказку». Чернорецкий не мог прийти в себя от изумления. Девочка говорила на английском, но он понимал каждое ее слово, и когда отвечал, то и она понимала его. Не давая себе опомниться, он пустился рассказывать фантазию о заколдованном принце и принцессе, которая должна помочь ему преодолеть чары, о странном зеркале во дворце, в котором оживают отражения, чтобы принять участие в ночном балу, о похищенном времени, которое хранится в зеркальном мире и дает возможность вернуть прошлое, соединить его с будущим и понять ценность настоящего… И в сновидениях принц встречался с принцессой раз в году, когда волшебные часы соединяли время минувших дней с настоящим и будущим… А потом он отправился искать ее по всему свету, но, даже придя в ее дворец, он не смог с ней встретиться, так как заколдованное зеркало, призванное охранять принцессу, представило ему ее немые отражения вместо нее самой… И сила любви помогала принцу попасть на новогодний бал, где танцевали фантомы, которых он обманул таким же манером, послав им свои бывшие отражения, а сам обнаружил танцующую принцессу и увез ее из прошлого в будущее… Для этого ему было необходимо преодолеть власть настоящего, и он поочередно отказывался от всех своих слабостей и привязанностей, чтобы стать мужественным рыцарем, преданным своей грезе… Чего только не подсказывало распалившееся воображение Антона Аркадьевича. Он словно вернулся в мир детства, весь мир объяла тайна, и сердце его владело ключами к ней. Но самое восхитительное, что он сам и его маленькая слушательница, повинуясь рассказу, принимали в нем живое участие. Чернорецкий превращался в принца, девочка в принцессу, и они по-настоящему жили в мире сказки, любили со всей пылкостью сердец, страдали, боролись, теряли, обретали друг друга и были счастливы!..

Наступило утро. Девочка заснула, а статский советник вернулся к своему слуге, ошеломленный происшедшим. Поликарп теперь не казался безумным и в ответ на расспросы хозяина разъяснил, что он уже рассказал все сказки, которые знал, и просит Антона Аркадьевича помочь ему. И в следующий раз Чернорецкий снова отправился на встречу с девочкой из часов, и еще, и еще. Пока однажды не решил остаться в странном мире навсегда.

Что смыслу в его службе, чинах, бытии? Разве мог он выражать всю ту поэзию, что жила в его душе, в настоящей жизни? Да заговори он просто на том сказочном языке, назови окружающие вещи теми именами, которые знало его сердце, его тотчас бы отправили в больницу для скорбящих разумом. Но продолжать серую череду будней, нести свою судьбу, как вьючный осел, безропотно и тупо… Нет, этого он более не мог и не хотел, и, встретив Поликарпа в очередной раз, он просил того уступить свое место. «Пусть успокоится твоя душа, а я возьму на себя заботу о девочке и часах!» Старик обнял барина, отдал ему свою ливрею и самовар, и они простились.

Не столь уж важно, как все произошло, но известно, что исчезновения Антона Аркадьевича никто из близких не заметил. Зато у часов появилось новое привидение. Кто знает, может, и ему за много лет службы наскучило играть в волшебные сновидения, и снова оно ищет себе достойную замену. Ведь странная вещь: часы эти нет нужды заводить. Ключ потерян, а они идут себе и идут, а когда играет музыка — тут и появляется настоящее английское привидение и предлагает испить чайку.