Что только не гонит человека в путь: печаль утраты, надежда обрести счастье, поиск богатств, страх остаться наедине с собой…
Среди сотен других путников шел однажды юный художник по имени Северин. Не было у него ни родных, ни друзей, но в душе его жила странная греза. Чудилось ему, что когда-нибудь, рано или поздно, он подойдет к широкому тихому озеру, окруженному деревьями и цветами, а на другом берегу его, едва различимый среди леса, будет стоять небольшой замок. В сумерки на самой высокой башне приветливо зажгутся огоньки. И там, в этом уютном жилище, увитом плющом и дикими розами, он встретит кого-то, кто всю жизнь ждал его, чтобы сказать простые, но самые важные на свете слова: «Здравствуй, я люблю тебя!» Ожидание этого оправдывало все невзгоды, что сыпались на путника, и дождливые осенние ночи, и обман заказчиков, отказывающихся платить за выполненную работу. «Пусть их, — размышлял юноша, — мне достаточно того, что красота, созданная моими руками, будет жить во дворцах и парках и радовать сердца тех, кто понимает и чувствует искусство». Как часто он представлял встречу со своими близкими, что ждут его. Какие они? Мудрый старик с добрыми глазами отца, сверстник с профилем греческой статуи, ребенок с доверчивым, наивным лицом, обрамленным золотистыми кудрями? А может, то будет юная красавица и тепло ее рук прогонит навсегда холод одиночества? Свои мечты Северин переносил в свои творения, и знатоки не жалели за них золота, находя своеобразие его мастерства в неподражаемой легкости и индивидуальности его письма. Если бы Северин не спешил так за своей мечтой, возможно, он сумел бы устроить свои дела. Но сердце не позволяло ему нигде задерживаться, и он честно служил идеалу странствующего художника уже много лет.
Немало озер встречалось ему на пути, немало было и замков на дальнем берегу. Но приблизившись, он видел или развалины, или равнодушных хозяев, которые, прочитав в его глазах восторг ожидания, принимали его за проходимца или подозревали безумие.
Наконец судьба привела его в место, которое как будто готово было ответить его мечтам.
На берегу озера стоял старинный замок Причудливо было его отражение в воде: башни и стены словно повисли в воздухе, а обрывистый холм с обнаженными камнями походил на лицо человека, иссеченное шрамами. Дикая растительность почти скрывала это некогда грозное жилище. С тревожно бьющимся сердцем Северин постучал в кованые ворота с герцогским гербом. Старый слуга отворил ему и предложил войти, узнав, что перед ним художник.
— Год назад мы приглашали художника для работ в парке, но так и не дождались его. Может быть, вы возьметесь за дело, благо найдется немало работы и в самом замке.
Северин вошел в покои, и душа его сжалась от предчувствий. У камина, в резном венецианском кресле, украшенном львиными мордами, сидела прекрасная молодая женщина. В глазах ее цвели незабудки, и тихая нежность, подобная крошечному роднику, изливалась на гостя. Голос прозвучал аккордом арфы:
— Здравствуйте, я люблю вас…
Нет, конечно, она сказала только первое слово, остальные прошептало воображение художника — и его можно было простить, он так долго ждал этого момента. Едва справляясь с волнением, юноша представился и предложил свои услуги.
— Хорошо, — ответила дама. — Вы будете создавать красоту не как слуга, а как друг и творец, пользуясь всем достоянием, которым мы обладаем.
Северин склонился в благодарном поклоне. «Мне не нужно ничего, кроме вашей любви», — подумал он. Хозяйка улыбнулась ему, словно прочла его мысли.
Замок и в самом деле оказался чудесным. Построенный лет триста назад, он оставался тайной и для своих владельцев. Часть галерей уходила под землю, и замок как будто не имел границ. В полуразрушенных комнатах сохранились старинные интерьеры. В глубоких коридорах можно было наткнуться на хрустальные стены, выходящие на дно озера. В иных залах, завешанных зеркалами, пылали подземные огни, и языки пламени мраморных каминов лизали узорчатые потолки. Несметная коллекция старинного оружия и доспехов, восточные светильники, ковры, гобелены, неизвестные портреты и картины… Богатства замка казались неисчерпаемыми, и каждый год открывались новые потайные двери, ведущие в библиотеки, в подземные купальни, в сады, где в причудливых гротах стояли фарфоровые и бронзовые вазы и росли сталактиты и сталагмиты. В холодных подвалах, где хранились бочки с вином, попадались ледяные стены с острой решеткой из прозрачных сосулек. Казалось непонятным, почему при таком богатстве здесь не было шумного двора. Толпу грозных рыцарей заменяли пустые доспехи, стоящие по углам роскошных зал. Вместо голосов веселых трубадуров здесь звенели песни подземных ручьев, и эхо их журчания проносилось по галереям вместе со вздохами ветерка.
Невольно в этой безлюдной сокровищнице приходили мысли о привидениях, и трепетные тени, скользящие по стенам, еще больше убеждали, что замок хранит память прошлого и существа иного мира находят здесь приют.
И конечно, прежде всего взгляд обращался на хозяев этих владений. Герцог Римант с супругой Таидой, удалившись от дел вместе с небольшим числом избранной прислуги и частью свиты, коротали свои дни в одиночестве и странном безмолвии, которое хранил замок О, никому не пришло бы в голову назвать Риманта бесчувственным анахоретом или унылым меланхоликом. Бури его чувств, несдержанность желаний, резкие смены настроения были привычны для тех, кто знал его близко. Но каменную маску покоя и владения собой ему навязывала воля замка, и он не смел противиться ей. Зато по ночам он нередко исчезал, и никто не смел даже предполагать, где он мог быть в долгие бессонные ночи. Возвращался он под утро, изможденный и обессиленный, и слуги прятались куда попало, чтобы не встретиться ему на пути. Преступная совесть или родовое проклятье, звериная тоска неуемного сердца или роковая тайна гнали его — трудно сказать. Верно, и сам герцог не смог бы объяснить, что с ним происходит.
Невозможно было объяснить и его связь с Таидой. Более несовместимую пару трудно представить. Прелесть ребенка сумела сохранить в своем облике герцогиня. Ее красота заключалась не в изысканности форм, не в удивительном созвучии с природой, которая наделяла ее и резвостью ручья, и спокойствием озера, задумчивостью вечернего тумана и беззаботностью весеннего ветерка, но в изменчивости, доходившей до совершенного слияния с тем, кто находился с ней рядом. Она была как зеркало души и отражала малейшие движения чувств собеседника. Ее чуткость давала возможность воплощать и видеть свой идеал любому существу, будь оно из мира людей или животных. Потому порой казалось, что она понимает язык зверей и птиц, змей и бабочек, деревьев и цветов. Все живое тянулось к ней и жаждало ее признания, ласки и любви. И верно, эти качества позволяли ей ужиться с герцогом и совершить чудо, которое иначе нельзя объяснить.
Дело в том, что Таида с детских лет подружилась с камнем. Какие-то обстоятельства лишили ее кукол, и тогда она нашла валун и стала играть с ним. Она поливала его, украшала цветами, пела ему песни, чтобы он не чувствовал себя одиноко, приносила к нему другие камни и рассказывала им разные истории. И самое поразительное — камень стал расти. Он теплел от ее прихода, мог следовать за Таидой, когда она уходила в другие места, в лунные ночи он становился прозрачным и внутри его можно было разглядеть скорчившуюся фигурку и светящиеся изумрудные глаза, наполненные невыразимым томлением. И если девушка пела, откуда-то из глубин валуна, как из бездонного колодца, ей подпевал низкий голос — и налетал холодный ветер, шумели деревья, и глухо гудела земля. С годами камень превратился в огромный валун, почти скалу, и даже принимал участие в жизни. Так несколько лет назад соседи-враги соблазнились слухами о сокровищах чудесного замка и кажущейся легкостью добычи. Тысяча отборных воинов осадила цитадель герцога. Помощь могла прийти лишь через три недели, но за это время замок можно было захватить несколько раз. Учитывая малочисленность гарнизона, противники считали, что хватит и одного штурма. Но наутро перед атакой вражеское ном безмолвии, которое хранил замок. О, никому не пришло бы в голову назвать Риманта бесчувственным анахоретом или унылым меланхоликом. Бури его чувств, несдержанность желаний, резкие смены настроения были привычны для тех, кто знал его близко. Но каменную маску покоя и владения собой ему навязывала воля замка, и он не смел противиться ей. Зато по ночам он нередко исчезал, и никто не смел даже предполагать, где он мог быть в долгие бессонные ночи. Возвращался он под утро, изможденный и обессиленный, и слуги прятались куда попало, чтобы не встретиться ему на пути. Преступная совесть или родовое проклятье, звериная тоска неуемного сердца или роковая тайна гнали его — трудно сказать. Верно, и сам герцог не смог бы объяснить, что с ним происходит.
Невозможно было объяснить и его связь с Таидой. Более несовместимую пару трудно представить. Прелесть ребенка сумела сохранить в своем облике герцогиня. Ее красота заключалась не в изысканности форм, не в удивительном созвучии с природой, которая наделяла ее и резвостью ручья, и спокойствием озера, задумчивостью вечернего тумана и беззаботностью весеннего ветерка, но в изменчивости, доходившей до совершенного слияния с тем, кто находился с ней рядом. Она была как зеркало души и отражала малейшие движения чувств собеседника. Ее чуткость давала возможность воплощать и видеть свой идеал любому существу, будь оно из мира людей или животных. Потому порой казалось, что она понимает язык зверей и птиц, змей и бабочек, деревьев и цветов. Все живое тянулось к ней и жаждало ее признания, ласки и любви. И верно, эти качества позволяли ей ужиться с герцогом и совершить чудо, которое иначе нельзя объяснить.
Дело в том, что Таида с детских лет подружилась с камнем. Какие-то обстоятельства лишили ее кукол, и тогда она нашла валун и стала играть с ним. Она поливала его, украшала цветами, пела ему песни, чтобы он не чувствовал себя одиноко, приносила к нему другие камни и рассказывала им разные истории. И самое поразительное — камень стал расти. Он теплел от ее прихода, мог следовать за Таидой, когда она уходила в другие места, в лунные ночи он становился прозрачным и внутри его можно было разглядеть скорчившуюся фигурку и светящиеся изумрудные глаза, наполненные невыразимым томлением. И если девушка пела, откуда-то из глубин валуна, как из бездонного колодца, ей подпевал низкий голос — и налетал холодный ветер, шумели деревья, и глухо гудела земля. С годами камень превратился в огромный валун, почти скалу, и даже принимал участие в жизни. Так, несколько лет назад соседи-враги соблазнились слухами о сокровищах чудесного замка и кажущейся легкостью добычи. Тысяча отборных воинов осадила цитадель герцога. Помощь могла прийти лишь через три недели, но за это время замок можно было захватить несколько раз. Учитывая малочисленность гарнизона, противники считали, что хватит и одного штурма. Но наутро перед атакой вражеское войско с удивлением увидело, что замок окружили гигантские валуны. Открылись ворота, и герцог, облаченный в доспехи, выехал навстречу врагам, Рядом с ним на тонконогом сером скакуне гарцевала его супруга Таида, за ними — около полусотни рыцарей. Уверенные в победе, войска противника ринулись в атаку, чтобы смять и уничтожить храбрецов. Но внезапно Таида запела странную песню, и камни на подступах к замку закачались и покатились вперед. Казалось, их можно было пропустить или объехать, но нет, они катились прямо на всадников, и увернуться от них было невозможно. Часть атакующих была раздавлена смертоносной лавиной, часть в ужасе бежала прочь. На следующий день камни исчезли, словно их и не было. Остался лишь один, чья душа отзывалась на зов герцогини.
Но не только друзья окружали Риманта и Таиду. Придворные шепотом рассказывали, что нередко по ночам в замке появляется страшный призрачный пес в сверкающем золотом ошейнике. Он проносится по залам, в бессильной злобе кусает рыцарские латы, и особую ярость пробуждает в нем живой камень Таиды. Пес бросается на него и грызет до рассвета. Жуткий скрежет и хруст разносится по замку, а вслед за тем тоскливый, разрывающий сердце вой. Никто не в силах прекратить эти ночные сцены, если сам валун герцогини не может противостоять бешенству привидения.
Странные чувства переполнили художника, когда он узнал о жизни замка и его обитателей. Он прикоснулся к тайне, которую — кто знает? — может, именно ему предстоит раскрыть. С другой стороны, участие грозило ему смертью. В минуты слабости и отчаяния Северин готов был покинуть зачарованный замок, но его останавливала мысль, что здесь зарыт ключ к его собственной судьбе, что, продолжив свой бесконечный путь, он не сможет забыть цветущих глаз Таиды, сумрачной улыбки Риманта, чуткой тишины чудесного замка и жуткого воя бешеного пса. И сам не зная конечной цели, он реставрировал старые залы, придумывал новые интерьеры для парадных галерей, сажал деревья в парке, разбивал цветники. Никто, казалось, не мог оценить его трудов, но он помнил слова Таиды, что должен чувствовать себя не слугой, а творцом. Да, красота должна жить, даже если замок обречен на забвение и безвестную смерть.
Меж тем сердце художника изнывало от привязанности к прекрасной хозяйке. Он искал способов угодить ей, обрадовать, сделать ей подарок. Она же молча принимала из рук его то цветы, то миниатюры с ее портретами, то украшения из драгоценных камней, которые Северин помещал в изысканные оправы. Таида дарила ему лишь улыбку, но он не сомневался, что она знает его чувства.
И вот однажды герцогиня привела его к своему камню. Обгрызенный железными клыками пса, валун лежал у порога, ведущего в парк.
— Помоги душе его выйти наружу! — попросила она. — Без этого я никогда не смогу быть счастливой, да и самому замку грозит гибель!
Дикая ревность охватила художника. Его живая любовь не может осчастливить Таиду, а уродливому камню это под силу! Северин едва сдержал стон. Нет, он не откажется от работы, он принесет в жертву своей возлюбленной даже свою жизнь, если она понадобится.
Взяв инструменты, он приступил к делу. Каждый неверный удар мог стоить жизни ему или душе камня, и он, сжав зубы, искал неведомый образ, могущий воплотить душу гранитного валуна. Если он ошибется, чудесный замок, быть может, уйдет на дно озера и он навсегда потеряет свою мечту.
Он работал день и ночь. Безумная собака не раз прибегала к нему, но с храбростью отчаяния он преграждал псу дорогу к камню, и тот отступал.
Дни бежали за днями, работа продвигалась вперед. И вот наконец вместо громоздкого валуна явилась сгорбленная человеческая фигура. Лицо хранило суровую озабоченность, а глаза прятались за плотно сомкнутыми веками. Поднять их у художника не хватило решимости. Стоило ему поднести резец к глазам, как камень издавал глухой стон.
Наконец, отчаявшись, Северин пришел к герцогине сообщить о незадаче. Таида взглянула на скульптуру, и светлые слезы скатились по ее щекам.
— В ночь полнолуния он сам откроет глаза.
Так и случилось. Камень в лунных лучах стал прозрачным, напоминая белизной человеческую кожу. Веки дрогнули и открылись, когда герцогиня коснулась их губами. Два прекрасных изумруда осветили лицо, и оно словно двинулось за грань, отделяющую искусство от жизни. Перед потрясенными людьми душа камня преобразилась в душу человека.
Упругий топот раздался позади. Бешеный пес мчался к фигуре, в диком оскале обнажив железные клыки. Еще мгновение — и он растерзал бы всех троих, но из уст горбуна вдруг раздался повелительный голос:
— Назад, Тнамир, конец злу!
Пес взметнулся в воздух и тут же пал на землю. Таида склонилась к нему и бесстрашно сняла золотой ошейник. Тотчас огромное тело собаки исчезло, как дым в порыве ветра, а на ее месте стоял герцог Римант, недоуменно протирая глаза.
— Что здесь происходит? — спросил он, скрывая смущение под маской сурового спокойствия.
— Пожалуй, я один могу все объяснить, — молвил горбун. — Я — герцог Витаус, первый строитель и хозяин Чудесного замка…
И далее из его уст прозвучала история, приключившаяся триста лет назад.
Всю мощь и творчество своей души несчастный герцог отдал строительству замка, которому не было равных на земле. О красоте и чудесах его слагались легенды. Но никакие восторги не могли избавить хозяина от страданий, которые причиняло ему его уродство: со дня рождения горб венчал его спину. Повсюду герцогу чудились насмешки или брезгливая жалость, измена или предательство. Он не верил никому, кроме, пожалуй, трех близких ему существ. Это были его жена, сын и собака, которым и приходилось быть свидетелями его страданий, когда он тщился избавиться от них. Жену свою герцог мучил из-за ее редкой красоты. Ревность и подозрения, что она остается с ним лишь из жалости, доводили Витауса до исступления. Он устраивал ей допросы, упрекал, умолял расстаться с ним, угрожал покончить с собой, и верно, лишь кротость и доброта герцогини помогали ей бесконечно прощать его. Сына герцог винил в честолюбии. Получив в наследство от родителей их таланты, он, не кривя душой, не мог молчать, если не был согласен с отцом, и Витаусу казалось, что сын хочет отнять у него славу великого зодчего и поскорее водрузить на свою голову корону герцогов.
Тнамир, огромный пес, служил герцогу со слепой преданностью, не знающей сомнений. Его история была примечательна. Когда он был еще щенком, голод заставил волков нападать на собак. И вот однажды на глазах Тнамира вожак стаи разорвал его мать и братьев. Щенку повезло — он заполз в сено и его не заметили, Когда он вырос, ненависть к волкам не оставила его, выводя на тропу войны. Силу и бесстрашие четвероногого охотника оценили егеря. Но однажды пес погнался за волком и угодил в ловушку. Его окружила целая стая, которая, видно, уже давно приметила своего смертельного врага и в свой черед охотилась за ним. Первым на Тнамира кинулся вожак, остальные волки ждали, окружив поляну, чтобы не дать псу бежать. Через несколько минут жестокой схватки вожак свалился на землю бездыханным, а пес уже вызывал на бой очередных врагов, не думая о неравных силах. В этот момент раздался стук копыт, и герцог вылетел на поляну. Один из волков был раздавлен всадником, другого пронзило копье, третьего пригвоздила к земле стрела. Стая еще могла бы принять бой с одиноким охотником, но Витаус затрубил в рог. Волки, поджав хвосты, ринулись прочь.
Спасенный пес пришелся герцогу по душе, да и сам пес был благодарен человеку за спасение. Одно было плохо: хозяин не ценил в Тнамире друга, но только преданного слугу. Порой он сажал пса на цепь, забывая накормить, хотя сам приучал его брать пищу лишь из своих рук.
И вот однажды случилось роковое несчастье, перевернувшее жизнь герцога. В день своего рождения Витаус пировал с гостями, и хмель сильнее обычного закружил его голову. Мнительность, обида на судьбу, чувство ущербности захватили его. Он не мог заснуть, не разрешая себе излиться слезами, и исполнился гневом и злостью. Герцогиня пришла к нему не вовремя, и всю свою боль Витаус перенес на нее. Он кричал, бесновался, проклинал свою жизнь и обвинял во всем супругу.
На шум в покои герцога вбежал его сын — на него также обрушились брань и негодование отца. Еще мгновение — и герцог готов был пустить в ход кулаки. Тогда юноша оттолкнул его и заявил, что пора положить конец издевательствам. Отныне он не будет подчиняться отцовской воле.
Получив отпор, герцог обезумел. Унижение и бессильная ярость овладели им, он крикнул собаку. Пес, услышав зов хозяина, сорвал цепь и бросился в комнаты. Наследник, желая пригрозить собаке, выхватил шпагу и замахнулся на Тнамира. Мгновение — и собака вцепилась ему в горло. Юноша упал бездыханным. Герцогиня, увидев сына мертвым, выбежала из покоев и исчезла. Никто не мог найти ее, как ни искали. В один момент герцог лишился семьи, но, ослепленный горем, он предал и свою собаку. Он просто забыл о ней, и слуги, решив, что пес взбесился, пристрелили его. Последний из близких Витауса покинул его, раздавленный его неблагодарностью и даже не понявший наказания за свою верность.
Горько оплакивал свою тройную утрату герцог. Он уже никогда не мог быть счастлив, а судьба торопилась спрашивать с него долги. По ночам в замке стала появляться призрачная собака, пугающая людей отчаянным воем. Никакие силы не могли препятствовать ей, и Витаус, призывавший смерть, как избавительницу от страданий, стал бояться ее. Встреча с теми, чья гибель лежала на его совести, приводила его в умоисступление. Он бросился искать возможности спрятаться от неизбежного свидания, молился о чуде и, наконец, предчувствуя скорую смерть, готов был отдать свое человеческое воплощение в пользу своего бедного пса, сам же соглашался заключить душу в плоть бесчувственного камня. Что за силы услышали и осуществили эти безумные мольбы — трудно сказать, но это случилось. Случилось и другое. Раскаяние герцога, его боль вновь соединили его близких. Сострадание помогло Таиде найти камень, где томилась душа Витауса, а сын его вернул душу отца в человеческий облик. Что же касается верного Тнамира, то он получил в дар от хозяина его место в жизни, и лишь память слепой обиды превращала его по ночам в пса-призрака. Ныне пришло время искупления всех долгов — и да примирятся три мужественных страстных сердца в единой любви к прекрасной Таиде!
Когда Витаус закончил свою речь, три фигуры, слушавшие его, протянули к нему руки. В тесном объятии вдруг выпрямилась спина герцога, и уродливый горб наконец исчез. По залам пронесся мелодичный звон. Все часы в Чудесном замке пробили одновременно.