Развитие хорошо выраженной осознанности достигается путем увеличения частоты ментальных отметок. В начале практики удается делать отметки лишь с довольно большими интервалами: вот один объект, чуть позже — другой. Практика прогрессирует с нарастанием частоты отметок очередных объектов, так что отметки начинают следовать плотно друг за другом в анфиладе текущих моментов, перехватывая в каждый момент уже другой объект, будь то микрособытия самого дыхания или ощущения в теле, или мысли. Погруженность внимания в поток феноменов на микроскопическом уровне есть именно тот характер полного-бодрствования-мысли, к которому ведет практика. Будда приводил пример такой сосредоточенности, к которой мы должны стремиться. Он говорил о человеке, которому было приказано пройти через кишащий людьми рынок, удерживая в равновесии на голове кувшин, полный воды. За ним шел солдат с большой саблей. Этому было приказано отрубить голову идущему впереди, если хоть одна капля воды упадет через край кувшина. Можно представить себе, сколь бдительно сосредоточен был тот водонос! Однако сосредоточенность не должна быть напряженной. Напротив, в ней должна присутствовать легкость. Когда слишком много усилий и жесткого напряжения, то как раз наималейшее движение и приведет к тому, что вода выплеснется через край. Человеку с кувшином надо быть расслабленным и вписанным в мягкий ритм, он должен как бы плыть в сплошном потоке меняющейся сцены и в то же время регистрировать события каждого момента. Непринужденная бдительность — вот формула усилий для развития осознанности.

Развитие этой из момента в момент перетекающей осознанности требует усилий особого рода. Это не те усилия, которые полагают своей целью достижение чего-то в будущем. Они направлены на то, чтобы пребывать именно в настоящем и с отстраненным спокойствием пристально следить за тем, что происходит в этот самый миг.

Есть рассказ о человеке, который, уже имея некоторый опыт практики, нанес визит учителю дзэна. Шел дождь, и, входя в помещение, гость оставил снаружи зонтик и обувь. Когда были уже произнесены слова приветствий, учитель спросил пришедшего, с какой стороны от своей обуви тот поставил свой зонтик. И гость затруднился ответить на этот вопрос. Дальше говорится, что человек ушел и целых семь лет еще практиковал требуемое дзэном умение регистрировать от момента к моменту мельчайшие события, пока не достиг совершенства.

Очень важно вырабатывать в себе состояние устойчивой проникающей осознанности относительно всего, что мы делаем, с момента пробуждения утром до момента погружения в сон в конце прожитого дня. Сразу же по пробуждении начинайте осознавать свое дыхание («наполнение — опадание» или «внутрь — наружу») и с первого же момента бодрствования полностью осознавайте все свои действия, связанные с подъемом, умыванием, перемещением по комнате, подготовкой к медитации, затем продолжением активной жизни, в том числе принятием пищи и пр. Ложась ночью спать, будьте один на один со своим дыханием, отмечая его фазы до последнего мига погружения в сон. Такой характер практикуемого внимания сослужит великую службу для медитационной практики. Если думают, что вся практика заключается лишь в сидячей и ходячей медитации, а все остальное время не имеет к практике никакого отношения или маловажно, то на этих перерывах между сеансами совершенно теряют накопленный потенциал. Культивирование в себе состояния интенсивной осознанности в отношении каждого действия в течение всего дня только и дает уму уникальную возможность пребывать во внутренней тишине и сосредоточенности. Только благодаря такой решимости и только при такой сбалансированности ума можно достигнуть просветления.

Не существует такого обстоятельства, сколь ничтожным оно нам ни казалось бы, которое было бы недостойно осознанности. Мгновенная, неожиданная, глубокая интуиция, открывающая нам истину, может возникнуть в любой момент, когда зреют все факторы просветления и вдруг сходятся воедино в правильной сбалансированности.

Вот что рассказывают об Ананде, личном помощнике и слуге Будды, принимавшем участие во всех делах и нуждах последнего. Хотя он всегда присутствовал как правая рука Будды, времени для собственной практики у него почти не было. Все друзья его один за другим получали полное просветление, а он все еще оставался на начальной стадии достижений. Лишь после смерти Будды у него появилась возможность вернуться к интенсивной практике. Через какое-то время после этого печального события монахи собрались на большой совет, на котором надо было воспроизвести наизусть все беседы Будды, чтобы они не забылись. Выбрали 499 монахов, каждый из которых был полностью просветленным и оснащенным всеми психическими способностями, а также и самого Ананду, ставшего пятисотым. Ананду они выбрали потому, что он присутствовал во время каждой проводимой Буддой беседы и еще потому, что он обладал прекрасной памятью. Итак, хотя он и не был полностью просветленным, однако представлял собой большую ценность для совета. День большой встречи приближался, и все монахи понуждали Ананду предельно усилить свою практику. В ночь перед большим советом Ананда действительно предавался самым напряженным усилиям. Вот он поглощен трудами ходячей медитации, шагает, отмечая движения ног: «подъем, движение вперед, опускание». Вот он сидит, страстно вслушиваясь в себя... Полночь. Час ночи. Два. Близко утро! — но ничего не происходит. В четыре часа утра Ананда критически взвешивает ситуацию, подводит итоги. А надо сказать, что был он очень мудрым человеком и слышал все, что говорил Будда. И он осознал, наконец, что ум его просто находится в состоянии дисбаланса. Он, Ананда, прикладывал слишком много усилий на фоне отсутствия достаточной концентрации и невозмутимого спокойствия. В его уме было слишком много ожидания и предвосхищения событий. И тогда он решил лечь и медитировать лежа, стараясь привести в равновесие все факторы. В полном бодрствовании утонченного внимания он стал укладываться на свое ложе, скрупулезно осознавая все моменты этого процесса. И далее говорится, что когда его голова еще только собиралась коснуться подушки, в тот момент, когда его ноги, занесенные над кроватью, уже коснулись ее, — именно в этот миг он пережил чудо проникновения в высшую истину! И вместе с этим освобождением явились ему все психические силы. Было четыре часа утра, и до шести или семи он пребывал в безмятежном блаженстве нирваны. И утром он предстал перед всеми на совете; он появился непринужденно на своем месте, и всем стало ясно, что Ананда свою великую задачу выполнил.

Никто не может сказать, когда именно пред внутренним взором того или иного человека исчезнет пелена тумана, скрывающего духовную истину. Это может случиться даже в момент отхода ко сну. Старайтесь постоянно удерживать всю полноту внимания! В каждый ускользающий момент будьте полны бодрствования, следя за каждой происходящей мелочью. Такой вид практики, осуществляемой изо дня в день, по кирпичику возводит здание невероятной мощи ума. Используйте возможность, подаренную вам этим ретритом, до конца: не тратьте время ни на что постороннее и не думайте, что вы уже сделали достаточно. Если поздним вечером вам не хочется спать, продолжайте практику. Часто именно поздние ночные часы — наилучшие для медитации. Следует проявить самое большое усилие, на которое вы способны, но при этом в нем не должно быть насильственности и дисбалансирующего напряжения.

Когда я был в Индии и только начинал практику, случай подарил мне хорошего друга, чья комната находилась через зал напротив. Вот где был образец стойкости и упорства! Всякий раз, когда я его видел, он медитировал. Сам я часов в десять-одиннадцать вечера всегда готов был ложиться спать. Однако, увидев свет за его дверью, я начинал чувствовать побуждение продолжить практику и вместо того чтобы, встав после сидячей медитации, растянуться в постели, я вставал и переходил к ходячей медитации. Через некоторое время я вдруг обнаруживал, что ум и тело проникнуты свежей энергией и что я снова могу сидеть час или два. И я то сидел, то ходил, то садился снова — и чувствовал себя великолепно! Таким путем я продвигал себя все дальше за недавние барьеры, находясь на грани возможного, что весьма ценно. Существует кумулятивный эффект концентрации и полного-бодрствования-мысли, благодаря которому к концу проведенного в практике дня и в ночные часы ум достигает очень высокой степени проникновения. Если вы почувствуете, что с вами происходит то же самое, то, пожалуйста, не прерывайте занятий. Сидите и ходите в медитации, насколько это возможно. Здесь очень много вещей, подлежащих исследованию, много уровней сознания, каждый из которых надо испытать.

Во многих медитационных центрах Бирмы йоги начинают с четырехчасового сна и в процессе практики все более сокращают свою потребность в нем. Мы не должны впадать в ловушку своих привычных представлений, полагая, что если не спим 7-8 часов, то это нас истощит. Старое заблуждение! Если ум весь день находится в равновесии, не цепляясь за вещи, не осуждая их, не идентифицируясь с ними, то усталость и напряжение почти не накапливаются. Мой учитель говорил, что во время своей практики в Бирме он однажды не спал целых пять суток и совсем не чувствовал усталости. Он просто ровно и в естественном ритме работал, проходя такую же практику випассаны, практику п-б-м. Чутко прислушивайтесь к своим изменяющимся потребностям, и если нет усталости и сонливости, продолжайте практику всю ночь.