Шри Раманашрам
Года два спустя после того, как я пришел к Шри Бхагавану, его мать оказалась прикованной к постели из-за повторяющихся приступов диареи. Поскольку она была совсем беспомощной, ее сари чистил и стирал Ниранджанананда Свами, ее сын. Когда я видел, что он трудится один, я тоже помогал ему стирать ее одежду, и таким образом имел счастливую возможность оказать ей служение. Хотя ее лечили, состояние ее не улучшалось. Напротив, оно постоянно ухудшалось. Утром 19 мая 1922 года, в тот самый день, который оказался последним в ее жизни, было очевидно, что она очень страдает. Она весь день лежала в комнате, расположенной к югу от того места, где жил Шри Бхагаван.
Вернувшись с утренней прогулки, Шри Бхагаван пошел в комнату к матери, сел рядом с ней и провел там весь день. К вечеру она стала задыхаться. Шри Бхагаван, видя ее тяжелые мучения, положил свою правую руку на ее грудь, что принесло ей некоторое облегчение. Близился момент ее освобождения. Шри Бхагаван продолжал сидеть, положив одну руку ей на голову, а другую на грудь. Остальные люди в ашраме, видя ее состояние, поняли, что лучше бы пораньше, до 18 часов, закончить ужин. Они разложили плошки из листьев и позвали Шри Бхагавана пойти поесть. Шри Бхагаван ответил, что поест позже, и попросил остальных приступить к еде. Ниранджанананда Свами, Рамакришна Свами и я остались с Шри Бхагаваном, остальные ушли есть.
Среди них был Кавьякантха Ганапати Муни, он сидел у ашрама. После того как трапеза закончилась, Раджу Шастри, Сундареша Айер, Вайданатха Шастри и еще несколько человек приступили к Веда параяне. Одновременно Саранагати Рамасвами Айер, преданный из Пунджаба, и многие другие громко воспевали имя Рамы. Те из нас, кто остался рядом с Шри Бхагаваном, повторяли «Акшараманамалай».
Мать Ажагаммал, эта заслуженная женщина, родившая Шри Бхагавана, погрузилась в Сущее в 8 вечера. Шри Бхагаван некоторое время продолжал неподвижно сидеть в тишине. После того как он пошевелился, мы накрыли ее тело новым сари цвета охры, нанесли ей на лоб вибхути, надели на нее гирлянды и поместили тело на подстилку на дальней веранде.
Когда эти предварительные церемонии были завершены, Шри Бхагаван сказал: «Теперь мы можем поесть», и сел под деревом, чтобы съесть свой ужин. Какое может быть загрязнение или горе для совершенного джняни, отрекшегося от всего? [17]
Те из нас, кто оставался с Шри Бхагаваном, тоже сели есть. Потом мы обсуждали постройку самадхи для матери Шри Бхагавана. Поскольку гора почиталась как лингам, на ней не положено было осуществлять кремацию или погребение. Более того, поскольку преданным было бы сложно подняться на самый верх горы, было решено спустить тело к подножию горы в 5 утра на следующий день. Наяна и некоторые другие тогда отправились вниз, вначале условившись быть в Пали Тиртхаме к 5 часам утра. Ночью Перумал Свами, Рамакришна Свами и другие спустились в город, чтобы собрать необходимые материалы – цемент, каменные плиты и прочее – для сооружения самадхи.
В ту ночь Шри Бхагаван сидел рядом с местом, где оставалось тело матери. Брахмачари Аруначала Свами и я сидели с ним. Брахмачари Аруначала Свами был поваром в большом городском храме, прежде чем отрекся от мира и стал преданным Шри Бхагавана. Тогда Шри Бхагаван сказал, что нужно петь «Тирувачакам» [18].
Шри Бхагаван и преданные стали по очереди читать книгу. Когда мы делали ошибки в произношении, Шри Бхагаван их исправлял. Таким образом, к 4 часам утра мы прочли всю «Тирувачакам». К тому времени вернулись люди, ходившие за стройматериалами в город. Бамбуковые шесты, необходимые для того, чтобы нести тело матери, появились у нас по счастливой случайности за четыре дня до этого. Рамасвами Пиллай и я ходили на вершину горы. Кто-то рубил там бамбук и оставил несколько длинных кусков, их мы и прихватили с собой, без какой-либо определенной цели. Теперь этим бамбуковым стволам нашлось применение.
Сестра Шри Бхагавана, Аламелу Амма, должна была приехать в Скандашрам, ей отправили телеграмму, когда состояние матери ухудшилось. Чтобы встретить ее и других преданных, которые могли прийти к Пали Тиртхаму и получить из города «почтовый ящик», как мы называли контейнер, в котором передавались продукты для нас, кто-то должен был остаться в Скандашраме. Решили, что это буду я. Шри Бхагаван и остальные отправились в Пали Тиртхам. Перумал Свами и Рамакришна Свами несли тело матери. И хотя я боялся оставаться в Скандашраме один при таких обстоятельствах, я остался на своем посту. Я получил «почтовый ящик» и спустился к остальным в 7 часов утра. Тело матери усадили на помост под большим деревом бо на берегу Пали Тиртхама. Шри Бхагаван и остальные сидели рядом. Вокруг самадхи была расчищена площадка, на которой могли поместиться около ста человек. До этого она была покрыта кактусами. Прибыли Аламелу Амма, ее муж Питчу Айер и многие другие. Также собралась большая толпа из города. Когда ночью по городу разнеслась новость о самадхи, пришли преданные, принеся с собой груды цветов, фруктов, кокосов и т. п. По одну сторону музыкант играл на надасварам [19], а по другую сторону пели бхаджаны.
Шло сооружение самадхи по правилам, изложенным в «Тируматирам», древнем тамильском труде, написанном Тирумуларом [20].
Абхикешу (церемонию освящения, при которой поливают жидкостью изображение или символ божества) проводили с молоком, йогуртом и кокосовым молоком, преподнесенными преданными. Она завершилась в 19 утра, после чего тело перенесли на участок земли самадхи. Перед тем как опустить туда тело матери, по традиции яму для самадхи уложили травой куша и посыпали пеплом вибхути. Потом Шри Бхагавану дали вибхути и камфару, чтобы он бросил их в яму самадхи. Мы сделали то же самое вслед за ним. Яму наполнили камфарой, листьями бильвы, вибхути, кирпичным порошком, а потом закрыли каменной плитой. Поверх ее установили лингам, предложили найведу (освященную пищу) и сожгли перед ней свечу из камфары.
К этому времени наступил полдень. Все мы отправились к Палакотту. Шри Бхагаван шел медленно, и музыкант, играющий на надасварам, полный намерения использовать эту редкую возможность, играл великолепно, постоянно обращенный лицом к Шри Бхагавану, хотя и пришлось идти задом наперед. Понадобилось больше часа, чтобы достичь Палакотту, пройдя расстояние около ста ярдов. Это было редкое зрелище: музыкант, так великолепно играющий на надасварам, и все время лицом к Шри Бхагавану, красота Шри Бхагавана, шествующего медленно, в созвучии с настроением музыки. Это было уникальное событие, ничего подобного никогда больше не происходило. Преданные приготовили пищу в Палакотту и накормили там больше сотни человек. Мы остались в Палакотту до вечера, провели дипарадхану (развевание огней) пуджу для самадхи и потом вернулись на ночь в Скандашрам. Наяна, Мудальяр Патти и остальные местные разошлись по домам.
На следующий день, по предложению некоторых преданных, было решено, что на десятый день следует провести самадхи-пуджу, а до тех пор нужно ежедневно предлагать пищу. В соответствии с этим, Чиннасвами и Раманатан, сын Йоганатхи, каждый день приносили приготовленный рис из Скандашрама, проводили пуджу перед самадхи и возвращались в Скандашрам на ланч. Чтобы подготовиться к пудже десятого дня, Шри Бхагаван и несколько преданных, включая и меня, спустились накануне вечером и остались на ночлег в храме Винаяки в Палакотту. В тот самый вечер Минакши Амма из Тиручужи, Аламелу Амма и некоторые другие приготовили для нас на ужин очень вкусные досы.
На следующий день пуджа началась с абхикешам из молока и панчамритам (сладкая смесь из пяти разных ингредиентов) и с большим размахом продолжилась традиционной молитвой, украшением цветами и так далее. Кумбаконам Айенгар Свами предварительно подготовил все необходимое для найведьи. Пищу для гостей-преданных готовили под руководством Сатрам Нараяны Айера под крытым соломой навесом рядом с храмом Винаяки в Палакотту. Больше тысячи человек накормили под навесом, установленным под деревом илуппаи. Мы оставались там до вечера, зажгли мокша дипам (огонь освобождения) и вместе с Шри Бхагаваном вернулись в Скандашрам.
Некоторые преданные пожелали, чтобы на сорок восьмой день после совершения этих церемоний был проведен особый ритуал, известный как мандала-пуджа, а до тех пор выполнялось бы ежедневное подношение пищи. Так и было условлено.
Когда начались мандала-пуджи, из Скандашрама каждый день приносили пищу и подносили ее самадхи в завершение пуджи. Воду для абхикешам приносили из Палакотту. Хотя однажды, после сильных дождей, в небольшой лунке, вырытой во время сооружения самадхи, собралась вода. Земля из этой рытвины глубиной в пятьдесят футов использовалась во время подготовки самадхи. Даже после того, как дожди прекратились, вода в углублении оставалась чистой и не высыхала. В один из своих визитов Чиннасвами и Чинна Раманатхан вычерпали всю воду из ямы, но чистая вода продолжала просачиваться в нее из подземного ключа. Они решили использовать эту воду для абхикешам и взяли пробу воды с собой в Скандашрам, где показали ее Шри Бхагавану. В тот вечер Шри Бхагаван спустился из Скандашрама к месту самадхи. Увидев эту родниковую воду, он попросил, чтобы эту яму расширили на ярд и на ярд углубили. Тогда она заполнилась большим количеством воды. Эту яму еще увеличивали, пока она в результате не превратилась в большой колодец, который сейчас располагается в центре ашрама. С того времени и до сих пор он непрерывно снабжает ашрам водой [21].
Вода из этого колодца теперь используется для ежедневной абхишеки, которая выполняется для самадхи как матери, так и Шри Бхагавана.
Доставка готовой еды преданным, остававшимся около самадхи, была долгим и тяжелым делом, а обратная дорога в Скандашрам в середине дня, под очень жарким солнцем, была далеко не приятной. Так что тем, кто находился около самадхи для проведения пуджи, посылали небольшие порции риса и дала. Они сами готовили себе пищу, ели и возвращались в Скандашрам вечером. Через некоторое время рядом с гробницей была построена небольшая соломенная хижина для приготовления пищи, а Дандапани Свами и Ниранджанананда Свами обосновались там на постоянное проживание. Это отдельное хозяйство поддерживалось за счет провизии, посылаемой каждый день в Скандашрам. Поскольку часть продуктов, отправляемых в Скандашрам, отдавали преданным, живущим у самадхи матери, самим жителям Скандашрама не всегда хватало еды, особенно вечером. Некоторые преданные были недовольны этим. Ропот недовольства вскоре достиг ушей Васудевы Шастри, который тогда занимался делами Скандашрама. Васудева Шастри, живший в городе, написал записку Раманатхе Брахмачари, живущему в Скандашраме. В ней говорилось: «Преданные не подают для Васудевы, они подают только для Ваасудевы (Ваасудева – сын Васудевы)».
Раманатха Брахмачари показал записку Шри Бхагавану, который заметил: «А разве Ваасудева появился без Васудевы?»
Когда Васудева Шастри услышал ответ Бхагавана, он решил больше ничего не говорить на эту тему.
Подобная проблема была с маслом, которое присылали для самадхи матери. Фотография Шри Бхагавана, сделанная в храме Пачайамам, находилась в Скандашраме рядом с тем местом, где он обычно сидел. Когда Мудальяр Патти приносила еду для Шри Бхагавана, она украшала эту фотографию гирляндой, зажигала камфару и простиралась перед ней. Один преданный из города договорился, что он будет поставлять масло для того, чтобы возле этой фотографии постоянно горела масляная лампа. Масло для ламп у самадхи матери тоже брали из этого запаса масла, предназначавшегося для Скандашрама. В результате этого в Скандашраме масла не хватало. Раманатха Брахмачари, принявший на себя обязанность поддерживать огонь лампады, был обеспокоен этим, но не хотел обсуждать эту тему.
В конце концов проблема разрешилась, когда Дандапани Свами и Ниранджанананда Свами однажды пришли в Скандашрам и сказали: «Сам Бхагаван здесь. Зачем вам его изображение? Мы хотим, чтобы эта фотография была у нас, при самадхи». Они забрали и фотографию, и лампу к самадхи матери и таким образом решили проблему с маслом.
Шри Бхагаван время от времени навещал самадхи матери, либо утром, либо вечером. В течение пяти или шести месяцев.
Однажды в этот период Чиннасвами сказал мне: «Спускайся сегодня вечером к самадхи. Мы договорились приготовить завтра утром досы. Ты сможешь отнести сколько-то назад для Шри Бхагавана и остальных.
Я согласился. Попросив Рамакришну Свами помочь Шри Бхагавану с его личными делами, я отправился в тот вечер к самадхи матери. На следующее утро я проснулся рано, чтобы помыть посуду в ручье близ Палакотту. Были еще сумерки, когда я вдруг услышал голос: «А будет ли еда для гостя?»
Я посмотрел вверх и испытал трепет, увидев Шри Бхагавана, стоявшего там. Он держал в руке посох, тело его был обернуто накидкой, а голова повязана полотенцем. Это был прекрасный и редкий даршан. Чиннасвами и Дандапани Свами, услышав наш разговор, вышли из шалаша. Оба они были вне себя от радости при виде Шри Бхагавана и упросили его остаться с нами и отведать дос. Шри Бхагаван сначала отказывался, но в конце концов согласился. Он почистил зубы веточкой нима, умылся в ручье, вернулся и сел внутри шалаша. К тому времени, как обычно, принесли козьего молока. Шри Бхагаван сел с нами, съел досу и выпил кофе с молоком.
Глядя на меня, он сказал: «Похоже, люди один за другим собираются здесь, потому что их тут кормят такой вкусной едой». И рассмеялся.
После завтрака нас навестил Садьяппа Четтиар. Он жил в городе и только что посетил храм Драупади Амман, попечителем которого он был. Узнав, что Шри Бхагаван спустился из Скандаршама, он тут же отправился домой, нагрузил повозку продуктами, необходимыми для приготовления пищи на весь день, и вернулся с ней к самадхи матери. Он рассказал Шри Бхагавану, что его старшая сестра не может подниматься на гору и очень переживает, потому что не может получать его даршан. Он попросил Шри Бхагавана принять бхикшу (особая еда, предлагаемая преданными) прямо у самадхи в компании его сестры и еще некоторых людей, которые должны были вскоре появиться. Шри Бхагаван, чувствуя, что не может отказать, принял предложение. Позднее, когда Рамакришна Свами, прислуживавший в то время Шри Бхагавану, обнаружил, что тот не вернулся в Скандашрам, спустился с горы, прихватив для Шри Бхагавана одежду. За ним последовали другие преданные из Скандашрама, и бхикша в тот день оказалась очень удачной. Новость о том, что Шри Бхагаван спустился с горы и принял бхикшу, вскоре разошлась по городу. Наяна, который обычно приходил навестить Шри Бхагавана в Скандашраме, появился у самадхи с множеством преданных. Празднества продолжались весь день. Когда стемнело, Шри Бхагаван и его преданные решили остаться на ночь около самадхи матери, так как было уже слишком темно возвращаться в Скандашрам. На следующий день рано утром неожиданно прибыл еще один преданный с провизией и предложил Шри Бхагавану еще одну бхикшу, так что Шри Бхагаван вынужден был остаться у самадхи еще на день. Каждый последующий день преданные устраивали бхикшу у самадхи. Шри Бхагаван оставался там, потому что не мог сказать «нет» ни на одну из просьб, полных любви.
Поскольку мы оставили в Скандашраме наши вещи, кому-то из нас следовало вернуться и оставаться там. Никто не вызвался, потому что все боялись жить там в одиночку. В конце концов было решено отправить двух преданных. Выбрали Гопалу Рао и меня, так что мы вернулись в Скандашрам и остались там. Мы прождали там неделю и питались тем, что нам присылали с самадхи. Когда Шри Бхагаван не вернулся и к концу той недели, мы сказали друг другу: «Разве мы пришли сюда, чтобы быть сторожами, да еще и не быть при этом рядом с Шри Бхагаваном?» С такими мыслями оба мы спустились с горы.
Чиннасвами увидел нас и спросил: «Почему вы вернулись?»
Мы ответили: «Мы не могли больше оставаться вдали от Шри Бхагавана».
Никто не выразил недовольства по поводу нашего поведения.
Из-за бхикши, предлагаемой Шри Бхагавану, он остался жить у самадхи. Несколько дней спустя группа преданных, навестивших Скандашрам, по возвращении сообщили, что все двери там были открыты и все вещи украдены. Мы тут же вернулись и обнаружили, что украдены длинная деревянная доска, которой пользовался Шри Бхагаван, часы и кое-что еще. То, что осталось, мы перенесли к самадхи.
Шри Бхагаван заметил: «Это хорошо. Теперь никому не нужно идти наверх сторожить».
Хотя Шри Бхагаван и приводил другие причины в качестве предлога, он сделал храм Шри Матрубхутешвары своим основным местом пребывания ради пожилых преданных, таких как сестра Садиаппа Четтьяра, которые не могли подниматься в гору. Переехав, он даровал им покой ума. Кто может по достоинству описать этот его сострадательный шаг?
В эти первые дни нашего пребывания у самадхи матери мы вставали в четыре часа, совершали утреннее омовение и шли с Шри Бхагаваном к Пандава Тиртхаму у подножия горы. Ишвара Свами и еще несколько преданных, живших в угловом мантапам большого храма, узнав о посещениях пруда Шри Бхагаваном, стали каждый день присоединяться к нам. Шри Бхагаван, Ишвара Свами и Сама Айер лежали на воде в позе падмасана. Остальные из нас пытались подражать им.
В то время по ночам было очень холодно, а наши жилища и постели были с минимумом удобств. Шри Бхагавану дали простыню и подушку, а спал он на невысоком помосте. Остальным приходилось обходиться подстилками из кокосовых листьев, которые укладывались прямо на кирпичный пол. Преданные обычно ложились рядом с помостом Шри Бхагавана, потому что всю ночь там теплилась печка на древесном угле. Если не хватало угля, у нас были большие запасы коры тамаринда, чтобы поддерживать огонь.
Поскольку Шри Бхагаван никогда не спал много, мы даже по ночам часто сидели с ним вокруг теплой печи. В эти безмятежные моменты жемчужины мудрости слетали с его губ. Золотое было время, которое никогда более не возвращалось. Если приезжали гости-преданные, мы уступали им свои места и шли спать либо в мантапам напротив самадхи, либо в храм Драупади Амман в лесу. Утром мы возвращались в ашрам. Летом, когда было теплее, мы спали на земле под деревьями бо.
Случались дни, когда есть было нечего, но на следующий день еда непременно появлялась в изобилии. Независимо от того, были мы голодны или сыты, Шри Бхагаван сохранял совершенную невозмутимость.
Он воспитывал в нас такое же отношение такими словами: «Когда мы не получаем пищи, нам следует праздновать этот день, как Экадаши [22], а когда получаем много еды, как день Двадаши.
Когда нам не хватало риса, мы ходили в лес и собирали различные травы. Когда мы чистили их перед приготовлением, Шри Бхагаван разъяснял нам свойства и медицинское применение каждого растения – например, как одно вырабатывает в теле холод, в то время как другое вызывает жар. Мы наполняли большую посудину зеленью и готовили ее так, как советовал Шри Бхагаван. Во время трапезы Шри Бхагаван просил нас есть зелень как основное блюдо, а рис – как гарнир. Эта еда, вкусная, как нектар, полностью насыщала нас. Неизвестно, как Шри Бхагаван получил это знание особых свойств различных растений. Он пришел на Аруначалу еще юношей и сразу же приступил к интенсивному тапасу. Поэтому удивительно, каким образом Шри Бхагаван, который ничем другим не занимался после своего появления на Арнучале, научился готовить пищу, сшивать тарелки из листьев, делать цветочные гирлянды, заготавливать соленья и делать многое другое. Казалось, не было ничего такого, чего Шри Бхагаван, само совершенство, не знал. Иногда мы приносили листья, чтобы сделать тарелки. Эчаммал, ее сестра и некоторые другие, знавшие, как их правильно сшивать, делали их вместе с Шри Бхагаваном. Шри Бхагаван сшивал листья красивее, аккуратнее и быстрее, чем те, у кого был большой опыт в этом ремесле. Листья, которые он сшивал, казались совершенными [23].
В те дни, приезжая из другого города в Тируваннамалай, преданный предлагал бхикшу Шри Бхагавану. Пяти рупий тогда было достаточно, чтобы накормить всех нас. Людей в ашраме было немного, а цены на разные продукты были доступными. Предложив бхикшу, преданный обычно хотел в тот же вечер совершить со Шри Бхагаваном обход горы. Шри Бхагаван всегда соглашался. Мы все отправлялись в путь и шли очень медленно, медитируя и повторяя мантры. К тому времени, как мы завершали прадакшину и возвращались в ашрам, часто уже светало. Мы никогда не чувствовали усталости, будучи погруженными в радостное чувство от похода со Шри Бхагаваном вокруг горы. Мы, преданные, проходившие всю ночь, могли вздремнуть днем, но у Шри Бхагавана никогда не было такой возможности, поскольку к нему постоянно приходили люди. Обычно каждый день приходил новый преданный, предлагал бхикшу и просил Шри Бхагавана сопровождать его в обходе горы тем же вечером. Шри Бхагаван соглашался, даже если ночью не спал. Он знаком показывал нам, чтобы мы не говорили этому человеку о том, что Бхагаван обходил гору в предыдущую ночь. Были случаи, когда мы не спали по два-три дня из-за таких бхикш, но для таких юнцов, как мы, все это было лишь забавой.
Когда Шри Бхагавана спрашивали, как на нем сказывалось отсутствие сна в течение трех ночей подряд, он отвечал: «Что такое сон? Это отдых ума. Но уму нужен отдых, только если он у тебя есть. Тем не менее, если не спать всю ночь, это, естественно, приведет к тому, что глаза будут напряжены и станут болеть. Но если закрыть на некоторое время глаза и помолчать, напряжение пройдет. Это все, что нужно. Так в чем проблема?»
Сундарамбал, местная садху, однажды воспользовалась желанием Шри Бхагавана обойти гору после очередной бхикши. Поскольку это была особенная женщина, я расскажу ее историю подробнее.
Высокая и величавая, она была дочерью адвоката из Тирувеллора, что под Мадрасом. Садху часто приходили в ее дом. Она приглашала их, будучи ещё ребенком. Однажды странствующий монах, вдохновленный ее преданностью, научил ее медитировать на сушумне. Она практиковала с большим воодушевлением и могла долгое время сидеть, полностью погруженная в созерцание. Когда она повзрослела, ее выдали замуж за выходца из Мадраса, но каждый раз, когда она оказывалась в доме своего мужа, у нее начиналась ужасная головная боль, не поддававшаяся никакому лечению. Когда она возвращалась в дом своего отца, ее головные боли прекращались. Ее муж был очень понимающим человеком. Он сочувствовал ее проблеме и позволил ей постоянно жить в доме отца. Очевидно, ее предназначение было не в том, чтобы жить обычной семейной жизнью. Вскоре после этого она вступила в новую стадию духовного развития, когда обнаружила, что головная боль появляется тогда, когда она не погружена в медитацию. Вначале только семейная жизнь вызывала головную боль. Теперь же все в мире, что не было связано с медитацией, приводило к той же проблеме. Боль от обычного сознания и желание созерцательной жизни привели ее к тому, что она медитировала целыми днями.
Через несколько лет она услышала о Шри Бхагаване, приехала к нему и тут же обрела покой и облегчение в его присутствии. Вначале она жила с Эчаммал, но потом стала жить одна на горе, как садху. Когда ее волосы выросли и спутались, ее стали называть «Джатини Сундарамбал» [24].
Хотя жила она в некотором отдалении от ашрама, она каждый день приходила на даршан Шри Бхагавана. Однажды она голодала двадцать один день и закончила пост, предложив бхикшу Шри Бхагавану и преданным. После этого по ее просьбе все мы, включая Шри Бхагавана, отправились с ней на гири прадакшину. На обратном пути Сундарамбал подробно описала духовные практики, которые она выполняла, проблемы, с которыми сталкивалась, и попросила Шри Бхагавана наставить ее в садхане. В качестве ответа Шри Бхагаван попросил меня рассказать ей историю о царице Чудале. Эта история приводится в «Йога-Васиштхе». Я очень подробно и вдохновенно рассказал ее. Многие люди стеснялись в присутствии Шри Бхагавана, начиная запинаться и заикаться в разговоре с ним. Я таким никогда не был. Я никогда не чувствовал неловкости, разговаривая с ним. Как ребенок, демонстрирующий свои способности с энтузиазмом и уверенностью перед лицом свой любимой матери, я всегда бывал рад и полон уверенности, читая стотры или высказываясь на духовные темы перед Шри Бхагаваном.
Вот как я рассказал эту историю:
«Царь Сикхидвая и царица Чудала правили царством Малава. Чудала регулярно практиковала медитацию в тихие ночные часы. В свое время она реализовала Атман, в результате чего лицо ее ярко сияло, и она стала намного прекраснее, чем прежде. Царь заметил это и спросил о причине. Царица ответила, что это случилось благодаря ее постижению Атмана. Царь посмеялся над ней, полагая, что такое возможно лишь в результате суровых аскез и ее нельзя достичь, живя во дворце. Сам имея религиозные наклонности, он хотел покинуть царство, чтобы предаться в лесу тапасу и обрести реализацию Атмана. Царица пыталась отговорить его и посоветовала ему осуществлять тапас прямо во дворце, и при этом править царством. Отказавшись следовать ее совету, он отправился в лес и подверг себя суровой аскезе. В отсутствии царя царица одна правила царством.
Царица пожалела своего мужа. Страстно желая помочь ему освободиться из трясины иллюзии, она приняла облик риши по имени Кумбха Муни, использовав сиддхи, и появилась перед ним, в нескольких футах над землей. Царь, полагая, что некое божественное существо снизошло к нему с небес, чтобы благословить его, пал перед ним на колени, поведал ему о своих печалях и попросил наставления.
Муни дал королю такой совет: «Кармы (действия) могут приносить плоды, как предопределено Господом, но кармы как таковые не могут привести к освобождению. При совершении человеком бескорыстных деяний ум его может стать чистым. Тогда, с чистым умом, следует глубоко размышлять об Атмане. Это уничтожит васаны. После нужно обратиться к Учителю и милостью его научиться исследовать природу Атмана. Освобождение возможно лишь благодаря этому исследованию, а не как следствие осуществления какого-то количества кармы. Отрекшись от всего, человек может осознать истину».
Царь сказал, что он уже отрекся от всего, в том числе от своего царства и семьи. Кумбха Муни сказал ему, что его отречение лишь внешнее, а зерна привязанности все еще кроются в нем. Тогда царь взял свой посох, чашу для воды, четки из рудракши и одежду, бросил их в огонь и остался нагим, без какой-либо собственности. Он был готов отказаться и от тела, своей последней собственности, когда ему было сказано, что отречение всё ещё не полное.
Муни спросил его: «Какое зло причинило тело, чтобы заслужить такое наказание?» Тем самым муни научил его, что осознать истину он мог не уничтожением тела, но лишь уничтожением ума, источника всех привязанностей. Ум определяет себя как «я», а в этом и есть зависимость. Покончить с этим отождествлением и означает отречься от всего. Дойдя до этого в своих наставлениях, муни подробно описал садхану различения.
После того как царь услышал все это, сомнения его развеялись, и ум стал чистым. Царь принял этот совет в свое сердце, вопросил об источнике «я», вскоре слился с этим источником воедино и остался в блаженном самадхи.
Кумбха Муни исчез и вернулся некоторое время спустя, но царь все еще пребывал в самадхи. Чудала рычала, как лев, но не могла вывести его из этого состояния. Тогда, приняв более тонкую форму, она проникла в его сердце и обнаружила его чистым и свободным от каких бы то ни было скрытых влечений. Мелодичным голосом стала петь она «Сама Веду». Подобно распускающемуся лотосу, царь вдруг стал сознавать мир. Полный радости, он хранил молчание, не находя слов, чтобы выразить свою благодарность. Потом, следуя совету царицы, он вернулся с ней во дворец. Полностью утвердившийся в истине, вместе с царицей долгие годы правил он царством».
Шри Бхагаван был доволен моим рассказом. В завершение его он с одобрением сказал: «Неплохо! Он рассказывает так, что все можно хорошо понять».
Что касается Джатини Сундарамбал, она слушала мой рассказ с сосредоточенным вниманием. Он очень сильно подействовал на нее, и вскоре после этого она оставила Аруначалу. У меня нет ни малейшего сомнения, что этот рассказ и милость Шри Бхагавана полностью утвердили ее в Атмане. Как могло быть иначе, если Шри Бхагаван выбрал для нее такую сильную историю?
Шри Бхагаван всегда одобрял прадакшину и поощрял многих преданных как можно чаще ходить на нее. Следующая история о том, как высоко он ценил эту практику. Один садху из Тируваннамалая каждый день, во что бы то ни стало, обходил гору, но кроме этого он не практиковал ни медитацию, ни джапу, ничего более. Однажды он попросил у Шри Бхагавана какую-то книгу, и Шри Бхагаван попросил меня достать ее и дать ему. Позднее Шри Бхагаван спросил меня, отдал ли я книгу.
Я сказал, что отдал, и спросил Шри Бхагавана: «Этот садху не делает ничего, кроме прадакшины. Он как будто не знает ничего другого. Зачем ему эта книга?»
Шри Бхагаван ответил: «Что может быть лучше прадакшины? Ее одной достаточно. Даже если ты сидишь и выполняешь джапу, ум будет блуждать, но если ты совершаешь прадакшину, ум будет оставаться однонаправленным, хотя руки, ноги и тело движутся. Выполнение джапы или медитации с однонаправленным умом, в движении при этом, без мыслей о чем-либо, кроме джапы, известно как санчара самадхи (погружение в движении). Вот почему в былые времена такая важность придавалась пешему паломничеству, без использования каких-либо транспортных средств.
Гири прадакшина уникальна. Поскольку на горе растет много видов растений, ветер, обдувающий их, благотворен для тела. Даже в наши дни на горе много сиддхов и великих душ. Они тоже ходят вокруг горы, но мы не можем видеть их. Вот почему, идя на прадакшину, мы должны держаться левой стороны дороги. Поступая так, мы совершаем прадакшину, не причиняя им неудобства. Мы также получаем пользу от того, что гуляем среди этих великих душ и получаем их благословения. Когда мы практикуем прадакшину, тело становится здоровым, а ум обретает покой Атмана. Благодаря всему этому прадакшина является исключительной садханой».
В своей речи Шри Бхагаван также отметил много других моментов, подчеркивающих величие прадакшины. Я был очень рад услышать о величии прадакшины от самого Шри Бхагавана. С тех пор я всегда с энтузиазмом относился к прадакшине, и мысль о предстоящем походе наполняла меня радостью.
После переезда в Шри Раманашрамам у подножия горы Шри Бхагаван продолжал ходить на прадакшину еще несколько лет. Когда это случалось, все хотели сопровождать его. Но это было невозможно, так как кому-то нужно было присматривать за ашрамом. Поэтому мы договорились, что один или двое из поваров и те, кто работает на открытом воздухе, будут оставаться. Мы установили очередность, чтобы ходившие с Шри Бхагаваном на предыдущую прадакшину оставались, давая возможность и другим пойти с ним.
Лунными ночами, перед тем как отправиться на прадакшину со Шри Бхагаваном, мы подкреплялись пури. Потом брали немного оставшейся еды с собой, чтобы съесть ее в дороге. К тому времени, когда мы возвращались в ашрам, зачастую уже светало.
В 1926 году ответственным за кухню был Нараяна Рао. Это был солидный человек, хорошо владеющий английским языком. Кроме того, он был другом детства Чиннасвами. Если Чиннасвами когда-либо критиковал его стряпню, Нараяна Рао припоминал их давнее общение и тут же сердито отвечал: «Я райяр (каста, которая славилась умелыми поварами)! Ты что, будешь учить меня готовить?»
Однажды, когда мы собрались на прадакшину, Чиннасвами попросил Нараяну Рао остаться присматривать за ашрамом, поскольку была его очередь.
На это Нараяна Рао ответил: «Вы все постоянно находитесь с Шри Бхагаваном. Я могу пойти с ним после того, как сделана работа на кухне, понятие „очередь“ ко мне не относится. Я тоже иду на прадакшину!»
Между ним и Чиннасвами разгорелся спор, в конце которого Нараяна Рао сказал: «Если ты заставишь меня остаться здесь, я уйду из ашрама».
Чиннасвами отпарировал: «Если тебе здесь не нравится, можешь уходить!»
Шри Бхагаван услышал об этой ссоре. Когда все были готовы, мы сказали Шри Бхагавану, что можем отправляться. Он молчал некоторое время, а потом сказал: «Вы все идите».
Озадаченные его ответом, мы сказали ему: «Еда упакована и все готово».
Шри Бхагаван ответил: «Вы все можете съесть эту еду, когда вернетесь с прадакшины».
Поскольку все мы стояли как вкопанные, Шри Бхагаван спокойно, но твердо сказал: «Раз такие споры как „я пойду с ним“ или „ты пойдешь с ним“ возникают только из-за того, что я обхожу гору, вы все можете сходить без меня».
Шри Бхагаван больше никогда не ходил вокруг горы.
В то время, когда Шри Бхагаван еще совершал обходы горы, он часто после них чувствовал усталость и слабость. Некоторые преданные видели это и понимали, что Шри Бхагавану хорошо бы перестать ходить на прадакшину. Искреннее желание этих преданных исполнилось, когда Шри Бхагаван услышал, что преданные ссорятся друг с другом из-за того, кто будет сопровождать его.
Нараяна Рао очень печалился, что из-за него Шри Бхагаван принял такое решение. Несколько месяцев спустя он оставил ашрам и стал жить в Павалакундру, но все еще довольно часто приезжал на даршан к Шри Бхагавану.
Я полагаю, некоторые люди в ашраме неизбежно ссорятся с другими. Также неизбежно и то, что люди извне могут найти какой-нибудь предлог, чтобы поссориться с ашрамом. Шри Бхагаван учил всех нас держаться в стороне от любых споров, которые нас не касаются, и, в частности, не интересоваться теми вопросами, которые были заботой лишь руководства ашрама.
Однажды, например, всплыли на поверхность какие-то факты, касающиеся руководства ашрама. Не будучи непосредственно связанным с ними, я все же переживал, поскольку чувствовал, что если их не удастся решить должным образом, это замарает доброе имя ашрама. Однажды двое или трое преданных пришли к Шри Бхагавану и выложили ему эти проблемы. Получилось так, что я входил в холл, когда они говорили о них, и он тут же повернулся ко мне и спросил, почему я вошел в этот момент и зачем мне интересоваться такими вопросами. Я не понял смысла этого вопроса, и Шри Бхагаван объяснил, что человеку следует заниматься только тем, ради чего он изначально пришел в ашрам. Он спросил меня, какая у меня была изначальная цель.
«Получить милость Шри Бхагавана», – ответил я.
«Тогда занимайся только этим», – сказал он.
После паузы он спросил меня, интересовали ли меня вопросы, касающиеся управления ашрамом, когда я только прибыл. Я сказал, что нет.
«Тогда, – сказал он, – сосредоточься на изначальной цели своего пребывания здесь».
* * *
Шри Бхагаван часто говорил, что ходить за бхикшей (милостыней) благотворно для садханы, что это разрушит эго и устранит идею «я есть тело». В начале нашего пребывания в Шри Раманашраме Рамакришна Свами хотел жить на бхикше. Получив предварительно позволение Шри Бхагавана, он стал жить в пещере Вирупакша и каждый день ходил в город за просить еду.
Идя по улице, он кричал: «Бхикша! Бхикша!» Поскольку его призыв был резким, как крики торговца, один из местных мальчишек пошутил над ним, спросив: «Сколько бхикш за рупию?»
Следуя совету Шри Бхагавана каждый день менять улицу, он просил на нескольких разных улицах два или три дня подряд.
На четвертый день он пришел на новую улицу и стал, как обычно, кричать: «Бхикша! Бхикша!» Преданная по имени Лакшми Амма, проживавшая там, узнала в нем ашрамита и настояла на том, чтобы он принял бхикшу в ее доме. Она провела его внутрь, вымыла его ноги, поставила перед ним листовую тарелку и положила в нее еду. Потом она попросила его прочитать наизусть «Шива Пуранам» (вступительная часть «Тирувачакам»). Так как он не знал этого текста, то просто сидел молча. Когда Лакшми Амма поняла, что он не знает, как поступить, она сама исполнила «Шива пуранам» и еще песню из «Перия пуранам». Затем воскурила камфару, простерлась перед ним и попросила его к столу. Рамакришне Свами стало стыдно за свое незнание того, что, стало быть, является традиционной церемонией садху, просящих подаяния. Чувствуя, что ему уже хватило его хождений за бхикшей, он вернулся в ашрам.
Когда Шри Бхагаван услышал эту историю, он рассмеялся и сказал: «Что поделаешь? Если ты идешь на бхикшу из-за нищеты, тебе придется унижаться и сомневаться. Но кто он [Рамакришна Свами] такой? Разве у него нет своих денег? Ему что, не хватает на еду? В конце концов, он ходил за бхикшей только ради следования традиции. Вот почему он кричал „Бхикша!“ с таким величием и достоинством. В те времена, когда я ходил за бхикшей, я тоже ходил, полный достоинства, и с безразличием. Это нечто такое, что приходит естественно». Потом он добавил: «Просящие милостыню садху должны знать „Шива Пуранам“ и песни из „Перияпуранам“. Когда идешь на бхикшу или есть в матхе, нужно читать оба этих текста перед принятием пищи. На севере Индии – другие тексты. Там перед едой принято читать пятнадцатую главу „Бхагавад-гиты“ и „Шива Махимна Стотру“, но здесь, на юге, их не обязательно знать всем».
После того как я услышал это от Шри Бхагавана, я выучил «Шива Пуранам», несколько песен из «Перияпуранам», несколько стихов из «Бхагавад-гиты» и еще некоторые песни. Если в каком-нибудь матхе или ашраме проходило мероприятие, Шри Бхагаван просил меня присутствовать на нем в качестве представителя ашрама. Я шел с радостью и уверенностью, зиждущейся на знании традиции.
Эта Лакшма Амма, та самая, которая дала бхикшу Рамакришне Свами, была очень предана Шри Бхагавану. В благоприятные дни, такие как новолуние, Картиккай и первый день тамильского месяца, она рано утром совершала омовение и отправлялась на прадакшину со своим единственным сыном, которому тогда был около восьми лет. Обойдя гору, она около пяти часов утра приходила в ашрам.
Увидев их обоих, Шри Бхагаван отмечал: «О, сегодня Картиккай? Или первый день месяца? Я узнаю о благоприятных днях, лишь когда вижу этих двоих».
Лакшми Амма обычно просила своего сына Рамачандрана почитать наизусть «Дакшинамурти Стотру» перед Шри Бхагаваном. Когда мальчик в конце каждой строфы не мог вспомнить начало следующей, Шри Бхагаван направлял его, подсказывая ему первое слово каждый раз, когда тот начинал новый стих. Шри Бхагаван перевел этот текст на тамильский язык. Специально для мальчика Рамачандрана он сложил вместе первые слова всех строф в один небольшой стих.
Рамакришна Свами и я были личными служителями Шри Бхагавана, но работы не хватало, чтобы занять нас обоих. Когда мы почувствовали, что негоже есть пищу в присутствии Шри Бхагавана, не выполняя никакой работы, мы решили, что каждый из нас будет ежедневно ходить за бхикшей и выполнять тапас в каком-нибудь месте за пределами ашрама [25].
Брат Рамакришны каждый месяц отправлял ему 25 рупий, что по тем временам было очень большой суммой. В городе жила женщина по имени Соубхагьяттамма, которая кормила садху. На каждого садху у нее уходило по пять рупий в месяц. Вся ее жизнь вращалась вокруг кормления садху и даршана Шри Бхагавана. Когда была моя очередь бывать вне ашрама, Рамакришна Свами давал 5 рупий Соубхагьяттамме и просил ее кормить меня. У него была такая же договоренность с ней, когда приходила его очередь жить вне ашрама. Ни один из нас не ел ее пищу утром или вечером. Мы ели только обед от этой женщины. Эту еду отправляли в пещеру Вирупакша, где мы оба останавливались, когда жили вне ашрама.
Однажды, когда была очередь Рамакришны Свами жить за пределами ашрама, он отправился в пещеру Вирупакша. Он планировал заниматься там тапасом. На четвертый день, во время медитации, у него было видение сильного сияющего света. Он был удивлен и впечатлен. Потом, когда он подумал, сможет ли он увидеть в этом сиянии город Кумбаконам, появился Кумбаконам. Увидев город, он затем подумал, сможет ли он увидеть Шри Раманашрам, который был основан там. И он тоже появился в его видении. В восторге он воскликнул: «Ага! Господь Аруначала очень быстро благословил меня видением этого света! Кроме того, я могу видеть все, о чем бы ни подумал!»
Думая таким образом, очень довольный собой, он вернулся в Шри Раманашрамам, где безостановочно с радостью рассказывал всем нам о своем опыте.
Но когда об этом видении услышал Шри Бхагаван, он отметил: «О! И это тапас? Это просто великолепно! Он занимался тапасом. Появился Кумбаконам, появился ашрам в нем. Какой великий тапас! Смолкнуть у источника ума и пребывать там как Атман – только это есть тапас. А он вместо этого твердит: „Я видел то, я делал сё!“ Эти состояния преходящи».
Шри Бхагаван впоследствии выразил подобные чувства в тридцатом стихе «Упадеши Ундияр»:
Если знаешь То [Атман], которое остается после того, как «я» перестало существовать, это превосходный тапас. Так сказал Господь Рамана, который и есть Атман.
Мы всегда испытывали счастье и благость в присутствии Шри Бхагавана. Для нас, юных брахмачариев (садху, давших обет безбрачия), любая деятельность была упражнением. Поститься, совершать тапас в одиночестве, впадать в такое состояние, как будто тело мертвое, обходить гору два или три раза в день, спать на голом полу без постели – все эти действия были для нас подобны спортивным вызовам. Один случай, произошедший в Скандашраме, показывает, до каких нелепых выходок мы доходили.
После того как Шри Бхагаван оставил Скандашрам и стал постоянно жить в Шри Раманашраме, один жрец из храма Аруначалешвары, Вриддхачалам, остановился в Скандашраме. Он был преданным богини Раджа Раджешвари и также знал целебные свойства разных растений, растущих на горе. В Скандашраме он иногда пил сок одного растения в качестве слабительного. На следующий день он принимал стакан сока другой травы. Потом он садился в маленькой комнате и просил меня запереть его снаружи. Я был его поверенным в таких делах. Неделю спустя я открывал комнату, тряс его и будил от транса, в который растение погружало его. Мы проделывали это несколько раз. Он показал мне особые травы, которые он использовал, но, поскольку меня не интересовали подобные методы, я тут же забыл о них.
Однажды этот жрец и я решили дать обет не спать в течение восьми дней. Я попросил Рамакришну Свами, чтобы он позаботился о личных нуждах Шри Бхагавана в это время, так как я планировал быть в Скандашраме со жрецом. В дневное время мы со жрецом не принимали ничего, кроме чая, проводя время, занимаясь медитацией и учебой. Около десяти вечера мы медленно спускались от Скандашрама и к полуночи доходили до ашрама внизу. В те дни в это время Шри Бхагаван обычно выходил на улицу. Проведя долгое время в присутствии Шри Бхагавана, мы возвращались в Скандашрам рано утром. На пятый день мы поняли, что больше не можем обходиться без сна. Если без пищи можно обходиться сколько угодно, то сна избежать все равно невозможно.
Был наш обычный визит Шри Бхагавану ночью пятого дня. Заметив наш изможденный вид, Шри Бхагаван сказал: «Довольно! Довольно ваших обетов и прочих капризов! Там есть авьял (смесь вареных овощей) и рис. Идите, поешьте».
Поняв, что мы больше не в силах продолжать, мы поели. В ту ночь нашему обету был положен конец. А я возобновил свою работу в качестве личного служителя Шри Бхагавана.
Несколько дней спустя я отправился в паломничество к Ковилур Матху. Шри Махадева Свами, который тогда был главой Ковилур Матха, прежде был главой Исанья Матха в Тируваннамалае. Живя в Тируваннамалае, он часто приходил на даршан к Шри Бхагавану. Во время своих визитов он с большим расположением беседовал со всеми нами. Когда он жил в Тируваннамалае, каждый день Дипавали он высылал Шри Бхагавану бутыль масла, порошок мыльного ореха и новую набедренную повязку. Даже после своего отъезда из Тируваннамалая он договорился со своим преемником, Шри Натешей Свами, чтобы эти приношения продолжались. Шри Махадева Свами также вкладывал деньги в строительство Скандашрама. Члены его главного матха вначале были против, утверждая, что деньги, получаемые матхом, нельзя давать на цели, не связанные с их собственным центром.
Вот что он ответил на их протест: «Мы и наш матх придерживаемся определенных правил. Но Шри Бхагаван и его состояние настолько велики, что их ничем нельзя ограничить. На самом деле это большая удача для нас, что мы можем служить такому великому человеку. Если неправильно давать деньги из матха, тогда я буду давать свои личные».
Такова была его преданность Шри Бхагавану. Проведя несколько дней в Ковилур Матхе, я вернулся в Шри Раманашрамам. Каждый раз, когда я возвращался после посещения какого-нибудь места, Шри Бхагаван подробно расспрашивал меня о моем визите. Он спросил меня о посещении Ковилур Матха, и я ответил: «Шри Махадева Свами расспрашивал о здоровье Шри Бхагавана и о ашрамитах с большой любовью. В день моего визита прибыл также Раджа Сир Аннамалай Четтьяр со своими товарищами».
«Что сделал Четтьяр?» – спросил Шри Бхагаван.
Я ответил: «Он завязал верхнее покрывало вокруг талии и с глубоким смирением совершил аштанга намаскарам (простирание в полный рост) перед махадева Свами, и принял от него вибхути.
Тогда Шри Бхагаван спросил: «А ты сделал намаскар?»
«Нет», – ответил я в некоторой растерянности.
Когда Шри Бхагаван поинтересовался, почему нет, я объяснил ему свою позицию: «После обретения счастливой возможности поклоняться Шри Бхагавану, как могу я поклоняться кому-то еще?»
Шри Бхагаван посмотрел на меня и сказал: «Ага! Ты тот, кто очень хорошо знает Бхагавана. Ты очень мудрый человек! Твой Бхагаван что, только вот это тело пяти футов в длину, сидящее на диване? Он только внутри этого здания и нигде больше? Тому, у кого такая экабхати (узконаправленная преданность), не стоит никуда путешествовать. Если кто-то отправляется в другие места, он должен соблюдать традиции этих мест. Где бы и кому бы ты ни поклонился, если ты делаешь это, медитируя на Гуру или на избранном божестве, преклонение достигнет их. Это единственно верно».
Я осознал свою ошибку. С тех пор, когда мне случалось простираться перед кем-то, я всегда думал о Шри Бхагаване.
Люди, преданные другим богам и гуру, часто приходили увидеть Шри Бхагавана и поклониться ему. Благодаря их вере или силе Шри Бхагавана они часто видели в нем образ их определенного Учителя или божества. Например, Тируппугаж Аламелу Амма, женщина из Мадурая, была преданна одному лишь Господу Субраманье. Она никого больше не признавала своим Учителем и решила, что никто другой не должен появиться перед ней как ее Гуру. Оттого что она всегда пела «Тируппугаж» 29, ее стали звать Тируппугаж Аламелу Амма. Она родилась в Мадурае и переехала в Тируваннамалай только после того, как ее отец получил там работу заместителя сборщика налогов. Отец ее уже получил даршан Шри Бхагавана и был под большим впечатлением, но, когда он предложил дочери посетить Шри Бхагавана, она отказалась. В ту ночь ей приснился Шри Бхагаван. В ее сне образ Шри Бхагавана развеялся, и вместо него она увидела Господа Субраманью. Из-за этого опыта она отправилась к Шри Бхагавану на следующий день и села перед ним. Вначале она видела лишь святой облик Шри Бхагавана, но, продолжив смотреть на него, увидела в нем Господа Субраманью и полностью предалась ему.
После этого опыта она довольно часто стала приходить на даршан Шри Бхагавана. Во время этих визитов она любила петь перед ним «Акшараманамалай». Дойдя до сорок четвертого стиха, вместо того чтобы спеть обычное: «О мой Аруначала! Ты сказал: „Оборачиваясь назад, каждый день смотри на «Я» внутренним взором. Тогда познаешь его“», она немного меняла произношение и пела: «О мой Аруначала! Ты сказал: „Каждый день внутренним взором смотри на Канду, который вернулся. Тогда познаешь его“».
Шри Бхагаван обычно не говорил ни о ком ничего хорошего или плохого, но если ему случалось услышать о кончине кого-то знакомого, он тут же рассказывал всем вокруг о добродетелях умершего человека. Мы часто были удивлены тому, как много он знал о жизни и делах множества людей, приходивших к нему. Мы также иногда поражались, как ему удавалось узнать малоизвестные факты, о которых мы никогда не слышали. Кроме того, слушая его, мы часто с удивлением узнавали, что у умершего было так много хороших качеств. Все мы хотели бы, чтобы Шри Бхагаван похвалил нас после нашей смерти, но, конечно, только у тех, кто умер при его жизни, была такая привилегия.
Каждый раз, когда мы слышали о чьей-нибудь смерти, мы считали необходимым пойти и сесть перед Шри Бхагаваном, потому что всем нам было интересно услышать восхваления Шри Бхагавана в адрес умершего. Даже говоря о людях, которые были для остальных из нас неисправимыми негодяями, он всегда находил сказать что-то хорошее.
В городе жил один богатый человек по имени Кандасвами. Хотя он иногда приходил на даршан Шри Бхагавана, местные жители терпеть его не могли из-за его отталкивающего поведения. В свои последние дни, проведенные им в мантапам напротив ашрама, он претерпевал муки болезни и нищеты. Лежа в этом мантапаме, он передал с посыльным просьбу, что хочет немного каши, приготовленной по-малаяламски. Шри Бхагаван тут же устроил, чтобы эту кашу приготовили и отнесли ему. На следующий день состояние Кандасвами стало особенно тяжелым, настолько тяжелым, что мы между собой начали гадать, о каких его положительных качествах будет говорить Шри Бхагаван, когда тот скончается.
День спустя Кандасвами умер. Мы тут же поспешили к Шри Бхагавану, сообщили ему новость и уселись вокруг, полагая, что даже Шри Бхагаван не найдет ничего хорошего, что можно было бы сказать об этом человеке. Какое разочарование!
Шри Бхагаван сказал нам: «Никто не мог содержать свое тело и одежду в такой чистоте, как Кандасвами. Он не пользовался ни мылом, ни маслом. Он приходил в 8 утра и начинал стирать свое дхоти. Потом он вешал его сушиться. К тому времени, как он заканчивал свое омовение, был уже полдень. Его волосы и борода всегда были необычайно чистыми».
Мы со стыдом опустили головы. Кто мог сравняться со Шри Бхагаваном в том, чтобы видеть лишь положительные качества во всех людях?
Шри Бхагаван шел на кухню в 4 часа утра, чтобы начать резать овощи. Один или двое из нас помогали ему. Порой количество овощей, которые нужно было приготовить, приводило нас в ужас. Шри Бхагавану удавалось нарезать больше овощей, чем всем нам, причем быстрее. Однажды, при виде горы работы, я взглянул на часы, потому что мне не терпелось быстрее с этим покончить. Мне хотелось пойти поспать еще немного.
Шри Бхагаван почувствовал мое нетерпение и спросил: «Почему ты смотришь на часы?»
Я попытался обвести его вокруг пальца, сказав: «Если бы я мог закончить работу до пяти, я бы мог пойти и помедитировать часок».
Шри Бхагаван возразил: «Отведенную работу нужно закончить вовремя. Препятствия – все остальные мысли, а вовсе не количество работы. Совершение отведенной работы в срок – это само по себе медитация. Продолжай и делай работу с полным вниманием».
Таким образом, Шри Бхагаван учил нас важности правильного, честного труда.
В ашрамской кухне позволялось готовить лишь брахманам, поскольку брахманы не едят пищу, приготовленную не-брахманами. Шри Бхагаван одобрил этот порядок не потому, что одобрял религиозную ортодоксальность в целом, но потому, что не хотел обижать многочисленных брахманов, останавливающихся в ашраме. В основном Шри Бхагаван соглашался с ортодоксальными диетическими правилами, но иногда ему хотелось немного отклониться от них, при условии, что это останется незамеченным и никого не обидит. Это показывает следующая история.
Когда Шри Бхагаван еще жил в Скандашраме, Эчаммал, брахманка-преданная, кормила его каждый день. Она также принимала брахманов-санньясинов в своем доме и предлагала им традиционную бхикшу.
Двое учеников Нараяна Гуру, Говиндананда Гири и Ачьютананда Гири, однажды приехали из Канчипурама. Проведя несколько дней в городе, они остановились у Шри Бхагавана. Оба они были хорошо сложены, светлокожи и образованны. Приняв их за брахманов, Эчаммал пригласила их в свой дом. Ни одна из сторон не предупредила Шри Бхагавана об этой договоренности [26].
В тот день, когда они должны были отправиться на бхикшу, Говиндананда и Ачьютананда сообщили Шри Бхагавану о приглашении. Шри Бхагаван тут же понял, что может возникнуть проблема. Если Эчаммал обнаружит, что они не-брахманы, она может отказаться от своего гостеприимства. Санньясины могут оказаться в очень неприятном положении.
Чтобы предупредить их, как будто невзначай Шри Бхагаван спросил их с улыбкой: «Вы знаете, как делать паришечанам?» [27]
Говиндананда и Ачьютананда тут же уловили намек.
Они ответили: «Да, Бхагаван. Мы наблюдали эту практику в Северной Индии, где санньясины перед едой делают паришечанам».
Трапеза прошла без происшествий. Шри Бхагаван всю жизнь держал в секрете от Эчаммал, что она подавала в своем доме бхикшу не-брахманам.
В противоположность этому, были случаи, когда он склонялся к ультра-ортодоксальности. Когда в 1938 году была основана Веда-патасала, учителем в нее назначили Шри Кришну Ганапатигала. В столовой было принято сначала подавать еду брахманам. Только после этого подавали пищу Шри Бхагавану и не-брахманам. После того как пищу из раздаточной кастрюли положили не-брахманам, ортодоксальный брахман посчитал бы оставшуюся в ней пищу нечистой, и такой человек не стал бы брать из нее добавку. Шри Кришна Ганапатигал был очень недоволен способом раздачи еды в ашраме, потому что не мог попросить добавки, когда ему хотелось. Он пошел к Шри Бхагавану и объяснил ему проблему. Шри Бхагаван принял это как веский довод и договорился, чтобы Ганапатигал ел отдельно в кухне. Кроме того, перед тем как зайти в столовую, он считал важным спросить, хорошо ли накормили учителя патасалы. Это продолжалось несколько дней, пока Шри Бхагаван не удостоверился, что изменения действуют и будут постоянными.
В «Памятных моментах», откуда взяты эти две «ортодоксальные» истории, Кунджу Свами признается, что он так и не понял, был ли Шри Бхагаван сторонником или противником ортодоксальных принципов, касающихся пищи. Этот вопрос широко обсуждался в литературе о Рамане. Более детально об этом можно узнать из главы «Бхагаван – Атиашрами» («Горная тропа», 1991, стр. 112–121) и ссылок, данных в ней. Я лично не вижу непоследовательности в поведении Бхагавана. Следующие диетические принципы, принятые в ашраме, как мне кажется, не противоречат друг другу:
1. Вся пища, подаваемая в ашраме, должна быть вегетарианской.
2. В особых случаях Бхагаван был не прочь отклониться от ортодоксальных правил, пока это было незаметно тем, кто мог бы оскорбиться.
3. Индийские посетители следовали в ашраме тому же диетическому режиму, что и у себя дома. Если дома они соблюдали строгие брахманские правила, то предполагалось, что они будут продолжать следовать им и в ашраме.
4. Посетители, нуждающиеся в особой пище или принадлежностях для еды из-за их религиозных верований или проблем со здоровьем, всегда получали их.
Шри Бхагавану нравилось работать на кухне. Он трудился тщательно и усердно, и ожидал, что все будут работать так же. То, как он готовил такой простой овощ, как шпинат, являло собой убедительный урок терпения, экономности и кулинарного искусства.
Рано утром Шри Бхагаван шел в кухню и принимался за сложенные там груды шпината. Все мы следовали за ним. Его инструкции по резке шпината были довольно необычными:
«Шпинат нужно разрезать на три части. Во-первых, верхушка, листья; во-вторых, стебель и, в-третьих, корень. Листья используются для приготовления карри. Стебли собираются в пучок и связываются вместе. Их нужно положить в самбар при варке и удалить перед подачей блюда. Корни нужно несколько раз промыть в воде и растереть несколько раз на жернове, каждый раз выжимая сок, пока не останется только волокно. Этот сок смешивается с расам».
Такова была обычная процедура приготовления шпината. Это означало море работы и часто заканчивалось тем, что Шри Бхагаван делал большую ее часть сам.
Однажды, чтобы не делать так много всего, мы взяли все корни, связали их и зарыли в таком месте, которое Бхагаван нечасто посещал во время своих прогулок. В тот день, конечно же, Шри Бхагаван отклонился от своего обычного маршрута и проходил как раз мимо того места. Увидев недавно потревоженную землю, он сунул в нее свой посох, и несколько корней шпината показались на поверхности.
Тут же поняв, что случилось, Шри Бхагаван сел, вырыл все корни и стал чистить их. Поскольку все корни теперь были покрыты свежей грязью, ему потребовалось много времени. Промыв их, он пошел на кухню, несколько раз перемолол их на жернове, пока не выделился весь сок. Он сам добавил сок в расам и только после этого возобновил свою прогулку. Все это Шри Бхагаван проделал с улыбкой на лице, без следа раздражения или гнева. Это был наглядный урок для всех нас, кто молчаливо, с невыразимым чувством вины наблюдал за ним. Этот урок так глубоко отпечатался в наших сердцах, что никогда больше мы не могли и подумать отлынивать от дела по лени или тратить что-то впустую.
Однажды я отправился в Шри Сантхалинга Матх в Пераюре, близ Коимбатора, на кубхабикешам, которую проводили Наттукоттай Четтьяры. По их приглашению в матх приехали садху из Ковилур Матха, Садху Свами с его группой из Палани и другие ученые садху. Я знал некоторых из них, потому что они приходили на даршан Шри Бхагавана. После кумбхабикешам мы поели и стали беседовать. Садху, которые уже знали меня, представили меня другим садху, сказав, что я пришел из Раманашрама.
Услышав это, те сказали: «Раз уж мы здесь собрались, давайте что-нибудь обсудим».
Сначала они попросили меня объяснить акхандакара вритти (непрерывное переживание). Поскольку я четко помнил объяснение Шри Бхагавана, когда преданные подняли этот вопрос в его присутствии, я процитировал соответствующий стих из «Рибху-гиты» и пояснил его. Потом садху спросили меня о пратибханде (три препятствия: невежество, сомнение и ложное знание). Это я тоже пояснил с помощью стиха из «Веданта Чудамани». Садху остались довольны моим объяснением.
Я решил, что мне следует знать ведантические тексты, которые изучают в матхах. Я не хотел ставить ашрам в неудобное положение своей неспособностью обсуждать эти вопросы, тогда как меня посылают его представителем. Шри Кришнананда Свами, мой друг детства, который в настоящее время является руководителем Тирукалар Матха, также прибыл на кумбхабикешам. Он брал уроки веданты у Махадева Свами, главы Ковилур Матха. Когда я сообщил ему о своем намерении, он сказал, что для изучения берутся шестнадцать текстов, избранных Шри Нарасимхой Бхарати Свамигалом из Шрингери Матха. Этот свами настаивал на том, что ведантистам не следует читать светскую литературу и полемику.
Мой друг прикинул, что для должного изучения этих текстов потребуется много лет, а я сказал ему: «Я хочу изучить эти тексты, но не традиционным способом. Я их буду читать сам. Будет достаточно, если ты объяснишь мне те отрывки, с которыми я не разберусь. Можно в таком случае изучить их значение за два месяца?»
Видя мой интерес, он ответил: «Мы попробуем пройти их за три месяца. Но, чтобы изучать их, ты должен приехать в Тирукхалар».
Сказав моему другу, что я приеду к нему учиться, как только смогу, я вернулся в Шри Раманашрам.
Через несколько дней после моего возвращения в ашрам я рассказал Шри Бхагавану о событиях, произошедших в Пераюре. Я подвел итог: «Когда люди из матхов, изучавшие веданту, узнают, что я из Раманашрама, они начинают задавать мне философские вопросы. Я чувствую, что, если не дам подходящих ответов, это плохо отразится на авторитете ашрама. Поэтому я попросил Шри Кришнананду из Тирукхалара давать мне уроки по веданте. Он попросил меня приехать в Тирукхалар, согласившись учить и пройти все как можно скорее. Теперь я думаю о том, чтобы поехать в Тирукхалар изучать веданту».
Шри Бхагаван ответил с ироничной улыбкой: «Сейчас ты собираешься изучать веданту, потом это будет сиддханта, потом санскрит, а потом полемика».
Он продолжал добавлять все новые и новые предметы, а я стоял перед ним, ошеломленный.
Заметив мой подавленный вид, Шри Бхагаван сказал: «Будет достаточно, если ты изучишь Одно».
Он мог видеть, что его ответ поставил меня в тупик, и потому добавил с некоторым сочувствием: «Если ты научишься пребывать как Атман, это будет все равно что научиться всему. Какие уроки по веданте я брал? Если ты остаешься Атманом, из Сердца будет исходить эхо переживания. Оно будет в согласии с писаниями. Это то, что называется „божественным голосом“».
После этих слов Шри Бхагавана желание изучать веданту, чтобы отвечать на чужие вопросы, оставило меня навсегда. С того самого дня, если кто-нибудь задавал мне вопрос относительно веданты, я мог, благодаря милости Шри Бхагавана, получить нужный ответ изнутри. Как написал сам Шри Бхагаван в третьем стихе «Атма Видья Киртанам»:
Если не знаешь Сущего, какой толк знать что-то другое? Если знаешь Сущее, что еще остается знать? Когда Сущее, что сияет без различий в разных живых существах, познано внутри себя, свет Сущего будет сиять вовне. Это сияющая сила милости, разрушения «я» и расцвета блаженства.
Хотя Шри Бхагаван отговаривал большинство из нас от формального изучения веданты, сам он был пандит par excellence. Он знал все великие писания и мог, когда этого требовал случай, цитировать из них или комментировать их легко и свободно. «Джняна Васиштхам», великий философский труд на тамильском языке, был одним из тех писаний, на которые Шри Бхагаван часто ссылался и которые цитировал. Это собрание стихов исключительно на тему познания Сущего (Атмана), перевод великого санскритского писания «Йога-Васиштха». В начале 20-х годов Шри Бхагаван изучал его и в процессе стал исправлять некоторые опечатки. В одной главе рассказывается история о том, как царь Джанака достиг просветления после того, как послушал беседу неких сиддхов. Эта беседа в оригинале на санскрите занимает шесть стихов, но в тамильской книге Шри Бхагаван обнаружил только пять из них. Шри Бхагаван перевел пропущенный стих на тамильский и подписал его на полях книги вместе с санскритским оригиналом. Именно этот стих можно обнаружить в качестве благословляющей строфы в «Улладу Нарпаду Анубандхам» [«Приложение к Сорока Стихам» в «Собрании произведений» Шри Бхагавана]. Вот эти шесть стихов. Третий из них был переведен Шри Бхагаваном и был использован в качестве благословения:
1. Когда познающий и познаваемое становятся одним, испытывается переживание блаженства Атмана. Это известно как познание Атмана, и это то, к чему следует стремиться.
2. Чтобы искоренить васаны, нужно глубоко размышлять об Атмане, одаряющем светом видящего, видимое и акт видения. Поэтому следует глубоко размышлять о вечном Атмане, который есть центр между бытием и не-бытием.
3. То, в чем все эти миры кажутся постоянно существующими, то, чему принадлежат все эти миры, то, откуда они происходят, то, для чего все они существуют, то, что приводит все эти миры в существование, то, что на самом деле ими является, – лишь это одно есть существующая реальность. Давайте лелеять этот Атман, который есть Реальность, в Сердце.
4. Следует созерцать единый вечный Атман, проявляющийся, сияя как «Я – Я». Вместо того чтобы искать истину в Сердце, невежда отправляется на поиски Бога вовне. Это похоже на то, как человек выбрасывает драгоценный камень каустубха, который держит в руке, и отправляется искать раковины моллюсков.
5. Атман может быть реализован только тем, кто полностью уничтожил сонмы желаний. Следует знать, что нет счастья в доставляющих беспокойство объектах прошлого и будущего. Но если привязываешься к ним, останешься в неволе, подобно ослу.
6. Также как небесный Индра разнес горы ударом своей молнии, ударим по чувствам, раздувающим свои капюшоны, как шипящие змеи, нашим могущественным различающим умом. Благодаря этому ум обретает покой, получает уравновешенность и становится единым с блаженным Атманом.
Вот как Шри Бхагаван несколько раз рассказывал нам, что произошло дальше:
«Царь Джанака, будучи чистым и зрелым человеком, услышал это учение. Услышав истину, раскрываемую в этих стихах сиддхами, он стал настолько отрешенным, что потерял весь интерес к относительному миру. Он оставил дела своего царства на своих мудрых министров и вернулся в свое личное жилище. Оставшись один, он последовал совету сиддхов и сосредоточенно созерцал истину. Когда он, наконец, испытал переживание, он так описал это:
„С уничтожением санкальпы (воли, или намерения) уничтожен будет и ум. Когда корень ума, причина проблемы, будет отсечен, дерево рождения и смерти также прекратит свое существование. Я обнаружил вора, укравшего у меня драгоценность, мой Атман! Имя его Ум. Я так долго страдал из-за этого злодея. Теперь я повешу его и заставлю умереть.
До сих пор я не мог просверлить дыру в жемчужинах ума. Теперь я сделаю это. Я сделаю из них четки, нанизав на нить переживания, и буду носить их на своей личности“.
Таким образом, зрелый ум царя обратился внутрь и слился с Атманом. Долгое время он оставался в самадхи. Вернувшись в конце концов на относительный план, он осознал, что Атман – субстрат всего. Укоренившись в этом сознании, в Атмане, он снова стал править своим царством, а ум его оставался отрешенным от воздействия всех пар противоположностей, таких как боль и удовольствие и т. п.».
Шри Бхагаван советует нам «быть безмолвными», контролировать импульсы ума и покоиться в Атмане, знание которой выходит за пределы всех остальных форм знания и даже сводит их на нет. Эта безмолвная милость Шри Бхагавана позволяла преданным достигать этого трансцендентального опыта, открывая его для себя. Это хорошо известный факт, что все те, кто приходил к Шри Бхагавану, независимо от того, были они учеными или безграмотными, избавлялись от своего невежества, эгоизма и беспокойства, и обретали покой благодаря его милостивому взгляду.
Одним из тех, кто открыл это для себя, был некий пандит из Северной Индии; он приехал на даршан Шри Бхагавана и несколько дней жил в ашраме. Сначала он садился перед Шри Бхагаваном и бесконечно читал вслух стихи из упанишад и других санскритских трудов. Это оказалось большим неудобством для всех остальных, поскольку мы не могли ни говорить со Шри Бхагаваном, ни медитировать. Так как Шри Бхагаван решил терпеливо выслушать все его декламации, мы не могли ничего возразить. Так прошло десять дней. Однажды утром место перед Шри Бхагаваном, где обычно сидел пандит, оказалось свободно. Пандит тихо сидел в отдаленном углу, и холл был погружен в тишину.
Заметив мое удивление, Шри Бхагаван рассмеялся и сказал на малаялам (языке, непонятном пандиту): «Этот пандит теперь стал похож на нас».
Без духовного опыта и с одним лишь книжным знанием невозможно освободить ни себя, ни других. Выплеснув всего себя и все свое книжное знание на Шри Бхагавана, солнце знания, пандит стал безмолвен.
Шри Бхагаван не терпел преданных, которые слишком пеклись о его телесных нуждах и физическом благополучии. Он мог терпимо относиться к некоторому рвению в посетителях и почитателях, которые были сравнительно новичками, но был суров с давнишними преданными, пытавшимися уделить ему особое внимание даже в обычных делах. Обычно он выказывал свое недовольство строгим молчанием, но порой мог также сильно отчитать беднягу и заставить того устыдиться. В мои юные годы я однажды вызвал его неудовольствие, пытаясь спасти его от физических усилий, которые, как я думал, были чрезмерны для него. Он преподал мне суровый урок, который я помню до сих пор.
Это произошло где-то в начале 1920-х годов, в то время когда кухней заведовал Дандапани Свами. Каждый день он готовил разные виды чатни. Он и Шри Бхагаван делали это вместе. Один из них должен был перетирать ингредиенты в каменной ступе, в то время как другой проталкивал их. В те дни, поскольку в ашраме постоянно жили только восемь – десять человек, Шри Бхагаван часто присоединялся к нам в работе по резке и перемалыванию овощей. Так как Дандапани Свами был брахманом, он не позволял никому из не-брахманов толочь овощи. Это означало, что эту тяжелую работу Шри Бхагавану приходилось выполнять почти каждый день. Через некоторое время у Шри Бхагавана из-за этого появились волдыри на указательном правом пальце. Рамакришна Свами и я были очень обеспокоены, увидев это. Мы сообщили Дандапани Свами о волдырях Шри Бхагавана и попросили его на некоторое время прекратить готовить чатни, требующее перемалывания ингредиентов.
Он проигнорировал нашу просьбу, и потому я пошел к Шри Бхагавану и с глазу на глаз сказал ему, выражая сильную озабоченность: «Бхагаван, у вас волдыри на руке. Пожалуйста, не толките больше в ступе. С нашей стороны будет очень недостойно позволить вам и дальше так работать. Если вы продолжите, я не буду есть то, что приготовлено вами таким образом».
На следующий день Дандапани Свами принес на кухню много кислых овощей и приготовился делать чатни. Никто из нас не вызвался почистить эти овощи перед готовкой. Поскольку в тот день Шри Бхагаван перемалывал их в ступе, я сдержал свое обещание и отказался есть чатни за обедом. Кто-то сообщил об этом Шри Бхагавану.
Перед следующим приемом пищи Шри Бхагаван послал за мной и спросил: «Можно мне поесть?»
Я стоял ошеломленный. Тогда Шри Бхагаван посмеялся надо мной со словами: «Если я не буду слушаться преданных, они не будут есть. Я должен слушаться их приказаний. Когда они приходят сюда, сначала каждый из них – садху. Но проходят дни, и они начинают давать указания, даже мне, потому что думают, что Свами должен слушаться всего, что они скажут».
Его слова привели меня в шок, но он не дал мне шанса прийти в себя.
В течение следующих трех дней он дразнил меня, спрашивая разрешения на простейшие вещи: «Можно мне помыться? Могу я поесть? Можно мне сходить в туалет?»
Через несколько дней я понял, что больше не могу выносить его насмешки. Я рассказал Рамакришне Свами о своих душевных муках. Полагая, что перемена обстановки принесет необходимый душевный покой, я сказал ему, что планирую отправиться в Тирупати на поезде в 18.30, и вернусь, проведя там несколько дней. Я также упомянул о моем плане Шри Бхагавану и получил его разрешение на поездку.
В тот день, чуть позднее трех часов, Шри Бхагаван вдруг решил, что пойдет на гири прадакшину. Рамакришна Свами предложил, чтобы я пошел со Шри Бхагаваном и сел на поезд, когда мы будем проходить по городу. Решив, что это неплохая идея, я взял дхоти и еще некоторые вещи для поездки и отправился со Шри Бхагаваном и остальными на прадакшину. Именно в тот день почему-то Шри Бхагаван шел очень медленно. Поскольку было бы неправильно обгонять Шри Бхагавана, мне пришлось идти так же. Шестичасовой поезд уехал, когда мы проходили Кубера Лингам. Смотря, как он уезжает, Шри Бхагаван рассмеялся и сказал: «Смотри, вон твой поезд уходит! Быстрее, беги к нему! Беги!»
Остальные тоже засмеялись, а я не мог сказать ни слова. Позднее тем вечером мы вернулись в ашрам.
После ужина Дандапани Свами сказал Шри Бхагавану: «Кажется, он сказал, что вам не следует толочь чатни. Из-за этого замечания вы сказали, что отныне все должно делаться согласно его указаниям. Чувствуя, что он сможет избавиться от душевных страданий в каком-нибудь другом месте, он решил уехать в Тирупати. Теперь он сожалеет, что его поведение рассердило Шри Бхагавана. Он просит прощения».
Шри Бхагаван тут же ответил: «Как я могу сердиться на него? Что плохого он сделал? Поскольку он не мог вынести вида волдырей на моей руке, он отказался есть чатни, приготовленное мной. На что тут сердиться? Он подумал, что я рассердился, и хотел уехать в Тирупати. Какой умный малый! Здесь ему даже ашрамская еда кажется невкусной. Он добавляет воду в самбар и расам и проглатывает их, как будто это лекарство. Какую пищу он найдет где-то в другом месте? Кроме того, человек, обучавший его раньше в Керале, положил его руку в мою и попросил меня заботливо присматривать за ним. Перед тем как уйти, он перепоручил его мне. Если завтра он вернется и спросит меня: „Где мой ученик?“, то кто, если не я, должен будет отвечать?»
Шри Бхагаван рассмеялся и заключил: «А теперь этот парень хочет ехать в Тирупати!»
Я почувствовал огромное облегчение и счастье, когда услышал эти слова Шри Бхагавана. Разве не было все это драмой, разыгранной Шри Бхагаваном, чтобы избавить меня от моей эгоистичной мысли, что «Я совершаю личное служение Шри Бхагавану. Только я забочусь о его благополучии». Зная, что Шри Бхагаван принял меня полностью, разве может быть место беспокойству и смущению?
Однажды Рамакришна Свами получил письмо от своего старшего брата. В нем говорилось, что младший брат Рамакришны Свами, Васу, который тогда был старшеклассником, связался с одним садху. Этот садху научил его концентрироваться на энергии сушумны, чтобы получать видение света. Перед тем как встретиться с этим садху, Васу хотел, как и мы, последовать учению Шри Бхагавана. В письме сообщалось, что интенсивная концентрация в межбровье вызвала у него жар в голове. К тому же, он стал беспокоен. У него появилась привычка кричать «Ишвара! Аруначалешвара! Нараяна!» (различные имена Бога), а также он страдал оттого, что не мог ни есть, ни спать. Чтобы вернуть его в нормальное состояние, его брат просил, чтобы Рамакришна Свами и я приехали домой и позаботились о нем. Шри Бхагаван согласился и вначале попросил ехать нас обоих. Я чувствовал, что нехорошо будет, если мы оба уедем, так как не останется никого для личного служения Шри Бхагавану.
С этой мыслью я предложил, чтобы Рамакришна Свами поехал один, но он не согласился и сказал: «Я ничего не смыслю в таких делах. Ты один должен поехать».
Тогда Шри Бхагаван согласился с ним и попросил, чтобы я ехал один.
«Только твое посещение окажет воздействие», – сказал он.
После некоторых обсуждений было решено, что мне следует отправиться вечерним поездом в Катпади, а оттуда доехать до Палгата в Керале. У меня не было денег, а у Рамакришны Свами хватало только на билет на поезд. И хотя денег не хватало на то, чтобы купить еду в дорогу, мы молчали, чувствуя, что нам не стоит беспокоить этой проблемой Шри Бхагавана. В тот день, около трех часов, один преданный неожиданно принес много пури и предложил их Шри Бхагавану и преданным в ашраме. Мы все были поражены, видя, что Шри Бхагаван, обычно не бравший больше двух пури, с радостью принял от преданного целых шесть пури. Когда раздача закончилась, Шри Бхагаван съел лишь одну пури, а пять остальных оставил на тарелке. Потом он попросил бумагу и нитку. Он своими руками аккуратно упаковал и перевязал эти пять пури и отдал мне сверток.
Остальным он сказал: «У бедняги хватает денег только на поезд. Как он достанет еду в дороге?»
Все были глубоко тронуты сочувствием Шри Бхагавана.
Я добрался до Палгата и пошел в дом Васу. Я оставил одну пури, чтобы дать Васу и его семье, как прасад от Шри Бхагавана. Потом я спросил Васу, какие духовные практики он совершает. Вскоре я понял, что его нежелательное состояние и опыты были связаны с его концентрацией на сушумне. Я объяснил ему, что для него было бы более благоприятно последовать учению Шри Бхагавана, и что ему также следует делать джапу, направив внимание на Сердце, а не на голову. К сожалению, из-за состояния, в котором он находился, он не мог оценить мой совет. Так что, поговорив с Васу, я попросил его старшего брата обеспечить ему лучшее лечение традиционной медициной Кералы. И потом отправился обратно в Тируваннамалай.
Несколько дней спустя Васу поправился. Он стал читать работы Шри Бхагавана, восстановил ясность ума и возобновил свою учебу в школе. Через несколько месяцев я видел его, когда снова приехал в Кералу, чтобы организовать работу по составлению биографии Шри Бхагавана на малаялам.
Это была не первая попытка описать жизнь Шри Бхагавана на малаялам. Следующая история взята из «Горного пути», 1982, стр. 5.
«Вскоре после того, как Кунджу Свами появился в ашраме, к Шри Бхагавану прибыл один малаяламский посетитель и, пожив несколько дней в ашраме, вручил тому рукопись, по его словам, содержавшую жизнеописание Шри Бхагавана. Рукопись была на малаялам, и поскольку Бхагаван был знаком с этим языком, он взял ее и стал внимательно читать. Он прочел ее от начала и до конца, иногда останавливаясь, чтобы исправить грамматические или орфографические ошибки в тексте. Наконец, завершив чтение, он с улыбкой вернул ее автору. Это событие вызвало большое волнение среди последователей, поскольку до этого не было ни одной биографии Бхагавана. Однако кроме Бхагавана, к сожалению, никто в ашраме не умел читать на малаялам, за исключением Кунджу Свами, который в это время отсутствовал. Когда он, наконец, вернулся, ему дали рукопись и попросили перевести ее содержание для присутствующих преданных. Кунджу Свами стал читать текст, но прочитанное ужаснуло его. Биография была по большей части вымыслом. Кроме всего прочего, в ней утверждалось, что Бхагаван был женат, и приводился длинный список всех сиддх, которых он достиг, и всяческих зрелищных чудес, которые он якобы совершал. Ничто из этого не было правдой.
Кунджу Свами бросился к Бхагавану и спросил его: “И все это правда?” Бхагаван молча смотрел на него некоторое время, а потом сказал, указывая на все вокруг: “А это все – правда? [Потом, показывая на рукопись] Разве только это вымысел?”
Ту рукопись так и не опубликовали, поскольку автор не смог найти издателя, который взял бы его труд».
Текст, по-видимому, представлял собой классический случай проецирования: один пожилой преданный, знавший о той рукописи, рассказал мне, что в книге Бхагаван выставлялся бывшим железнодорожным служащим и отцом семи детей. Автор же сам был железнодорожным клерком, и у него было несколько детей.
Во время той поездки я поехал в Палгат, взяв с собой английскую и тамильскую биографии Шри Бхагавана. Там я остановился у Васу и дал его учителю Аппунни все материалы, договорившись, что тот составит биографию Шри Бхагавана на малаялам. Я был очень рад видеть, что Васу полностью выздоровел. В последующие годы Васу довольно часто приезжал на даршан Шри Бхагавана. Потом он отслужил в армии, и всю свою жизнь оставался брахмачари.
Однажды, отправившись в паломничество, я посещал различные матхи, и последним из них был Санталингха Матх в Пераюре. В то время там отдыхал Вирасуббья Свамигал, поскольку был тогда нездоров. Когда я пришел к нему на даршан, он любезно осведомился о благоденствии Шри Бхагавана и ашрама в целом. Также он заглянул в записную книжку, что была у меня с собой. Увидев в ней прекрасные стихи «Улладу Нарпаду», написанные самим Шри Бхагаваном, он попросил меня почитать их ему. Ему так понравился первый, благословляющий, стих, что он просил меня перечитать его три раза.
После третьего чтения он отметил: «Это очень глубокий стих. Более того, ему присущи все лучшие качества просодии. До сих пор у меня было впечатление, что ваш Свами – адепт только в том, чтобы „хранить молчание“, но теперь я обнаружил, что он еще и великолепный сочинитель изысканной поэзии. Венба как таковой – очень сложный размер, и немногие поэты решаются на него. Бхагаван написал все сорок два стиха этим размером и выразил через них глубочайшие философские идеи. Однако вот этот первый призывный стих – венец всего:
Если бы Реальности [Бытия] не существовало, разве могло бы существовать осознание „есть“? Поскольку Реальность существует в Сердце, свободном от мысли, как можно медитировать на этой Реальности, имя которой – Сердце? Само пребывание в Сердце и есть медитация» [28].
«Я сам, – продолжал Вирасуббья Свамигал, – владею знанием шастра самадхи. Когда я начинаю читать или писать книги, я настолько погружаюсь в них, что не чувствую ни голода, ни жажды, ни даже течения времени. Лишь когда кто-нибудь приходит и напоминает мне о делах, я встаю, чтобы закончить свои повседневные обязанности. Теперь, когда врач попросил меня соблюдать полный покой, мне очень сложно удержаться от того, чтобы не читать и не писать. Раз уж ты здесь, почитай мне, пожалуйста, сочинения Шри Бхагавана».
Я почитал ему сочинения Шри Бхагавана, переписанные мною в тетрадь, и ему это доставило удовольствие. Он сказал другим садху в матхе: «Из-за того, что Шри Бхагаван оставил школу в шестнадцать лет и не брал уроки веданты ни у какого гуру, некоторые считают, будто он не знает веданты. Но величие ведантической традиции и глубина опыта Шри Бхагавана в ней очевидны в этих работах».
После таких красноречивых и радостных высказываний он указал на меня и сказал: «Посмотрите, как хорошо он читает на тамильском языке, хотя сам он малаялец. Это тоже благодаря величию места, в котором он живет».
Вернувшись в ашрам, я рассказал Шри Бхагавану о разговоре, состоявшемся в матхе, и о чтении его стихов.
Шри Бхагаван выслушал мой рассказ и заметил: «Вирасуббья Свамигал – большой ученый. Он перевел „Атма Пурану“ с хинди на тамильский и написал комментарии к „Джняна Васиштхам“. Он также ведущий из всех ведантистов Ковилур Матха».
Потом Шри Бхагаван вспомнил об одном случае, произошедшем много лет назад: «Когда я был в пещере Вирупакша, ко мне пришел Вирасуббья Свамигал вместе с некоторыми другими главами матхов. В том время как все сидели в молчании, те, что пришли с Вирасуббья Свамигалом, подавали ему жестами знаки.
Он понял эти жесты и неуверенно заговорил со мной: „Свами, эти люди хотят, чтобы вы ответили на их вопросы. Хотя я сам не хочу беспокоить вас, я прошу вас лишь потому, что они хотят, чтобы их желание исполнилось“.
Потом, выступая их представителем, он спросил меня о духовных практиках, ведущих к сахаджа нирвикальпа самадхи. Я описал им шесть видов самадхи и то, как силой практики можно достичь сахаджа нирвикальпа самадхи. Я рассказал им, что достигший этого состояния, хотя и смотрит, но не смотрит; хотя слушает, но не слушает; хотя действует, но не действует. Я показал им мой тамильский перевод „Вивекачудамани“ и „Дрик Дришья Вивеки“ Ади Шанкары и указал на шесть видов самадхи, о которых там идет речь. Увидев эти работы, Вирасуббья Свамигал был вне себя от радости, в то время как остальные были очень удивлены» [29].
Только великий человек способен оценить другого великого человека. Не благодаря ли моим прошлым заслугам я получил счастливую возможность быть с этими двумя великими людьми и слушать их хвалебные замечания друг о друге?
Шри Бхагаван однажды упомянул свой собственный опыт состояния сахаджа самадхи после концерта, устроенного Рао Бахадуром Вираппа Четтьяром, наследным попечителем храма Аруначалешвары. Каждый год, во время ежегодного праздника Картиккеи, он устраивал в храме концерты знаменитых музыкантов. Некоторые из них также выступали в ашраме. Однажды концерт давал Ариаккуда Рамануджа Айенгар в сопровождении Пудуккоттай Дакшинамурти Пиллая Сундарам Айера. Концерт длился с 3 до 7 часов. Шри Бхагаван, который обычно выходил на улицу в 5.30, остался на все выступление. И артисты, и слушатели полностью забыли о себе в радости выступления и пребывания в присутствии Шри Бхагавана. По окончании концерта, когда музыканты вышли из холла, простершись перед Шри Бхагаваном, Кумбаконам Айенгар Свами дал им тамбулам (смесь, завернутая в лист бетеля, принимаемая для улучшения пищеварения или просто для удовольствия) и своими руками наложил на них сандаловую пасту. Все это было сделано, чтобы выразить свою признательность артистам. Шри Бхагаван, наблюдавший за всем этим из своего окна, остался очень доволен энтузиазмом Айенгара Свами. Музыканты и слушатели вернулись в город в состоянии чрезвычайной радости.
Потом, когда мы все отдыхали после ужина, один преданный сказал Шри Бхагавану: «Сегодняшний концерт был великолепен. Мы даже позабыли, где мы. Интересно, каким он был для Шри Бхагавана?»
Шри Бхагаван ответил: «Я осознавал только их приход, их поклоны мне и начало их выступления. Следующее, что я помню, это как они встали в конце концерта. Атман во мне поглощает все. Кто же тогда может слушать?»
Из этого замечания ясно, что Шри Бхагаван сам является живым подтверждением его более раннему упоминанию о том, кто находится в сахаджа нирвикальпа самадхи: «Хотя он смотрит, но не смотрит; хотя слушает, но не слушает; хотя действует, но не действует».
В конце праздника Картиккеи тот же самый Вираппа Четьяр устраивал на широкую ногу бхикшу для Шри Бхагавана в ашраме.
Когда Шешадри Свами заболел, и стало похоже, что дни его на исходе, Вираппа Четтьяр захотел построить для него самадхи. Он пришел к Шри Бхагавану и спросил его о правилах, которые следует соблюдать при его сооружении. Шри Бхагаван достал «Тирумантирам» Тирумулара и попросил, чтобы кто-нибудь переписал соответствующие стихи и отдал их Четтьяру. Пользуясь этим руководством, Четтьяр за двадцать дней соорудил самадхи на территории, прилежащей к Шри Раманашраму. На следующий день после того, как он закончил его (14 января 1929), Шри Шешадри Свами, желавший оставить свое тело, ушел в махасамадхи. Вираппа Четьяр и несколько других преданных пригласили Шри Бхагавана принять участие в церемонии самадхи. Он оказал им услугу, придя и оставшись до конца церемонии. После участия в церемонии самадхи его матери в 1922 году это было единственное подобное событие, на котором присутствовал Шри Бхагаван [30].
Шри Бхагаван часто отмечал, что сахаджа, или «естественное» состояние, самадхи совершенно отличается от состояний типа лайя, в которых ум так глубоко погружается в транс, что человека бывает не так уж просто вернуть в нормальное бодрствующее состояние. Один человек из Андхра-Прадеш по имени Шанкарананда, служивший в почтовом отделении, прежде часами простаивал в воде, совершая при этом джапу. Выполняя джапу, он часто впадал в лайя-самадхи и был неспособен выполнять никакую работу. Он взял несколько отпускных дней и приехал на даршан Шри Бхагавана, но каждый раз, сев в холле, впадал в состояние лайи.
Увидев это, Шри Бхагаван сказал: «Лайя (бессознательный ментальный ступор), викшепа (разнородность) и кашайя (скрытые загрязнения) являются тремя препятствиями для джняны. Практики шраваны, мананы и нидидхьясаны (слушание, памятование и созерцание) были созданы, чтобы предотвратить вхождение в состояние лайи. Не позволяйте ему (Шанкарананде) оставаться сидеть на одном месте. Заставляйте его ходить, чтобы он перестал впадать в лайю. Занимайте его разговорами о самоисследовании. Если вы будете делать все это, он излечится от своей проблемы».
В результате того, что мы последовали этим наставлениям, состояние Шанкарананды изменилось, и он стал приверженцем пути самоисследования.
Состояние сахаджи постоянно. Оно не является состоянием, в которое человек входит или из которого выходит. Визит в ашрам Саччидананды Йогешвары из Кудаппы, человека, который «входил в» и «выходил из» самадхи, предоставил нам возможность объяснить истинную природу сахаджа-самадхи. Этот свами, знаменитый хатха-йог, путешествовал по всей Индии, останавливаясь во всех значимых ашрамах по три дня и давая лекции. Во время такого тура он заехал и в Тируваннамалай, посетил ашрам и побеседовал со Шри Бхагаваном. Поскольку те, кто его сопровождал, пригласили нас прийти послушать его лекцию в доме, где он остановился, я и преданный по имени Паланималай, который был человеком знающим, отправились на лекцию.
Когда мы пришли, один из его последователей сказал: «Свами в самадхи. Он выйдет из самадхи в определенное время, после этого начнется лекция».
После этого он спросил нас: «А в какое время ваш Бхагаван пребывает в самадхи?»
Услышав это, Паланималай Свами не смог подавить взрыв смеха, хотя и попытался безуспешно сменить его на «Неужели?» Ученик йогина осведомился у нас о причине его смеха.
Я ответил: «Для джняни не существует расписания. Они не входят в самадхи и не выходят из него в отведенное время. Поскольку он знает это, он не мог не засмеяться, когда вы сказали о входе и выходе из самадхи».
Потом, чтобы прояснить смысл сказанного, я добавил: «Шри Бхагаван всегда находится в сахаджа ниште (естественном состоянии)».
Проведя там некоторое время и выслушав речь, мы вернулись в ашрам. Как обычно, Шри Бхагаван расспросил нас о том, что было на встрече.
Когда я рассказал ему, что произошло, он сказал с улыбкой: «У людей такое впечатление, будто состояние самадхи – это нечто, ограниченное временем и пространством. Они думают, что часами сидеть на одном месте без движения и с закрытыми глазами и есть самадхи. Что поделаешь?
В „Джняна Васиштхам“ есть стих о самадхи:
Те, кто не обладает совершенным покоем, не утвердятся в самадхи, даже если сидят в падмасане, по-особому сложив руки. Только знание Атмана, которое есть огонь для соломинок желаний, и является превосходным самадхи. Неподвижное положение не есть самадхи».
Сам Шри Бхагаван сказал в тридцать первом стихе «Улладу Нарпаду Анубандхам»:
Каковы движения повозки, ее неподвижность и отцепление для спящего пассажира, таковы же и действие, созерцание и сон для мудреца, спящего в повозке своего тела.
В 1932 году, после того как я провел двенадцать лет в личном служении Шри Бхагавану, я начал испытывать побуждение полностью посвятить себя садхане. Я хотел все свое время проводить в уединении. Тем не менее, мне нелегко было примириться с мыслью, что придется оставить личное служение Шри Бхагавану. Несколько дней я ломал голову над этим вопросом, пока не услышал ответ, пришедший странным образом. Однажды, зайдя в холл, я услышал, как Шри Бхагаван объясняет остальным присутствующим, что настоящее служение ему не означает заботу о его физических потребностях, а предполагает следование сути его учения. А именно, концентрации на осознании Атмана. Разумеется, это автоматически рассеяло мои сомнения.
Я и раньше слышал, как Шри Бхагаван говорил об этом. Однажды я слышал, как он говорил: «Бесполезно говорить себе: „Я выполняю личное служение Шри Бхагавану; я вытряхиваю его постель; я столько лет ему служу“. Кроме служения Гуру физически, также важно следовать пути, показанному им. Лучшее служение Гуру – это выполнение вичараны, дхьяны и других практик, с чистотой тела, речи и ума».
Когда Шри Бхагаван говорил так, он часто ссылался на стих 87 из «Кайвальям», часть 1, в котором ученик спрашивает Гуру, как он может отплатить ему за полученную милость. Гуру отвечает, что лучшее вознаграждение, которое ученик может поднести Гуру, – оставаться сосредоточенным на Атмане, не поддаваясь трем видам препятствий, заслоняющим его. Услышав это от Шри Бхагавана, я решил найти нового служителя, чтобы посвятить себя постоянной медитации.
Полный таких намерений, я навестил Паланималая Свами, преданного Шри Бхагавана, основавшего ашрам в деревне в Керале. Там он познакомил меня с человеком по имени Мадаван. Он рассказал мне, что этот Мадаван хотел бы жить в матхе, и, зная, что я знаю о таких местах, попросил меня устроить это. Вместо этого я попросил Мадавана приехать в Тируваннамалай. Я посетил еще несколько мест в ту поездку и вернулся в Тируваннамалай. Вскоре прибыл и Мадаван.
В те дни, когда Шри Бхагаван был в добром здравии, ни у меня, ни у Рамакришны Свами, другого служителя Шри Бхагавана, не бывало много работы. Поэтому я думал, что попрошу Мадавана выполнять служение Шри Бхагавану вместо меня, дабы самому отправиться жить в Палакотту и практиковать самоисследование. Он согласился и я в течение недели обучал его, как быть личным служителем Шри Бхагавана. И однажды вечером, когда Шри Бхагаван был один, я подошел к нему и попросил его позволения оставить мою работу и жить в Палакотту. Я объяснил ему, что прежде проводил большую часть своего времени, заботясь о нем, и попросил формального разрешения оставить эту работу, а также рассказать мне, как мне следует проводить жизнь в Палакотту. Ответ Шри Бхагавана создал у меня впечатление, что моя просьбы была надлежащей и правильной.
Он сказал с улыбкой: «Достаточно того, чтобы ум был сосредоточен на вичаре, дхьяне, джапе и параяне, не ища чего-то еще».
Уходя, я чувствовал, что получил полное благословение Шри Бхагавана.
Хотя я оставил свои ашрамские обязанности, мне было трудно решить, как именно мне следует проводить целый день в поисках реализации. Я обратился с этим вопросом к Шри Бхагавану, и он развернул совет, уже данный прежде.
«Сделай самоисследование своей окончательной целью, – сказал он, – но также практикуй медитацию, джапу и параяну. Если какой-то метод окажется утомительным или трудным, переключись на один из других. Со временем садхана укрепится в самопознании и увенчается чистым сознанием, или реализацией».
На следующий день я покинул ашрам рано утром и оставался в комнате, прилегающей к храму Винаяки в Палакотту, беспрестанно созерцая тишину. Сабапатхи Пиллай, пуджари храма Винаяки, высоко почитал садху и заботился о их благоденствии. Он обычно приходил из города в 5.30 утра на даршан Шри Бхагавана. Потом он совершал омовение в Палакотту и выполнял ежедневное поклонение перед образом Винаяки, предлагая вареный рис в качестве найведьи. После этого он брал из ашрама самбар, смешивал его с рисом и съедал. Вечером он собирал цветы для большого храма, приходил на даршан Шри Бхагавана и возвращался в город.
В первый день моего пребывания в Палакотту Сабапатхи Пиллай заметил, что я был в мауне и ничего не ел, и потому дал мне порцию найведьи. Я с радостью съел ее. В каждый из последующих дней он продолжал делиться со мной пищей. Даже живя в ашраме, я ел только раз в день, только обедая, а вечером съедая лишь немного фруктов, если они были. Так что мне не сложно было обходиться одним приемом пищи в день.
Вскоре у меня установился новый распорядок. Утром и вечером я приходил в ашарам и сидел там в присутствии Шри Бхагавана. Во время своих вечерних визитов я присоединялся к параяне. Таким образом прошла неделя, и в ашрам пришел человек по имени Пудуппалаям Рангасвами Гоундер.
Шри Бхагаван спросил его: «Что за причина столь неожиданного визита? Ты пришел навестить своего друга?» Шри Бхагаван имел в виду меня.
Гоундер ответил: «Я его еще не видел, но собираюсь вскоре зайти к нему».
Затем он добавил: «Прошлой ночью во сне мне явился Шри Бхагаван и спросил: „Почему ты спишь, в то время как твой друг ходит голодный?“ И вот, я немедленно отправился сюда».
Шри Бхагаван улыбнулся и сказал: «Хорошо, пойди к нему после того, как поешь».
Когда Гоундер пришел ко мне, я созерцал тишину. Он смог выяснить, что происходит, только поговорив с Сабапатхи Пиллаем. Тогда, поняв, насколько шатко мое положение, он дал Сабапатхи Пиллаю 25 рупий и попросил его позаботиться о моих нуждах. Он оставался в ашраме еще несколько дней, а потом вернулся в Пудуппалаям. Три недели спустя в ашрам прибыл еще один преданный, по имени Каннусвами, живший в Кумбаконам и часто приезжавший на даршан Шри Бхагавана. Не найдя меня в ашраме, он обнаружил меня в Палакотту. Увидев, что я питаюсь холодным рисом, который приносят другие, он подумал, что будет лучше, если я смогу сам готовить еду. По возвращении в Кумбаконам он выслал мне печку и некоторую сумму на расходы. Нарасимха Свами, эксперт по печкам, научил меня ею пользоваться. С деньгами, продуктами и кухонными принадлежностями начался новый период моего пребывания в Палакотту.
Вскоре в Палакотту начали селиться и другие садху. Пол Брантон, Бхикку Праджнананда, Мунагала Венкатарамиа, Вишванатха Свами, Йоги Рамайа, Муруганар Свами и Мауни Шриниваса Рао, все они построили там хижины или переехали в уже существующие. Преданные, жившие за пределами Тируваннамалая, после даршана Шри Бхагавана часто приходили в безмятежный Палакотту посмотреть на живших там садху. В те дни Палакотту был похож на Сваргашрам близ ашрама Свами Шивананды в Ришикеше: место, где многие садху вели простую жизнь по соседству с большим ашрамом.
Поселившись у Палакотту, я завел привычку рано утром ходить в Скандашрам. Поднимаясь в гору, я делал параяну. Там я принимал утреннюю ванну и возвращался около 7.30. Поскольку именно в это время Шри Бхагаван совершал свою прогулку после завтрака, я всегда получал его даршан.
Когда Шри Бхагаван узнал, что я всегда совершаю параяну по дороге в Скандашрам и обратно, он одобрительно сказал: «Это само по себе уже хорошо. Очень уместно. Если будешь так продолжать, ходьба станет легкой». С тех пор и по сей день я всегда делаю параяну во время утренней прогулки.
Среди преданных, присоединившихся к нам в Палакотту, был Раманатха Брахмачари. Это был тот мальчик, упомянутый ранее, о котором заботился Шри Бхагаван, когда тот заболел бубонной чумой. Раманатха Брахмачари работал без устали. Будучи преданным Шри Бхагавану, он также был последователем Махатмы Ганди.
Он по собственной воле чистил все наши хижины в Палакотту, по вечерам подготавливал фитили, наливал масло и зажигал лампы. Он всегда искал, что бы сделать еще.
В те дни все мы были весьма молоды и считали себя великими аскетами. Мы не беспокоились о том, чтобы подметать свои жилища в Палакотту или зажигать лампы. Если не было топлива, мы могли даже пропустить еду. Но Раманатха Брахмачари занимался всей этой рутиной, просили мы его об этом или нет.
Однажды, когда все мы сидели перед Шри Бхагаваном, пришло письмо от Эканатха Рао. Он расспрашивал о «сарвадхикари Палакотту».
Когда Шри Бхагаван прочитал это, он спросил: «Кто это? Я ничего не знаю о нем».
Я встал и нервно указал на Раманатху Брахмачари. «Мы зовем его сарвадхикари Палакотту. Он покупает нам необходимое, чистит наши лампы, подметает полы. И поэтому мы зовем его сарвадхикари» [31].
Шри Бхагаван сказал: «Почему же вы мне не рассказывали об этом? Таким сарвадхикари каждый должен быть доволен».
Раманатха Брахмачари поднялся, очень смущаясь, и сказал: «Я не знаю, Бхагаван. Они дали мне это имя в шутку». «А что в нем смешного? – спросил Шри Бхагаван. – Хорошее имя».
Годы спустя, когда в ашрам пришло известие о том, что Раманатха Брахмачари скончался в Мадрасе, Шри Бхагаван отметил: «Смотрите! Эти стихи, „Рамана Стотра Анабхутти“, написал сам Раманатха. Он написал еще одну песню с припевом Тиручужинатанай кандене. С этим связана интересная история.
Когда я жил в пещере Вирупакша, мы как-то ночью в полнолуние отправились на гири прадакшину. В то время здесь был Чидамбарам Субраманья Айер. Луна светила ярко, и все были в приподнятом настроении. Преданные решили устроить в дороге дискуссию, и все должны были выступить на различные темы. Субраманью Айера избрали председателем собрания. Первую лекцию давал Раманатха. Он выбрал такую тему: „Сходство между Параматманом, обитающим в пещере человеческого сердца, Господом Натараджей, обитающим в Чидамбараме, и Шри Раманой в пещере Вирупакша“. Председатель дал ему полчаса. Сходствам, которые он приводил, не было конца. Когда председатель объявил, что время вышло, Раманатха сказал: „Еще полчаса, пожалуйста“. Это было „заседание“ людей, которые шли, не останавливаясь. Повторяя: „Еще немного времени, еще немного времени“, он продолжал свою речь целых три часа, прежде чем председатель, в конце концов, остановил его. Видели бы вы воодушевление, с которым он говорил тогда».
Позднее Раманатха Брахмачари подвел итог своей лекции в песне из четырех куплетов, под названием Тиручужинатанай Кандене. Вот часть этой песни:
Я увидел Господа Тиручужи и, не в силах повернуть назад, стоял, пронзенный. Он – Господь, танцующий в Чидамбараме, защищает беспомощных и милостив к ним. Этот самый Господь Тиручужи проявил себя в лице Бога в пещере Вирупакша на горе в священном Тируваннамалае… Он – Господь Тиручужи. Я увидел его и остался стоять, не в силах пошевелиться [32].
Около 11 часов утра, после того, как в ашраме звенел обеденный колокольчик, жители Палакотту возвращались домой. После обеда Шри Бхагаван приходил навестить нас в Палакотту. Все мы ждали его даршана. Шри Бхагаван расспрашивал нас о здоровье, и от его материнской любви и заботы мы, нашедшие в нем прибежище, чувствовали себя счастливыми.
Во время пребывания в Палакотту я постоянно ходил в ашрам на ежедневную параяну. И хотя я уже не был помощником Шри Бхагавана, в первые свои годы в Палакотту мне удавалось поговорить с ним хотя бы раз в день. Но в 1930-х годах ашрам расширился, и количество посетителей настолько выросло, что бывали дни, когда не выпадало случая перемолвиться с ним. В такие дни во время параяны я намеренно пропускал какую-нибудь строку из текста, который читал. Шри Бхагаван, всегда очень внимательно слушавший параяну, тут же исправлял ошибку. Таким образом, делая ошибки, я получал удовлетворение оттого, что Шри Бхагаван сказал мне несколько слов. К такому же трюку я прибегал, когда хотел, чтобы Шри Бхагаван написал что-нибудь в моей тетради для параяны: переписывая текст, я пропускал строку в середине. Шри Бхагаван неизменно замечал это и исправлял ошибку. Шри Бхагаван сделал много таких записей в моей тетради. Эта тетрадь до сих пор со мной, и я храню ее как сокровище.
Как-то я захотел наклеить на обложку этой тетради изображение Аруначалы. Шри Бхагаван, само сочувствие во плоти, каким-то образом узнал о моем желании. Он взял тетрадь и на одной из страниц своими руками нарисовал прекрасную Аруначалу. Этот рисунок много лет красовался на обложке «Горной тропы».
Многим из нас посчастливилось иметь блокноты с собственноручными записями Шри Бхагавана. Те, у кого не было личных записных книжек, часто получали маленькие буклеты с работами Шри Бхагавана, в которых тот делал корректорские пометки. Когда бы ни печатались книги, такие как «Улладу Нарпаду» или «Упадеша Ундияр», все корректурные оттиски показывались Шри Бхагавану. Исправив их, он составлял из них книжечку. Если не хватало каких-то страниц, он аккуратно переписывал их сам. Сохраняя и подшивая все эти корректурные страницы, ему удавалось сделать две или три дополнительные копии каждой книги. Шри Бхагаван всегда оставлял экземпляр, в котором было больше всего ошибок, перед тем, как раздать остальные преданным в холле.
При раздаче он говорил: «Нам достаточно и этого. Если бы мы захотели новые экземпляры, где бы мы взяли деньги? А таких копий никто не захочет и никто их у нас не украдет».
Таким образом, своими добрыми словами он помогал нам осознать ценность того, чтобы иметь мало или не иметь ничего.
* * *
Всем известно, какое большое значение Шри Бхагаван придавал атма вичаре, самоисследованию. В «Атма Видья Киртанам» он написал: «Знание Атмана – это очень просто, это самое простое из всего, что есть».
Однако, как ни удивительно, он ни разу по собственному желанию не попросил никого из преданных следовать этому методу. Он мог бы предписать практику самоисследования, и все преданные слепо и охотно последовали бы этому.
Приведу несколько примеров. Йоги Рамайа, который был много лет очень близок с Шри Бхагаваном, практиковал хатха-йогу. Шри Бхагаван был за то, чтобы ашрам предоставлял тому особое питание, которое было частью его йогического образа жизни. Шри Бхагаван навещал его в пещере в Палакотту, и Йоги сопровождал его во время прогулок. Йоги мог свободно выбирать время, когда быть со Шри Бхагаваном. И нигде не отмечено, чтобы Шри Бхагаван когда-либо говорил ему заниматься атма вичарой вместо пранаямы или асан хатха-йоги.
Сын Мудальяр Патти, Тамбиран Свами, был одним из вирашайвов и следовал практикам этой секты. Он собирал цветы в саду только в полдень и устраивал пуджу у пруда в Палакотту, выкладывая из цветов лингам, и поклонялся этому лингаму, поднося ему, опять же, цветы. День за днем Шри Бхагаван наблюдал за этим, не делая никаких замечаний.
Тамбриан Свами был очень слабым человеком и тихоней. К тому времени, как после своей поздней пуджи он заканчивал готовить себе еду и съедал ее, уже наступал вечер.
Шри Бхагаван однажды пошутил: «Бедный Бог. Ему приходится так долго ждать найведьи (еды), ведь сама пуджа занимает столько времени».
Но ни разу Шри Бхагаван не сказал ему: «Зачем ты теряешь свое время? Ты бы мог провести его с большей пользой, занимаясь самоисследованием».
Шри Бхагаван даже никогда не спрашивал близких преданных о том, медитируют ли они, занимаются ли самоисследованием. Его учение было высшим, но только от нас зависело, практиковать его или нет.
Приведу еще один пример. В ранние годы существования ашрама нельзя было не заметить огромного человека по имени Дандапани Свами, который первым пришел к Шри Бхагавану, в то время как остальные все еще жили в Скандашраме. Пару дней спустя после своего прибытия он сказал Шри Бхагавану, что, хотя у него большая семья, он отрекается от всех земных дел. Он также сообщил, что Шри Бхагаван для него единственное прибежище, и попросил того дать ему какую-нибудь упадешу.
«Что такое упадеша? – ответил Шри Бхагаван. – Это только лишь пребывание в Атмане как Атман».
Дандапани Свами, однако, упорствовал в своей просьбе и несколько раз просил у Шри Бхагавана какой-нибудь особой упадеши. Зная, что тот не отступит, Шри Бхагаван в конце концов спросил его, какие практики он выполнял прежде.
Дандапани Свами ответил: «Я ничего не знаю, но я делал десятимиллионную нама джапу Рамы».
«Этого достаточно», – сказал Шри Бхагаван. – Что еще нужно? Будет достаточно того, если ты сможешь продолжать эту практику без перерывов».
Когда Дандапани Свами спросил, как следует правильно выполнять джапу, Шри Бхагаван ответил: «Есть три вида джапы: укча джапа, упасана джапа, и манасика джапа. Укча джапа выполняется с движением губ. Ее превосходит упасана джапа, в которой мантра произносится мысленно, но без движения губ. Лучше всего манасика джапа, в которой мантра произносится с использованием самого ума как рта. Будет достаточно, если ты сможешь постоянно практиковать таким образом».
Этот ответ удовлетворил Дандапани Свами. Пожив некоторое время в ашраме, он вернулся в Мадрас. Интересно отметить, что несколько лет спустя он, в одной лишь набедренной повязке, пришел в дом к своему зятю, Субраманья Айеру, который был тогда пандитом в школе Нортвик, Райапурам. Рассказав тому, что он стал санньясином и получил упадешу от Шри Бхагавана, он дал ему копию «Акшараманамалай». Этот визит Дандапани Свами способствовал тому, что Субраманья Айер, позднее известный как Муруганар, оказался у Шри Бхагавана.
Шри Бхагаван часто зачитывал отрывки из малаяламской версии «Адхьятма Рамаяны». Одним из его любимых эпизодов был тот, в котором Хануман объясняет Раване великолепие преданности Раме. Шри Бхагаван процитировал этот отрывок, когда Дандапади Свами попросил упадешу. Он знал, что Дандапани Свами, убежденный бхакта Рамы, оценит этот отрывок, и что он вдохновит его продолжать Рама-джапу. В этом случае ответ Шри Бхагавана был типичным. Когда кто-то просил у него какую-нибудь особую упадешу, он обычно спрашивал, что тот уже практиковал. Если вопрошающий отвечал, что у него не было никакой садханы, Шри Бхагаван часто спрашивал, какие боги или богини ему нравятся. Преданные упоминали Раму, Кришну, Дэви или кого-либо еще. Тогда Шри Бхагаван просил их постоянно думать об этом божестве. Не было такого, чтобы он не одобрял кого-то или принижал верования и практики других. Так и получилось, что Дандапани Свами, будучи простым преданным Рамы, получил от Шри Бхагавана совет продолжать его бхактичные практики.
Присутствие Шри Бхагавана и его учение давали надежду и силу на разных уровнях различным категориям ищущих. Я уже показал, что ученики не ограничивались теми, кто выбирал чистое исследование, как часто полагают. Шри Бхагаван давал надежду и направление людям любого типа на любом пути, и никогда не требовал, чтобы преданные меняли одну садхану на другую.
Важный вывод из этого: именно интенсивность практики и сосредоточенность, с которой человек следует ей, обеспечивают результат, независимо от избранного способа. Воспевание стотр, джапа, дхьяна и самисследование обычно считаются восходящими ступенями садханы. Шри Бхагаван подтверждал это, но он также пояснял, что это совсем не значит, будто каждый обязательно должен проходить все эти ступени. Есть выдающиеся исключения, например четыре великих тамильских святых, такие как Аппар, Джнянасамбандхар, Сундарамурти и Маниккавачагар, воспевавшие Господа Шиву. Они достигли акандакара вритти (беспрерывного переживания) просто путем постоянного памятования имени Бога. Какая была нужда этим святым в самопознании? Результат и так был налицо.
Невмешательство Шри Бхагавана распространялось и на нашу личную жизнь. Если только его не спрашивали напрямую, он не говорил нам, что делать, чего не делать, куда идти и так далее. Например, Шри Бхагаван очень уважал Наяну. Но когда тот собрался уехать в Ширси и никогда не возвращаться на Аруначалу, Шри Бхагаван не сказал: «Зачем тебе уезжать? Ты можешь остаться и здесь».
Муруганар, еще один замечательный преданный, ходил просить себе пищу, в то время как ашрам предлагал еду сотням посетителей. Шри Бхагаван никогда не спрашивал его, зачем ему затруднять себя подаянием, когда он может есть прямо в ашраме. Шри Бхагаван был совершенно отстранен от этих вещей, потому что его ничто не затрагивало.
Я могу привести еще более удивительный пример. Однажды, когда брата Шри Бхагавана, Ниранджанананду Свами, физически подняла и унесла группа людей, угрожая его убить, Шри Бхагаван был невозмутим. Он даже не повернул голову им вслед. Вечером, когда Ниранджананда Свами пришел, невредимый, и сел перед Шри Бхагаваном, он оставил без внимания его благополучное возвращение. Конечно, это его милость спасла в тот день Ниранджанананду Свами – но это уже другой вопрос.
Совершенно отстраненный, Шри Бхагаван никогда не подвергался воздействию таких вещей. Это не значит, что он не замечал происходившего вокруг. Напротив, если входил кто-нибудь после двадцатилетнего отсутствия, Шри Бхагаван тут же узнавал его и часто подробно рассказывал, что этот человек делал и говорил в свой предыдущий приезд.
Это отношение безучастной отстраненности, возможно, возникло из его саматва бхавы, чувства, что, будучи феноменами Атмана, все люди и все вещи равны и единой природы.
Если кто-то пытался сказать Шри Бхагавану: «Вы – реализовавшийся святой, а мы невежественные и нереализованные», он отвечал словами: «Где невежество и кто не реализован?»
Для него не было «других», не было преданных на других уровнях духовной эволюции. В его глазах каждый был джняни, и все было Атманом.
В былые дни, когда у нас была возможность регулярно получать личные наставления от Шри Бхагавана, одно из них заключалось в том, чтобы входить в медитативное состояние перед сном. Если так делать, говорил Шри Бхагаван, то сон приходит как естественное следствие усталости, а не вызывается или не предваряется положением лежа. Кроме того, он советовал нам входить в медитацию с самого утра, сразу после поднятия с постели. Это обеспечивало безмятежность ума, а также чувство неутомимости в течение всего дня. Если так делать, говорил он, то состояние ума, испытываемое непосредственно перед сном, возобновляется после пробуждения.
Шри Бхагаван также подчеркивал важность развития благих наклонностей, сравнивая эту практику с сеянием зрелого зерна. Зрелое зерно, беззаботно брошенное на каменистую почву, прорастет и вырастет, даже и тысячу лет спустя. Оно никогда не пропадет зря. То же самое и с благими наклонностями.
В конечном счете, какой бы путь человек ни избрал, ему необходима божественная милость.
Шри Бхагавана однажды спросили: «В „Атма Видья Киртанам“ Вы написали: „Знание Атмана – это просто, это проще всего, что есть“. Другие же говорят, что добиться этого труднее всего. Возможно ли с легкостью и без чьей-либо помощи, достичь этого знания Атмана?»
Шри Бхагаван отметил, что последние слова этого стиха говорят: «А также необходима милость». Он добавил, что это ключ к пониманию всего стиха.
Милость Гуру действует разными способами. В писаниях воздействие милости сравнивается со способами, которыми рыбы, черепахи и птицы высиживают свои икру и яйца. Древние верили, что всего лишь взгляда рыбы достаточно, чтобы пробудить к жизни ее икру. Черепаха, полагали они, остается на некотором расстоянии от яиц, но силой своего присутствия и интенсивной концентрации на них заставляет их вылупиться. Третьей категории, птицам, необходим физический контакт с яйцами. Они высиживают их, наделяя теплом своего тела. В этой аналогии могущественнее всех рыба. Ее икра созревает под воздействием ее взгляда.
Так действовала и милость Шри Бхагавана. Ему не нужно было прикасаться к преданным, чтобы посвятить их или передать энергию; казалось, ему не приходилось даже обращать на них внимание. Единственного взгляда зачастую было достаточно, чтобы преобразить человека. Все те, кто испытал этот взгляд милости, могут подтвердить, какое потрясающее воздействие он оказывал на них. Этот молчаливый взгляд передавал его высшее учение.
Более подробное изложение этой истории, рассказанной самим же Кунджу Свами, можно найти в книге «Бхагаван Шри Рамана, иллюстрированная биография», стр. 74.
Один из преданных как-то пожаловался, что Шри Бхагаван передает высшее учение всем, независимо от их ограничений. Этот преданный считал, что начинающим следует давать предварительные упражнения, в соответствии с предписаниями традиционных Гуру. Он даже предложил сам учить и посвящать этих людей!
«Однажды, когда в холле находился Ганапати Муни, группа сельчан спросила: „Как нам контролировать ум?“ В ответ Шри Бхагаван попросил их рассматривать источник ума и объяснил им путь самоисследования. Вскоре они ушли, а Бхагаван, как обычно, пошел на прогулку.
Обращаясь к остальным, Ганапати Муни сказал: „Путь самоисследования, которому учит Шри Бхагаван, такой трудный даже для образованных, а Бхагаван рекомендует его бедным крестьянам. Сомневаюсь, поняли ли они его, и еще больше, смогут ли они практиковать это. Если бы Бхагаван посоветовал им практиковать пуджу или джапу, это было бы более осуществимо“.
Когда это передали Бхагавану, он сказал: “Что поделаешь? Это то, что я знаю. Если передавать учение традиционным способом, то сначала нужно посмотреть, пригоден ли получающий его. Потом шаг за шагом предписываются пуджа, джапа или дхьяна. Затем Гуру говорит, что все это лишь предварительная часть, и нужно выйти за пределы всего этого. В конце концов открывается окончательная истина, что “Один лишь Брахман реален”, и, чтобы ученик осознал это, его учат прямому пути самоисследования. Зачем нужен этот окольный процесс? Не следует ли нам с самого начала утверждать окончательную истину и прямой путь, вместо того чтобы рекомендовать множество методов, а в конце отбрасывать их все?»
Шри Бхагаван сказал, что он не хочет раздавать полуправды и несущественные практики. И в том была мера его величия. Ему было важно распространение чистейшей истины, и за это мы будем вечно благодарны ему.
