Еще задолго до того, как Пападжи оставил службу в армии, он занимался поиском такого гуру, который смог бы показать ему Бога. В течение 1930-х годов он обошел многих святых и свами, о которых слышал, но никто из них не впечатлил его и не дал удовлетворительный ответ на интересующие Пападжи вопросы. Первого свами, к которому он обратился, звали Сатчитананда, он жил в Нашике, в штате Махараштра. Дедушка по отцовской линии взял Пападжи с собой в Нашик, когда ему было всего лишь пять лет, и там, должно быть через дедушку, он услышал о свами. Он шел к нему с великими ожиданиями, но вскоре разочаровался.

Где-то в 1930-х годах я встретил свами, которому было около восьмидесяти пяти лет.

Я почтительного его поприветствовал и спросил: «Свами, я горю желанием увидеть Бога. Не могли бы вы мне показать его? Я пришел к вам издалека, только чтобы увидеть Бога».

Свами было недосуг со мной беседовать и выполнять мою просьбу – он был занят более важным и срочным делом.

«Я не могу принять тебя сегодня, – ответил он. – Я ухожу по одному важному юридическому делу. Этот человек, сидящий рядом со мной, – мой адвокат. Мы обсуждаем важный имущественный вопрос. Сегодня весь день мне придется заниматься именно этим».

Его объяснения были приняты, и я спокойно сел неподалеку, в то время как они обсуждали земельный вопрос. Из их разговора я узнал, что свами владел большим участком земли, который он хотел обнести загородкой, но не мог в полной мере осуществить свой план, поскольку один кусок земли – территория в шестьдесят четыре фута – была занята другим садху, а он отказывался ее освободить. Второй садху – тоже пожилой человек – прожил на этом крошечном участке земли практически шестьдесят лет. Первоначально этот небольшой участок, никем не занятый, был государственной собственностью. Пожилой садху построил себе небольшую хижину, где и провел бóльшую часть своей жизни. Однако недавно свами Сатчитананда добился того, что правительство предоставило в его распоряжение большую территорию, в которую входил и участок садху. Садху, заявляя о своих правах жить на государственной земле, отказался освобождать территорию – вот дело и дошло до суда. В ходе обсуждений я узнал, что свами Сатчитананда владел десятью акрами земли, но, очевидно, ему этого было недостаточно. Он хотел заполучить еще и этот восемь на восемь футов кусок земли, который был занят еще кем-то на протяжении шестидесяти лет… И ради него он готов был идти в суд и начать тяжбу.

Во время всего моего визита свами был занят обсуждением юридических вопросов. Мне так и не удалось поговорить с ним о моем желании увидеть Бога. Я вернулся домой очень разочарованный. По мере ознакомления с ашрамами и другими религиозными учреждениями я обнаружил, что подобные тяжбы ведутся повсеместно.

Несколько лет назад я попросил Пападжи составить список всех свами, к которым он ходил в период поиска учителя, который смог бы показать ему Бога. Он перечислил следующие имена и включил название мест, где он их встретил:

1. Свами Пурушоттаманандаджи, Васиштха Гуха, поблизости Ришикеша.

2. Свами Кришнананда, Девапраяг (слияние Ганги с Алакнандой).

3. Шанкарачарья Джоши Матха.

4. Шанкарачарья Дварка Питха.

5. Свами Видья Тиртха, Шанкарачарья Шринджери Матха.

6. Сатчитананда, ашрам Тапована, Нашик, Махараштра.

7. Неизвестный святой из Пандхарпура, Махараштра.

8. Святой-вайшнава из Вриндавана.

9. Свами Шивананда, Ришикеш.

Визит Пападжи к Пурушоттамананде, по-видимому, также состоялся в 1930-е годы. Он никогда не рассказывал об их встрече, лишь упомянул, что знал этого свами, поскольку тот раз в год приезжал из Ришикеша к ним в гости на торжество, проводимое организацией «Санатана Дхарма».

Похоже, большинство из учителей, перечисленных в списке, он встретил в период паломничества уже после окончания службы в армии. Заводя разговор о своих скитаниях, он никогда не рассказывает детали, а лишь упоминает, что каждому учителю задавал вопрос: «Вы видели Бога? Если да, то могли бы вы и мне показать его?» Никто этого сделать не смог.

Лишь одна встреча, видимо, запала в его душу – визит в ашрам свами Шивананды, который состоялся где-то между апрелем и сентябрем 1942 (в то время он еще проходил военную подготовку в Индийской военной академии).

Я переходил из одного места в другое, от учителя к учителю, из центра в центр в поисках того, кто сможет показать мне Бога. Я исходил всю страну с севера на юг, с востока на запад, но так и не получил желаемого результата. Этот поиск был для меня очень важен, но, куда бы я ни приходил, люди смеялись надо мной.

Каждый раз, приходя к новому свами, я задавал один и тот же вопрос: «Вы видели Бога? Если да, то могли бы вы и мне показать Его?»

Некоторые смеялись надо мной, а другие предлагали сесть рядом и выполнить какие-то практики.

Обычно они говорили: «Только при помощи медитации ты сможешь Его улицезреть. Оставайся, присоединяйся к нашей группе, повторяй Его имя, и, может быть, когда-нибудь Он предстанет пред тобой».

Такой ответ меня не удовлетворял.

Я думал так: «Бог подобен солнцу. Чтобы увидеть Его, не нужны никакие практики, а нужен лишь тот, кто укажет правильное направление, кто сможет снять пелену с моих глаз, скрывающую Его образ. Мой Бог – это любовь, милость, величие. Зачем Ему прятаться от меня?»

Еще во время обучения в Индийской военной академии в Дехрадуне я слышал о человеке, проживающем в Ришикеше, у которого было много учеников. Его звали свами Шивананда. В следующее воскресенье – официальный выходной в академии – я поехал за сорок миль в Ришикеш посмотреть, захочет ли этот свами показать мне Бога. Я явился к нему в военной форме, которая, вероятно, произвела плохое впечатление на присутствующих свами. К тому же в то время у меня были кое-какие преимущества, – я даже не снял обувь, когда зашел в помещение, где он находился.

Я приблизился к нему и задал свой обычный вопрос: «Вы видели Бога? Если да, то могли бы вы и мне показать Его?»

Ответа не последовало, но, казалось, мой вопрос и моя позиция расстроили некоторых присутствующих.

«Как ты смеешь заходить сюда и задавать подобные вопросы? – спросил один из них. – Некоторые из нас уже сорок лет медитируют, наших бород уже коснулась седина, но мы так и не увидели Бога. А ты требуешь немедленного даршана и полагаешь, Он явится тому, кто пришел в грязных ботинках?» «Я не прошу ничего невозможного, – ответил я. – Когда я прихожу в магазин и прошу мешок риса, то владелец магазина дает его мне. Я расплачиваюсь и ухожу – сделка окончена. Если в магазине есть нужный мне товар, он не заставляет меня сидеть на полу и медитировать. А если нет – он так и говорит об этом, и я иду куда-нибудь еще. Для меня очень важно увидеть Бога. По правде говоря, это суть моей жизни. И я готов заплатить за это любую цену. Если ваш свами сможет показать мне Бога, я отдам ему свою жизнь. Он может отнять у меня жизнь или сделать своим слугой до конца своей жизни. Если у него есть то, что я ищу, он даст мне это. А теперь я хочу услышать ответ на свой вопрос. Вы видели Бога? Если да, то могли бы вы и мне показать его?»

Моя речь привела их в негодование. Там присутствовало около пятисот человек. Они вытолкнули меня вон из помещения и не пускали обратно.

Когда все его попытки найти учителя, который смог бы показать ему Бога, потерпели неудачу, он вернулся к семье в Лаялпур. Вскоре после этого с ним произошел один случай, который в корне изменил всю его жизнь:

Вскоре после моего возвращения на пороге нашего дома появился садху и попросил еды. Я пригласил его войти, дал ему что-то из еды и задал тот вопрос, не дающий мне покоя: «Можете ли вы показать мне Бога? Если нет, не знаете ли вы того, кто сможет?»

К моему великому удивлению, он ответил положительно: «Да, я знаю того, кто может показать тебе Бога. Если ты придешь к нему, ты будешь удовлетворен. Его зовут Рамана Махарши».

Так как я никогда раньше не слышал о нем, я поинтересовался, где он живет, и получил следующий ответ: «В Шри Раманашраме, Тируваннамалай».

Я впервые слышал названия этих мест и поэтому попросил его подробнее рассказать, как туда добраться.

Он дал мне следующие инструкции: «Сядь на поезд до Мадраса. Там иди на станцию „Эгмор“, оттуда на поезде доедешь до местечка под названием Виллупурам, там пересядь на поезд до Тируваннамалая».

Какое-то смешанное чувство овладело мной, когда я записывал подробный маршрут. Я был счастлив узнать, что в Индии есть хотя бы один человек, который может показать мне Бога, но также я понимал, что у меня нет средств, чтобы добраться туда. Я потратил все свои деньги, накопленные за период прохождения военной подготовки в армии, на безрезультатные поиски и понимал, что отец не окажет мне поддержку. Он неодобрительно относился к моим духовным поискам и скитаниям, полагая, что вместо этого я должен работать и обеспечивать семью.

Когда же я сообщил отцу о своем намерении поехать на юг Индии и встретиться с еще одним свами, он взорвался.

«А как же твоя жена и дети? – возмутился он. – Разве недостаточно того, что ты бросил армию, а теперь ты должен бросить все и поехать в другой конец Индии, идя на поводу своей безумной идеи поиска духовных приключений?»

Очевидно, от него не стоило ожидать какой-либо поддержки.

Спустя некоторое время я пошел в город и там неожиданно встретил своего старого друга. Он заведовал чайным прилавком.

«Сто лет не виделись, – заметил он. – Я слышал, что ты ушел из армии». «Да, – ответил я, – и не жалею об этом». «Так чем ты сейчас занимаешься?» – поинтересовался он. «Ничем. Ищу какую-нибудь работу», – ответил я. «Ну что ж, присядь, – предложил друг. – Я принесу тебе немного молока. А поскольку ты в данный момент безработный, то угощение за мой счет».

Упомянутые Пападжи города Южной Индии и железнодорожные сообщения.

Я сел и начал просматривать какую-то газету, лежащую на одном из столов. После напоминания о моем положении безработного, я открыл газету на странице с предложениями работы. Одна вакансия, казалось, была подобрана специально для меня, как на заказ: «Работа в Мадрасе для бывшего военнослужащего». Английской армии нужен бывший военнослужащий для управления всеми отделами военного магазина. Я нашел адрес рекламодателя и оказалось, что он проживает в Пешаваре, соседнем городе. Я отослал свое заявление с приложенной к нему фотографией, где я снят в военной униформе, и тут же получил уведомление о своем зачислении на работу. Наниматель не только дал мне денег, чтобы я смог добраться до Мадраса, но и сказал, что к работе я могу приступить по истечении одного месяца. Таким образом, я получил деньги, чтобы съездить к Махарши, а также в моем распоряжении было некоторое время до того, как явиться на работу.

Эти события развивались в 1944 году, когда мне был тридцать один год.

Я последовал совету садху и на поезде доехал до Тируваннамалая. Сойдя там с поезда, я обнаружил, что ашрам Махарши расположен на противоположной стороне города, в трех километрах отсюда, поэтому оставшуюся часть пути я проехал на повозке. Как только мы подъехали к ашраму, я спрыгнул с повозки, взял свои сумки и оставил их в спальном помещении для мужчин, а затем пошел искать человека, который сможет показать мне Бога. Я заглянул в окно и увидел сидящего на софе того самого человека, с которым я разговаривал у нас дома в Пенджабе. Меня охватило чувство отвращения.

«Этот человек – мошенник, – сказал я себе. – Он появляется в моем доме, говорит мне поехать в Тируваннамалай, затем бежит на поезд, чтобы успеть приехать сюда раньше меня».

Я был настолько раздосадован, что не хотел даже заходить в зал, где он сидел. Я причислил его к тому длинному списку мошенников, встретившихся мне на пути во время моих поисков и скитаний по Индии, – я развернулся и пошел забрать свои вещи.

Я уже собирался уехать на той самой повозке, которая привезла меня сюда, как один прохожий обратился ко мне и спросил: «Вы случайно не из Северной Индии?»

Позже я узнал, что его звали Фрамджи и он был владельцем одного кинотеатра в Мадрасе.

«Да. Я приехал с севера», – ответил я. «Вы ведь только что приехали? – продолжал он, увидев, что я готовился к отъезду. – Разве вы не собираетесь остаться здесь хотя бы на пару дней?»

Я рассказал ему свою историю о том, как получилось, что я приехал сюда, и в заключение сказал: «Этот человек ездит по стране и рекламирует себя. Я не хочу больше видеть его. Я приехал лишь потому, что, как он сказал, здесь есть тот человек, который может показать мне Бога. Если он и в самом деле обладает способностью сделать это, то почему тогда он не показал мне Бога, когда был у меня дома в Пенджабе? Зачем он заставил меня проделать весь этот путь? Я не желаю видеть этого человека и разговаривать с ним». Фрамджи возразил: «Нет-нет, вы ошибаетесь. Он не выезжал за пределы своего города вот уже сорок восемь лет. Либо вы ошиблись, либо он посредством своей силы проявился перед вами, в то время как его физическое тело находилось здесь. Как-то сюда приехала девушка из Америки и рассказала похожую историю. Такое иногда случается. Вы уверены, что не обознались?» «Нет. На этот счет у меня нет никаких сомнений, – уверенно ответил я. – Я узнал его. Это не могло быть ошибкой». «В таком случае, – продолжал он, – останьтесь, пожалуйста. Я представлю вас управляющему и он предоставит вам место, где вы сможете остановиться».

Я принял его приглашение лишь из любопытства. Творилось что-то странное, и я хотел разобраться во всем происходящем. Я собирался прийти к Махарши, когда он останется один, и потребовать объяснений его странного поведения.

Однако вскоре я узнал, что он никогда не вел беседы с глазу на глаз, и тогда я решил попробовать поговорить с ним, когда его большая комната, где он обычно принимал посетителей, будет относительно пуста.

Я пообедал в ашраме. По окончании трапезы Махарши удалился в комнату со своим служителем. Больше никто не последовал за ним. Я не знал о том правиле, что посетители не должны беспокоить его в период времени с 11.30 до 14.30. Служитель решил, что Махарши устал и ему надо отдохнуть несколько часов после еды, но так как Махарши не придерживался правила, по которому посетителям запрещалось приходить и беспокоить его, то он шел на компромисс: оставлял двери его комнаты открытыми. Но никто из посетителей и преданных не решался нарушить его покой в этот час. Не зная всего этого, я проследовал за Махарши в его комнату, полагая, что это самое лучшее время для частной беседы.

Служитель Махарши по имени Кришнасвами попытался остановить меня.

«Не сейчас, – сказал он. – Приходи в 14.30».

Махарши услышал наш разговор и дал указание Кришнасвами пропустить меня.

Я был настроен воинственно.

«Вы тот человек, который был у меня дома в Пенджабе?» – задал я ему вопрос. Ответа не последовало.

Я повторил свою попытку: «Вы говорили мне прийти сюда, когда были у меня дома? Разве не вы направили меня сюда?»

И снова Махарши не вымолвил ни слова.

Так как он не желал отвечать ни на один мой вопрос, я перешел к главной причине своего визита.

«Вы видели Бога? – продолжил я. – Если да, то можете сделать так, чтобы Его увидел и я? Я готов заплатить любую цену, даже отдать свою жизнь, но сделка состоится лишь тогда, когда вы покажете мне Бога». «Нет, – ответил он. – Я не могу показать тебе Бога, а ты – увидеть, поскольку Бог – это не объект, который может быть увиден. Бог – это Субъект. Он – Тот, кто видит. Пусть видимые объекты не заботят тебя. Найди Того, кто видит». А затем добавил: «Ты и есть Бог», – как будто упрекая меня за то, что я ищу Бога где-то вовне, вместо того чтобы заглянуть внутрь себя.

Его слова не произвели на меня должного впечатления.

Они казались мне еще одной отговоркой в добавление к тому длинному списку речей, которые мне произносили свами по всей стране. Он обещал показать мне Бога, но в то же время пытался объяснить, что не только он не может показать мне Бога, но и никто другой. Я бы не задумываясь ушел, оставив его слова без должного внимания, если бы не тот опыт, который я немедленно испытал после того, как он сказал найти то «я», которое хочет увидеть Бога. Закончив говорить, он взглянул на меня, и, когда его взгляд встретился с моим, все мое тело начало дрожать и трястись. Через мое тело прошел энергетический заряд. Было ощущение, будто все мои нервные окончания пришли в движение, а волосы встали дыбом. И внутри себя я ощутил духовное Сердце. Это не физическое сердце, а скорее, источник и поддержка всего существующего. Внутри Сердца я увидел или почувствовал что-то подобное нераскрывшемуся бутону. Он был голубоватого цвета и сиял. Махарши продолжал смотреть на меня, а я, пребывая в состоянии внутреннего безмолвия, чувствовал, как во мне распускался этот бутон. Я использую слово «бутон», но это не совсем точное описание. Более правильно было бы сказать, что нечто подобное бутону раскрывалось и расцветало внутри меня в Сердце. Когда я говорю «в Сердце», я не подразумеваю определенное место в теле. Это само Сердце. Это Сердце моего Сердца, находящееся ни вне, ни внутри самого тела. Я не могу дать более точного описания произошедшего. Я могу сказать лишь то, что в присутствие Махарши, под его взглядом, открылось и расцвело Сердце. Это был удивительный опыт, такого я еще никогда не испытывал. Я пришел не затем, чтобы испытать какое-либо переживание, поэтому я не ожидал подобного.

Всего лишь один раз я слышал, как Пападжи говорил об этом удивительном опыте. Вот что он сказал мне на заданный мною вопрос:

«Иногда Рамана Махарши говорил, что в духовном Сердце есть небольшое отверстие. И лишь в сахадже (естественном состоянии реализованного) Сердце раскрывается. Ваше Сердце было именно в таком состоянии в присутствии Бхагавана (Махарши)? Также при описании процесса реализации Бхагаван как-то сказал, что „Сердце, обращенное внутрь, раскрывается и остается таковым“. Вы испытали подобный опыт?»

Несмотря на то, что в присутствии Махарши у меня был такой потрясающий опыт, его слова: «Ты и есть Бог» и совет найти того, кто видит, не нашли должного отклика во мне. И ни его слова, ни этот удивительный опыт в его присутствии не смогли рассеять мое желание найти Бога вне самого себя.

Я размышлял: «Я не хочу быть шоколадом. Я хочу лакомиться им». Я хотел оставаться отдельным от Бога, чтобы наслаждаться блаженством от моего единения с ним.

Когда вечером собрались его преданные, я смотрел на них с предвзятой позиции фанатичного бхакты Кришны. Пока что я видел только, что они просто сидели и ничего не делали.

Я подумал про себя: «По-моему, никто из присутствующих здесь не повторяет имя Бога. Ни у одного из них нет малы (четок), чтобы выполнять джапу. Как они могут считать себя истинными преданными?»

Мои взгляды на религиозные практики были достаточно ограниченными. Все присутствующие люди, должно быть, медитировали, но тогда я рассматривал это как абсолютную потерю времени.

Я обратил свой критический взгляд на Махарши, и у меня стали возникать такие же мысли. «Этот человек должен подавать хороший пример своим последователям, – а он спокойно сидит, не ведя беседы о Боге. Непохоже, чтобы он сам повторял имя Бога или каким-либо образом фокусировался на Нем. Эти ученики просто лентяи, они просиживают здесь время, так как их учитель сам ничего не делает. Как такой человек может показать мне Бога, когда сам не проявляет к Нему интереса?»

Такие мысли роились у меня в голове, и я чувствовал неприязнь как к Махарши, так и к окружающим его людям. У меня еще оставалось время до того, как приступить к своим обязанностям на работе в Мадрасе, но я не хотел проводить его в компании духовно ленивых людей в ашраме. И я отправился на другую сторону Аруначалы – в нескольких километрах от ашрама. Нашел прекрасное спокойное местечко среди деревьев на северном склоне и обосновался там. Меня никто не тревожил, и я спокойно выполнял джапу в одиночестве.

Я предавался своим практикам около недели. Передо мной часто появлялся Кришна, и мы много времени проводили, играя друг с другом. К концу этого времени я почувствовал, что пора возвращаться в Мадрас и готовиться к новой работе. На обратном пути я еще раз зашел в ашрам, чтобы попрощаться и сказать Махарши, что мне не нужна его помощь, так как я каждый день видел Кришну благодаря своим собственным усилиям.

Когда я подошел к нему, он спросил: «Где ты был? Где ты остановился?» «На противоположной стороне горы», – ответил я. «А что ты там делал?» – поинтересовался он. Он дал мне карты в руки. «Я играл с Кришной», – ответил я надменным тоном.

Я был очень горд своим достижением и чувствовал свое превосходство, так как был убежден на все сто, что за этот период времени Кришна не являлся Махарши.

«Да? Действительно? – отреагировал он, выглядев удивленным и заинтересованным. – Очень хорошо, просто замечательно. А сейчас ты Его видишь?» «Нет, сэр, не вижу, – последовал мой ответ. – Я вижу его только тогда, когда у меня видения».

Я все еще был очень доволен собой, чувствуя, что у меня были видения, а у Махарши нет.

«Значит, говоришь, Кришна приходит, играет с тобой, а потом исчезает, – прокомментировал он. – А зачем нужен такой Бог, который появляется и исчезает? Если Он истинный Бог, Он должен быть с тобой все время».

Снимок Шри Раманы Махарши сделан в середине 1940-х годов, когда Пападжи посетил Шри Раманашрам. Несмотря на то что уцелели сотни фотографий с изображением Рамана Махарши и его учеников, ни на одной из них нет Пападжи. Поэтому я не смог поместить фотографию Пападжи, снятую в период с 1942 по 1948 год.

Отсутствие интереса у Махарши к моим видениям несколько опустило меня на землю, но не до такой степени, чтобы прислушаться к его совету. Он говорил мне оставить поиск внешнего Бога и найти источник и сущность того, кто хочет увидеть Бога. Это было за пределами моего понимания. Я был не в состоянии принять какой-либо другой духовный поиск, кроме поиска личного Бога, так как всю свою жизнь я был предан Кришне.

Хотя его совет и не заинтересовал меня, все же в Махарши было что-то такое, что вдохновляло и притягивало меня. Я попросил его дать мне мантру, тем самым надеясь получить предписание для своей собственной формы Бога. Он отказал мне, но позже, когда я уже вернулся в Мадрас, я получил от него одну мантру во сне. Позже я спросил его, не посвятит ли он меня в санньясу, так как я не очень-то стремился к своей новой работе в Мадрасе. Я принял предложение там работать только лишь потому, что это позволило приехать к Махарши. Эта просьба также была отклонена. Таким образом, полагаясь на сложившееся у меня предубежденное мнение, что ничего, кроме хорошего опыта и плохих советов, я не получил от Махарши, мне оставалось только вернуться в Мадрас и приступить к выполнению своих обязанностей.

Я снял прекрасный дом – достаточно большой, чтобы разместить всю свою семью, – и начал работать. Сама по себе работа меня мало интересовала, но выполнял я ее добросовестно, с полной отдачей сил, так как должен был обеспечивать жену и детей. Все свое свободное время и энергию я отдавал общению с Кришной. В своем доме одну комнату я выделил для выполнения пуджи, попросив свою жену не беспокоить меня, когда я нахожусь в ней. Каждое утро в 2.30 я поднимался и начинал выполнять свои практики. Иногда я читал повествования о Кришне или Упанишады, Гиту, но чаще всего я выполнял джапу его имени. Я синхронизировал джапу со своим дыханием. Подсчитав, что я делаю около 24000 циклов дыхания в день, я решил, что должен повторять имя Бога хотя бы один раз на каждый сделанный мной цикл дыхания. Я развивал свою идею в таком направлении, что каждый цикл дыхания, который не был использован для произнесения священного имени, был потерян. Мне относительно легко было выполнить поставленную цель.

Затем мне в голову пришла мысль: «Сколько лет своей жизни я провел, совсем не повторяя имени Бога. Сколько вдохов и выдохов было сделано напрасно. Но если увеличить частоту повторов священного имени до 50000 в день, я восполню упущенные вдохи и выдохи».

Вскоре и эта цель была достигнута: на одном цикле дыхания мне удавалось несколько раз повторить имя Бога.

Таким образом, я находился в комнате для пуджи, выполняя джапу, с 2.30 до 9.30 утра, а затем шел в офис, так как рабочий день начинался в десять часов. С собой на работу я всегда брал малу (четки). Ожидая на остановке прихода автобуса или внутри его, я продолжал выполнять джапу. Иногда даже на работе, когда ничто не требовало моего внимания, я втайне перебирал свои четки. В Рояпеттахе был храм Кришны, это было совсем недалеко от моего дома. Я часто приходил туда утром и вечером, когда шел на работу и возвращался домой. В конце каждого рабочего дня я возвращался домой, запирался в комнате для пуджи и продолжал повторять имя Бога до тех пор, пока не наступало время ложиться спать. Спал я в этой же комнате, таким образом полностью оградив себя от общение со своей семьей. Я даже перестал с ними разговаривать.

Когда Пападжи жил в Мадрасе, у него было видение, которое заставило пересмотреть сложившееся предубежденное мнение о Махарши.

С самого детства, будучи еще шестилетним ребенком, я влюбился в Кришну. Я знал о бхактах Кришны, как они себя ведут, но я никогда не слышал о таких святых, которые просто сидят в покое. В Пенджабе люди проявляли свою преданность Богу через пение бхаджанов, а не просто сидели молча. Имея такой багаж опыта, я не смог оценить того, что увидел, когда впервые пришел к Махарши.

В свой первый визит у меня был удивительный опыт, и Махарши по-своему привлекал меня, но я не испытывал к нему особой любви, а также и доверия.

Но однажды все изменилось. В Мадрасе передо мной появился сам Махарши и сказал: «Только Кришна-бхакти истинна. Только Кришна-бхакти».

В этот раз я знал, что он никогда и не под каким предлогом не покидал Тируваннамалай, и мне пришлось признать, что это было своего рода видением.

Я вернулся в Тируваннамалай, чтобы убедиться в реальности произошедшего. Я хотел узнать, действительно ли он появился передо мной и сказал те слова о Кришна-бхакти. В первый мой визит к нему у нас были разногласия, и именно они засели у меня в голове. Когда кто-то всегда соглашается с вами, мысли не крутятся вокруг него все время. Но если вы с кем-то поссорились, то тот человек и ваша ссора обязательно всплывают у вас в мозгу. Именно это и происходило со мной в Мадрасе. У меня в мозгу постоянно крутились мысли о Махарши, поскольку наши взгляды относительно Бога расходились.

Я вернулся в Раманашрам и спросил Махарши: «Это вы пришли ко мне в видениях, когда я был в Мадрасе, и сказали, что лишь Кришна-бхакти истинна?»

Он услышал мой вопрос, но не ответил на него.

В то время как я пребывал в ожидании ответа, из Вриндавана приехала группа преданных. Они совершали паломничество в священные места на юге Индии. По прибытии в Тирупати они услышали о почтенном свами из Тируваннамалая и пришли получить даршан. Лидер группы подошел к Махарши, держа в руках картинку с изображением Кришны, играющего Радхе на флейте. Это было красивое изображение. Как только Махарши взглянул на изображение, тотчас по его щекам потекли слезы. Если ты всем сердцем предан Кришне, тебе не стоит особого труда узнать того, кто горит такой же страстной преданностью Ему. Я увидел, что его слезы шли из сердца, а не из головы, – это были искренние слезы преданного Кришны. Когда я смотрел на его слезы, то чувствовал, что они проникали в мое собственное Сердце. Это был благодатный знак, и мое Сердце наполнилось любовью. Он был счастлив, смотря на это изображение, и я был счастлив оттого, что он испытывал это блаженное чувство.

Я подумал: «Этот человек прятал от меня свою преданность Кришне. Он не любит проявлять его на публике, но теперь я раскрыл его секрет. Он такой же бхакта, как и я сам».

Птица не может летать с одним крылом. После откровения я увидел, что Махарши парит на двух крыльях бхакти и джняны (преданности и трансцендентальном знании). С того самого момента все мои сомнения рассеялись, и я полностью стал ему доверять.

По возвращении в Мадрас Пападжи возобновил свою джапу, теперь абсолютно убежденный, что он стоит на верном пути. Вскоре после этого у него было необычное видение:

Как-то около двух часов ночи я услышал за дверью голоса. Я знал, что это не могла быть моя жена, так как я строго наказал ей ни в коем случае не беспокоить меня, когда я нахожусь в комнате для медитации. Затем мне пришло в голову, что это могли быть мои родственники, приехавшие навестить меня из Пенджаба. Несмотря на то что поезд из Пенджаба приезжает в Мадрас обычно вечером, мне казалась возможной задержка поезда на несколько часов, вследствие чего пассажиры смогли добраться сюда только в это время. Любопытство взяло вверх: я решил открыть дверь и узнать, кто там был. Только представьте мое удивление, когда предо мной оказались не родственники, а Рама, Сита, Лакшман и Хануман. От их образа исходило сияние. Я не мог понять, что они здесь делают. Всю свою жизнь я взывал к Кришне, не проявляя особого интереса и внимания к Раме. Тем не менее я распростерся перед ними в трепетном почтении. Я бросился к своей жене, почивающей в соседней комнате. «Проснись! Проснись! – кричал я, пытаясь разбудить ее. – К нам пришли Рама, Сита и Лакшман. Иди на кухню и принеси им что-нибудь поесть и попить. Я побуду с ними в комнате для пуджи».

Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего.

«Тебе все привиделось, – вымолвила она. – Возвращайся в постель и постарайся уснуть. Завтра утром ты должен идти на работу». «Нет! Нет! – настаивал я, стаскивая ее с постели. – Они действительно здесь. Если не веришь мне, то иди и сама посмотри».

Я привел ее в свою комнату, но она никого не увидела. Я сам видел их очень ясно, но для моей жены они были совершенно невидимыми. Она вернулась в постель, сетуя на мои фантазии и галлюцинации.

Когда я снова остался один в комнате, Сита подняла правую руку в знак благословения и начала говорить: «Мы проделали путь из Айодхьи в Мадрас, так как Хануман сказал, что здесь живет великий бхакта Кришны».

Я взглянул на ее поднятую руку, отчетливо видя все линии на ее ладони. Этот образ хорошо отпечатался у меня в памяти, поскольку, каждый раз вспоминая это видение, я ясно вижу все линии ее ладони как в тот день, когда она явилась передо мной. Их тела были не такими, как у остальных людей: я мог видеть сквозь них и смутно различал находящиеся позади них предметы, но все же их тела были чрезвычайно красивыми. Некоторое время спустя я заметил, что на моей веранде, запряженный в колесницу, стоял Гаруда – гигантский орел, переносящий на себе Вишну. Боги заняли места в колеснице, и она поднялась ввысь. Я смотрел, как она летит по небу, все уменьшаясь и уменьшаясь по мере удаления. Я не мог сказать, сколько это длилось по времени, но предполагал, что визит длился не более нескольких минут.

Я был очень удивлен, когда моя жена постучала в дверь и сказала: «Поспеши! Уже много времени! Если ты не поторопишься, то опоздаешь на работу».

Я посмотрел на часы и обнаружил, что было почти 9.30. Должно быть, видение длилось около семи часов. По дороге на работу священные образы моих ночных посетителей все еще были в моем уме. В офисе я никому не рассказал о своем ночном происшествии, поскольку старался ограничить общение со служащими. Мы разговаривали, только когда это было необходимо для выполнения какого-либо дела. В остальное время я хранил молчание.

Я испытывал глубокое чувство благодарности к Хануману за то, что он привел в мой дом Раму и Ситу. Спустя несколько дней я решил выразить свою благодарность доступным мне путем: я отправился в Читракут – место, где Рама и Сита провели годы изгнания из Айодхьи.

На работе я взял отпуск и отправился в длительное путешествие в Читракут. По прибытии я остановился в дхарамсале Калькутты, недалеко от реки Мандакини. Я впервые был здесь, поэтому не знал, что делать и куда идти. В первый день своего приезда я вышел на прогулку, намереваясь искупаться в реке.

Выходя из реки, я заметил на берегу человека, одетого в старые рваные дхоти и курту. Он очень вежливо попросил меня взять его с собой в парикраму на Камад Гири.

Я ему не ответил, так как заранее решил, что во время пребывания в Читракуте не буду говорить. Я дал себе слово повторять только имя Рамы. Также я решил поститься все время моего пребывания здесь. При помощи жестов я показал незнакомцу, чтобы он ушел. Используя разные знаки и сигналы, я пытался объяснить ему, что хочу остаться один, что я не разговариваю и не нуждаюсь в его услугах, когда делаю парикраму. Невзирая на мой отказ, он продолжал настаивать, предлагая в пути декламировать мне «Рамаяну». Во мне проснулось любопытство, поскольку я ни разу не слышал, чтобы кто-то декламировал «Рамаяну». Когда я был молод, духовные книги я читал на пенджаби. «Рамаяна» была написана на языке, которым я не владел, поэтому я и не приложил никаких усилий, чтобы ее прочесть. Большинство книг на пенджаби были изданы также и на урду – правительственном государственном языке. Я хорошо знал урду, но в то же время не изучил хинди или санскрит настолько хорошо, чтобы читать труды на этих языках.

Я разорвал свой обет молчания: мне показалось заманчивым, если мы вдвоем с этим человеком, произнося нараспев слова «Рамаяны», будем совершать путь по святым местам. Я ответил ему, что с радостью послушаю его исполнение, если он пойдет на некоторые мои условия. Прежде всего он не должен был водить меня по храмам (я все еще полагал, что он гид, сопровождающий туристов по таким местам и получающий за это вознаграждение от священнослужителей). В паломнических местах таких людей можно встретить сплошь и рядом. Второе условие заключалось в том, что на протяжении пути он не должен со мной разговаривать. Он мог декламировать «Рамаяну», но остальное время хранить молчание. Он согласился на оба мои условия.

Мы начали свой путь. По моей просьбе он шел немного впереди, так как я не хотел, чтобы он каким-либо образом беспокоил меня. Он начал декламировать приятным мелодичным голосом (я все еще считал, что он хотел вытянуть из меня деньги), и меня поразила его манера исполнения. Каждое произнесенное им слово, казалось, погружалось в мое сердце и оставалось там. Я ускорил свой шаг и догнал его, чтобы посмотреть, какую часть книги он цитирует. К моему удивлению, я увидел, что по его щекам текли слезы. Слова настолько его тронули, что им овладело благоговейное состояние.

Проникающие в мое сердце слова и интенсивность эмоций, с которой они звучали, произвели на меня схожий эффект: волосы встали дыбом, тело охватила дрожь, и из глаз потекли слезы.

Когда я прошел с ним несколько миль, мой спутник остановился около старого колодца и предложил мне выпить немного воды.

Я отказался, мотивировав это следующим: «Когда я выполняю парикраму, то не ем и не пью. Такова традиция». «Но это священная вода, – сказал мой проводник. – Это место называют „Бхарат Куп“. Сам Бхарата пил здесь воду. Ты должен сделать хотя бы глоток».

Я сдался. Каким-то образом мой обет молчания и решение не есть и не пить в его присутствии теряли свою важность.

Весь путь я проделывал босиком, но на тропинке росли колючие растения, и, несмотря на то, что я старался перешагивать их, я все же случайно наступил на большую колючку, которая впилась мне в пятку. Я окликнул своего проводника и остановился, чтобы вытащить колючку.

Я сел на землю, а он отправился в ближайший колодец за водой. Воду он пил из маленькой лоты (чайника), которая была всегда при нем. Немного освежившись, он продолжил свое мелодичное исполнение. Я тем временем мучился с колючкой. Мне никак не удавалось вытащить ее из ноги. Увидев тщетность моих попыток, проводник взял другую колючку с земли и с ее помощью удалил занозу.

Затем он достал, завернутые в салфетку, две огромные ладды (шарообразные сладости). Должно быть, каждая весом в килограмм. Их вид пробудил во мне аппетит. Соблазн вкусить эти сладости заставил меня изменить данному обету, по которому я должен был воздержаться от пищи и воды во время всего своего паломничества.

Я с удовольствием вкушал ладду. Она была такой большой, что я съел только половину. Оставшуюся часть я завернул в салфетку и отдал своему проводнику. Мы поднялись и продолжили путь. Восемь часов потребовалось, чтобы завершить парикраму и вернуться на то место, откуда мы рано утром начали свой путь.

Наше путешествие подошло к концу. Я хотел отблагодарить этого пандита за то, что он составил мне компанию и за его удивительное исполнение. Недалеко от берега реки я увидел магазин, в котором продавали сладости. Я попросил его подождать несколько минут, а тем временем я пошел в магазин и купил 2 кг сладостей в коробке, и еще я обмотал тесемкой деньги – 51 рупию. Я положил перед ним подношения и, совершив перед ним простирание, выразил свою благодарность. К моему большому удивлению, он отказался принять подарки. Все это время я считал, что он водит меня по святым местам в ожидании платы и, возможно, предложенная мною сумма показалась ему недостаточной. Но в то время это была щедрая плата, и я отказался от мысли увеличить сумму.

«Больше ты ничего не получишь от меня, – сказал я. – Это более чем достаточно за ту услугу, которую ты мне оказал».

Я был слегка разочарован тем, что он отказывался принять плату, поскольку первоначально у меня сложилось хорошее впечатление о нем.

В знак отрицания он помотал головой: «Я никогда не беру денег с людей, которых сопровождаю по этим местам. Я не туристический гид. Я прихожу сюда, чтобы помогать тем истинным бхактам Рамы, которых здесь встречаю. Я делаю это из любви к Раме, а не из-за денег». «Тогда, – сказал я, – возьми деньги для своей семьи. Если ты не можешь принять их как личный дар, то по крайней мере отнеси их домой, своей семье».

Он опять отказался, объяснив, что никогда не берет деньги за свои услуги с бхактов Рамы.

Его отказ привел меня в замешательство, и я посмотрел на него долгим тяжелым взглядом. Я никак не мог понять, что же он делает в таком месте. И тут, впервые за все время, что мы провели вместе, я заметил, что его глаза были необычной формы. Обычно у людей миндалевидные глаза, а его были более округлой формы. Я никогда раньше не видел такого разреза глаз.

И вдруг мне в голову пришла мысль: «Такие глаза бывают у обезьян – не у людей. Обычные люди так не выглядят».

Я не сказал ему этого: невежливо говорить человеку, с которым приятно провел несколько часов, что он похож на обезьяну. Я продолжал изучать его лицо, как неожиданно понял, что в его чертах есть что-то знакомое.

«Он похож на того человека, который привел ко мне в дом Раму и Ситу в Мадрасе. Не может быть, чтобы это был сам Хануман! Сам Хануман пришел ко мне и провел по святым местам?»

Я не произносил этих слов. Это была лишь мысль, промелькнувшая у меня в голове.

И тут же мой провожатый смеясь воскликнул: «Ты думаешь, я – Хануман?»

Затем он хлопнул ладошами с детским задором и растворился в воздухе. В этот самый момент я убедился, что провел свой день с Хануманом и что именно он декламировал мне «Рамаяну» и сопровождал меня по этим святым местам. Первым моим чувством было скорее сожаление, чем радость. Я сожалел, что не понял этого раньше, когда мы вместе совершали свой путь, и что не оставил себе кусочка той ладды, которой он меня угостил.

Так я просидел всю ночь, не в состоянии уснуть. Я находился в слишком возбужденном состоянии и был под впечатлением от удивительных событий предыдущего дня.

В Читракуте я пробыл еще семь дней, но так больше и не встретил Ханумана. В Мадрасе мне дали двадцать дней отпуска, поэтому спешить мне было незачем. В оставшиеся дни я посетил другие известные достопримечательности этого места: ашрам Анасуйя Атрейя, храм в пещере Гупта Годавари, Дхару Ханумана и Сита Расой в Шиле. Также несколько часов я провел в Тулси гхате. Именно здесь свами Тулсидас написал «Рамчаритману». Говорят, он пел «Рамаяну» с такой наполненностью и преданностью, что сам Рама приходил послушать его исполнение. Это событие породило следующее высказывание:

Chitrakoot ke ghat par santan ki bhir, Tulsidas chandan ghise tilak deit Raghubir .

Что означает: «В гхате Читракута собираются святые, чтобы послушать речи. В то время как Рама наносит тилак на лбы преданных, Тулсидас готовит сандаловую пасту».

В один из этих дней я купался в водопаде, поблизости от Дхары Ханумана. А на обратном пути встретил на тропинке паломников, которые предложили мне пойти с ними к Сита Расой. Это кухня Ситы, куда она однажды носила еду. Я присоединился к ним, и тут мое внимание привлекло растение Тулси, которое росло там. Когда я подошел ближе, чтобы рассмотреть его, то увидел, как вдруг возникла Сита. Она поливала растение, обходя его вокруг по часовой стрелке, выполняя парикраму, а затем так же неожиданно исчезла.

В Мадрас я приехал в счастливом состоянии ума. Для меня это путешествие было очень удачным.

Хотя видение Рамы, Ситы и Ханумана было блаженством, приводящим в трепет, оно вызвало необычный побочный эффект: Пападжи почувствовал, что больше не может повторять имя Бога.

Когда я попробовал возобновить свою обычную практику, то обнаружил, что больше не могу повторять имя Кришны. Каким-то образом мой ум перестал подчиняться мне. Я также не мог читать свои духовные книги. Мой ум, свободный от мысли и пребывающий в покое, отказывался концентрироваться на каком-либо духовном объекте. Все это было очень таинственно: четверть века имя Бога безусильно текло через мой ум, а теперь я даже не могу просто произнести его.

Тогда я пришел к свами Кайласананде, главе миссии Рамакришны в Мадрасе, и рассказал ему, что больше не могу повторять имя Бога. Я объяснил, что на протяжении нескольких лет повторял Его имя и также читал много духовной литературы. Теперь же, несмотря на все мои усилия, мой ум никак не может сфокусироваться на чем-либо, что имеет отношение к Богу.

Свами Кайласананда ответил, что у меня наступила, как говорится в христианской религии, «темная ночь души». Это стадия садханы, в которой люди, прилагающие усилие многие годы, обнаруживают, что практика внезапно становится очень трудной и безрезультативной. Он посоветовал мне не отказываться от своих попыток и приходить на сатсанги, проходящие у них, поскольку полагал, что в такой атмосфере мне будет легче вернуться к мыслям о Боге. Меня не очень удовлетворил его совет. Я так ни разу и не пришел к нему и не посещал его сатсанги. Вместо этого я пошел к другим известным свами в Мадрасе, но все они говорили в той или иной степени одно и то же: «Продолжай свои попытки, посещай наши сатсанги, и мы уверены, все вскоре образуется».

Я не принял их приглашение на сатсанг, частично потому, что не очень серьезно отнесся к их совету, а частично по той причине, что считал их недостаточно компетентными, чтобы давать мне советы. Я, безусловно, прекрасно видел, что они хорошие садхаки, но в то же время чувствовал, что у них не было прямого опыта Бога, опыта, который, по моему мнению, позволил бы им вынести подходящее к моему случаю суждение.

Пападжи также обращался со своей проблемой к свами Вималананде из Милапора и к свами Нитьянанде, главе Гаудья Матха Мадраса, но ни один из них не смог ему помочь.

Тогда мои мысли вернулись к Махарши из Тируваннамалая.

Я подумал: «Этот человек пришел в Пенджаб, в то время как его физическое тело оставалось на прежнем месте, появился на пороге моего дома и направил меня прийти к нему в Тируваннамалай. Приехав туда, я получил замечательный опыт благодаря ему. Этот человек должен быть компетентен, чтобы дать мне совет. Также он приходил ко мне в видениях в Мадрасе. Вероятно, между нами есть сильная связь, раз ему удалось дважды появиться передо мной. Решено, еду к нему и выслушаю его наставления».

На следующей неделе в субботу у меня был неполный рабочий день, а по воскресениям, разумеется, я не работал. Таким образом, в субботу я сел на поезд и нанес Махарши еще один визит. Как и в первый раз, я не хотел делать наш разговор достоянием всех, поэтому ждал случая остаться с ним наедине. Я прибегнул к своей уловке, как и при первой нашей встрече, и подошел к нему после ланча. Я уже знал, что зал будет пустым в это время. Служащий, как и в предыдущий раз, попытался не пустить меня, но снова вмешался Махарши и позволил войти в его комнату и поговорить с ним.

Я сел перед Махарши и начал рассказывать свою историю: «На протяжении двадцати пяти лет я повторял имя Кришны. Совсем недавно мне удавалось за один день увеличить число повторений до 50000. Также я читал много духовной литературы. Затем передо мной явились Рама, Сита, Лакшман и Хануман, а после их ухода я не смог возобновить свои практики. Я больше не могу повторять имя Бога, читать свои книги, медитировать. Внутренний покой овладел мною, но больше нет желания концентрироваться на Боге. Я не только не хочу, но и не могу сосредоточиваться на нем, даже если стараюсь. Мой ум отказывается погружаться в мысли о Боге. Что произошло со мной, что мне делать?»

Махарши взглянул на меня и спросил: «Как ты добрался сюда из Мадраса?» Я не понял, при чем тут дорога, но все же вежливо ответил: «На поезде». «А что случилось, когда поезд подъехал к нужной тебе станции?» – продолжал он расспрашивать. «Ну, я сошел с поезда, выбросил билет и нанял повозку, чтобы добраться до ашрама». «А приехав к ашраму и расплатившись с возницей, куда делась повозка?» «Думаю, поехала обратно в город», – отвечал я, все еще не понимая, к чему он клонит.

Затем Махарши объяснил, зачем он задавал все эти вопросы: «Поезд доставил тебя до станции назначения, затем ты сошел с него, потому что он тебе больше не был нужен, так как ты уже прибыл на необходимую тебе станцию. То же самое произошло с повозкой: когда она привезла тебя к Раманашраму, ты слез с нее. Больше тебе не нужны ни поезд, ни повозка. Они были средствами передвижения, благодаря которым ты сейчас находишься здесь. А раз ты здесь, тебе они больше не нужны. То же самое произошло с твоим повторением имени. Медитация, чтение, джапа – все эти практики привели тебя к духовной цели. В них больше нет нужды. Не ты прекратил практики, а они сами оставили тебя, так как выполнили свою функцию. Ты прибыл».

Затем он пристально посмотрел на меня. Я ощутил, что все мое тело и ум были омыты волнами чистоты. Это были очищающие волны его взгляда. Я чувствовал, что он пристально смотрит прямо мне в Сердце. Под этим завораживающим взглядом очищалась каждая частица моего тела. Это было, как если бы для меня создавалось новое тело: совершался процесс трансформации, частица за частицей умирало старое тело, и на его месте рождалось новое. И вдруг я понял. Я знал, кем был этот человек в действительности, чем стал я и всегда им был. Это был толчок узнавания своего Я. Я преднамеренно использовал слово «узнавание», поскольку, лишь только испытав это состояние, я уже знал наверняка, что точно в таком же состоянии покоя и счастья я пребывал в Лахоре, когда мне было шесть лет и со мной произошло нечто особенное, что я даже не смог отреагировать на предложенный мне манговый напиток. Безмолвный взгляд Махарши вернул меня в то самое изначальное состояние. Желание найти внешнего Бога растворилось в прямом знании и опыте Я, которые открылись мне благодаря Махарши. Невозможно описать словами, каким он был и какой он есть, потому что, как говорится в книгах, слова не могут воссоздать полной картины восприятия, они лишь отражают внешний аспект чувств. Могу лишь сказать, что каждая клетка, каждая частица моего тела пришли в трепет, узнав и ощутив Я, которое оживляло и поддерживало их, но сам по себе опыт – неописуем. Я знал: мой духовный поиск завершен, но источник этого знания не подлежит никакому описанию.

Я поднялся и простерся перед Махарши в знак признательности. Я наконец-то понял, в чем заключается его учение. Он говорил мне не привязываться к личному богу, потому что все формы бренны. Он смог увидеть, что главной моей проблемой была привязанность к притягательной форме Кришны и любовь к нему. Он советовал игнорировать видимость эфемерных богов, а вместо этого узнать природу и источник того, кто хочет увидеть их. Он пытался указать мне на реальное и неизменное, но я упрямо и самонадеянно продолжал игнорировать его советы.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что должен был задать себе лишь один единственный вопрос: «Кто Я?» Когда мне было шесть лет, у меня был прямой опыт Я, но я не оценил его или не понял его значения. Мать убедила меня, что это было переживанием Кришны, и после своего рода промывания мозгов я стал искать внешнего бога, который, как она утверждала, сможет дать мне тот самый опыт, который я так жаждал. За время своего духовного поиска я встретился с сотнями садху, свами и гуру, но никто из них не открыл той простой истины, которую раскрыл мне Махарши.

Никто из них не сказал: «Бог внутри тебя. Он не отделен от тебя. Ты сам есть Бог. Если ты обнаружишь источник ума вопрошанием „Кто Я?“, то ощутишь Его в своем Сердце как Я».

Если бы моя жизнь сложилась так, что я встретил бы Махарши раньше, слушал его учения и применил их на практике, я бы, скорее всего, не потратил многие годы на бесплодные поиски внешнего бога.

Я еще раз должен отметить величие дара Махарши. После того как у меня было видение Рамы, Ситы и Ханумана, я обошел весь Мадрас в поиске человека, который бы объяснил, почему я не могу продолжать свои практики и что мне делать. Встречающиеся мне свами говорили банальные вещи, продиктованные набожностью, но они не смогли заглянуть в мое Сердце, как это сделал Махарши. Спустя несколько дней, когда я пришел и сел напротив Махарши, он не стал мне советовать продолжать практики, так как понял, что я уже достиг того состояния, в котором уже невозможно возобновить все то, что я практиковал ранее. Он знал, в каком состоянии я пребываю, хоть я это и не оценил. Ему потребовалось только направить на меня свой святой взгляд, чтобы я увидел и оценил то, чем я всегда был.

Истинный учитель заглядывает в твой ум и Сердце, видит твое состояние и, соответственно, дает правильный совет. Другие же, не реализовавшие свое Я, могут советовать исходя либо из своего личного ограниченного опыта, либо из ранее слышанного или прочитанного ими. Такие советы часто бывают просто глупыми. Истинный учитель никогда не введет тебя в заблуждение неподходящими советами, поскольку он наверняка знает, в каком состоянии ты пребываешь и в чем нуждаешься.

Махарши научил меня не гоняться за формами таких богов, как Кришна, так как они эфемерны. Когда он раскрыл мне мое истинное Я, я последовал его совету, хотя, несмотря на это, образы богов продолжали являться мне. Даже сейчас, спустя десятилетия после окончания духовного поиска, Кришна все еще является мне. Я все еще испытываю к Нему великую любовь, но у Него больше нет силы заставить меня смотреть на что-то внешнее моему собственному Я.

Я имею в виду следующее: еще ребенком я считал тело Кришны реальным, поскольку мог прикасаться к нему. Теперь же я знаю, что не этот показатель истинный критерий реальности. Реальность – это то, что вечно и неизменно, поэтому под такое определение подходит только Я, у которого нет формы. Исходя из этого я могу теперь сказать, бросив взгляд на свое детское прошлое, что появление Кришны в моей комнате было всего лишь временным и воображаемым явлением, источник которого – сознание, единственная реальность. То же можно сказать и о других появлениях Кришны в моей жизни. Теперь же, неизменно пребывая в Я, волшебство богов, даже тех, кто появляется прямо передо мной, не может ввести меня в заблуждение, поскольку я знаю, как бы прекрасны они ни были и какой бы силой ни обладали, все это иллюзия. Все могущество и красота находятся в моем собственном Я. И мне больше нет нужды искать это где-то еще.

Приведенные выше события я взял из изданной книги «Интервью с Пападжи». Перед ее публикацией я представил свои наброски Пападжи для ознакомления и получил следующий ответ: «Я просмотрел черновой вариант истории, которую ты мне прислал… и не посчитал нужным что-либо исправлять в ней. Благодарю тебя».

Благодаря его отзыву все было опубликовано без изменений, но должен признать, я никогда не был абсолютно уверен в том, что многочисленные его встречи с Раманой Махарши были изложены должным образом. Я располагаю разными версиями, и некоторые из них противоречат друг другу. Я полагал, что тот черновой вариант, который я представил Пападжи, будет всего лишь предварительным наброском. Я лишь расположил материал в той последовательности, которая мне казалась более целесообразной, и передал ему, чтобы услышать его мнение. Однако Пападжи настолько все понравилось, что материал был напечатан без изменений. Но, начав писать данную книгу, мне пришлось обратить внимание на некоторые несоответствия.

Главным образом меня волновал вот какой вопрос: «Когда же в действительности Пападжи просветлел?» Рассказывая о своей жизни и общении с Раманой Махарши, Пападжи неоднократно говорил, что окончательное прозрение наступило при первой его встрече, когда Махарши сказал ему: «Все, что появляется и исчезает, – нереально».

Именно так он обрисовал ситуацию во время нашего разговора, который состоялся в Ботаническом саду в Лакнау в 1993 году. Именно эта версия, которую он чаще всего рассказывает в ответ на просьбы описать момент просветления, излагается в опубликованной книге «Интервью с Пападжи». И на мой вопрос: «Не могли бы вы описать, что произошло в тот день, когда наконец-то истина раскрылась перед вами? Как это случилось?» – он изложил мне ту же историю.

Я никак не мог понять, как же их первая встреча могла стать кульминацией истории, если Пападжи неоднократно говорил, что покинул Махарши и вернулся в Мадрас, потому что ему не внушали доверия как учения Махарши, так и он сам. К тому же по возвращении в Мадрас Пападжи продолжил свои практики джапы Кришны с еще большим усердием, что трудно объяснить, особенно когда человек достигает просветления. Однако для него, казалось, такой проблемы не стояло, когда он вел беседу в 1995 году.

Вопрос: Что побудило вас продолжить медитации на Кришне, после того как у вас был первый и неизгладимый опыт в присутствии Махарши?

Ответ: Медитации всегда полезны, даже после просветления. А что еще ты можешь делать? Медитация означает, что ты не связываешь себя ни с чем, что является временным.

Вопрос: Но в конечном счете вы ведь не смогли больше заниматься медитацией. После того как Рама и Сита явились перед вами, ваши попытки возобновить медитации на Кришну были тщетны.

Ответ: Тот факт, что я больше не медитирую на Кришну, свидетельствует лишь о том, что сейчас я ощущаю, что я – это Он. Именно по этой причине мне не нужно быть Его преданным, а Ему быть моим Богом. Мы с Ним одно и то же.

Тон Пападжи становится особенно почтительным, когда он рассказывает о его встречах с многочисленными индуистскими богами. А особенно это проявляется в его рассказах о встрече с Рамой, Кришной и Шивой. Их видение приносило ему особенно острое чувство покоя и блаженства. Но, с другой стороны, он также часто говорит, что эти боги не являются просветленными, хотя и обладают великой силой. Это интересный подход, так как позволяет взглянуть на его видения богов с другой точки зрения. По его словам, эти боги являлись к нему не затем, чтобы дать ему даршан, а напротив, они хотели получить от него даршан, поскольку знали, что Пападжи пребывал в высшем состоянии.

Пападжи развил некоторые темы в этом же разговоре, откуда были взяты предыдущие вопросы и ответы.

Вопрос: Почему боги приходили к вам, в то время как Вы самозабвенно повторяли имя Кришны? Я имею в виду тот случай, когда Рама, Сита и Лакшман появились перед вами в Мадрасе.

Ответ: Человек, достигший своей реализации, выше богов. Почему? Потому что у богов еще остались неосуществленные желания. Возьмем, к примеру, истории всех индуистских богов. Они все привязаны к красивым женщинам. Кришна привязан к Радхе, Рама – к Сите, Шива – к Парвати и т. д. Эти боги не достигли просветления, поскольку не оставили свои привязанности. Они приходят к людям, освободившимся от своих желаний, чтобы устранить свои привязанности.

Я часто рассказываю историю об одном реализованном святом, заснувшем под деревом. Когда он проснулся, то увидел, что его обступили боги с небес. Он спросил их, зачем они пришли к нему, и вот что один из них ответил: «Мы пришли к тебе на сатсанг. На небесах нет такого сатсанга, и никто не получил там просветления». «Но я ведь просто спал, – ответил святой. – И не делал ничего особенного». «Мы знаем, – сказал бог, – но даже когда ты спишь, в твоем присутствии мы испытываем покой, который не можем найти нигде на небесах».

Вот как обстояло дело. Боги могут располагать великой силой и долгой жизнью, но не находят постоянного покоя просветления. Просветление недоступно на небесах. Чтобы получить его, боги спускаются сюда, вновь рождаясь на земле.

В каждом измерении, или мире, живут свои существа. Например, в так называемых высших сферах обитают богоподобные создания, а в низших мирах – демонические, похожие на животных, существа. Я сам бывал в этих сферах и своими глазами видел, что там происходит. В высших мирах очень красиво. Тела тех, кто там обитает, прозрачны и красивы. А низшие сферы наполнены странными и причудливыми существами. Я сам видел их уродливые тела: один глаз, нос и тела странной формы. Некоторые из них были каннибалами, которые, казалось, жили за счет того, что пожирали друг друга. Там было ужасно, и я пробыл там недолго.

После смерти можно родиться в одном из этих миров, но свобода, мокша, доступна только в нашем мире. Боги могут наслаждаться в своем небесном мире тысячи лет, но когда-нибудь они опять пройдут через круг перерождения.

Ты задал вопрос: «Почему эти боги являлись мне?» Вот мой ответ: «Они хотели обрести окончательное освобождение, которое, как им известно, не могут получить на небесах».

Некоторые, должно быть, считают, что вопрос: «Когда Пападжи стал просветленным?» – можно разрешить очень просто – спросить его самого. Но, к сожалению, он отказывается считать просветление каким-либо событием, которое случилось в определенное время.

«Просветление, – говорит он, – не нечто, что совершается во времени. Это понимание нереальности времени. Оно выходит за временные рамки. Просветление и связанность – два понятия, существующие только до тех пор, пока существует время. Вне времени они исчезают».

Вопросы относительно того, какие события происходили до или после его просветления – критерий оценки происходящего – тоже рассматриваются как неуместные, как обнаружил собеседник Пападжи, когда попытался разобраться, что именно произошло при посещении Пападжи Раманашрама.

Вопрос: Это произошло после или до вашей реализации?

Ответ: Нет никаких «до» и «после», так как реализация выходит за временные рамки. Я даже не могу сказать, что я реализованный человек, поскольку таким образом я автоматически привязываюсь к другой концепции. Сказать: «Я стал просветленным» – значит принять и другие состояния, называющиеся «связанностью» или «неведением», а также возможность переходить из одного такого состояния в другое. Это тоже концепция. А я больше не признаю подобных концепций.

Я не стал пытаться осаждать Пападжи подобными расспросами, в связи с тем что решение этих задач не зависит лишь от выяснения, что же именно произошло при его первых встречах с Махарши. Может показаться странным, но, оказывается, истина заключается в том, что Пападжи «пробудился» к своей истинной природе где-то в возрасте шести лет, когда произошел тот случай с манговым напитком в Лахоре. С того самого момента, как он утверждает, этот опыт был всегда с ним. Он не проходил и не возникал вновь в присутствии Махарши. Махарши лишь показал ему, какой ценностью он обладает, и продемонстрировал ему, что это сокровище намного ценнее, чем даршан преходящих богов. В июне 1995 года во время одного его сатсанга в Лакнау я задал ему вопрос, что он думает об этой совершенно отличной версии. А начал я расспрашивать о тех ответах, которые он предоставил мне в письменном виде в предыдущем году. Немного ниже приведен текст вопросов, заданных Пападжи в 1994 году, и его ответов.

Дэвид: Вот как вы ответили на поставленный мною в декабре прошлого года вопрос. Я бы хотел задать вам еще несколько вопросов по этому поводу.

Вопрос: Вы сказали, что опыт Я не может быть временным. Вот ваши слова: «Если опыт приходит и уходит, это не опыт Я, так как Я не приходит и не уходит. Если опыт приходит и уходит, это, должно быть, опыт ума».

Однако, когда вы говорите о том вашем опыте в детстве в Лахоре, вы часто повторяете, что это был прямой опыт Я, который позже покинул вас. Вы двадцать пять лет пытались вновь получить его, а когда в присутствии Махарши вы окончательно обрели его, то тут же поняли, что это то самое состояние, в котором вы пребывали, когда вам было 6 лет. Разве события вашей жизни не доказывают возможность временного опыта Я?

Перед тем как прочесть свой ответ, Пападжи сделал некоторые замечания о неточностях, заключающихся в вопросе:

Пападжи: В своем вопросе ты говоришь: «Ваше переживание в детстве было прямым опытом Я, которое позже покинуло вас». Я совершенно не рассматривал этот вопрос с такой позиции. Прежде всего я совершенно не уверен, был ли это опыт, не говоря уже о том, прямой он был или нет. Что касается меня, я не могу сказать, было ли это вообще опытом.

Я ничего не знал о Я, не мог знать, было ли это Я или нет, и уж точно ничего не знал о его опыте. Тогда я не слышал таких слов, как «мокша», знание, освобождение и свобода, а если даже и слышал, то они ничего для меня не значили.

Далее ты говоришь: «Вы двадцать пять лет пытались снова достичь его, а когда в присутствии Махарши вы окончательно обрели его, то тут же поняли, что это то самое состояние, в котором вы пребывали, когда вам было 6 лет».

Когда я пришел к Махарши, то увидел много людей, приехавших со всего мира, а не только из Индии. Они сидели рядом, разговаривали с ним, наслаждались его компанией. Почему мы все были там? Да потому, что мы все чувствовали что-то особенное в этом пожилом человеке, что не могли найти ни у кого другого. Сначала я не осознал этого, но вскоре он показал мне, кем он в действительности был, и я признал его величие.

В нем было что-то такое, что тянуло меня к нему. Позже я понял, что это «что-то» имело сходство с тем опытом, которое у меня было в шестилетнем возрасте. Но в таком возрасте я не смог его оценить. Я не знал, что этот опыт, эта свобода – большая ценность, и открывается она только очень ограниченному числу людей во всем мире. Оно пришло ко мне неожиданно, и я не смог понять его истинную ценность.

Если маленькому ребенку предложить выбор между банкнотой в сто долларов и леденцом на палочке, он выберет леденец, поскольку не знает ценности денег.

Он не знает, что может купить тысячи конфет за одну бумажку.

Когда мне было шесть лет, у меня не было возможности по достоинству оценить этот опыт. Намного позже Махарши раскрыл мне его истинную ценность. Сидя перед Махарши, я наконец-то понял, что мой ранний опыт, который пришел ко мне без всяких усилий с моей стороны, был бесценным сокровищем, и раньше я этого не осознавал.

Вот теперь я прочту свой ответ, данный мною несколько месяцев назад, и посмотрю, совпадает ли он с тем, что я тебе сказал.

Ответ: В свои шесть лет я не считал этот опыт особенным. Я полагал, что каждый испытывал такое естественное состояние покоя, счастья и чистоты с самого рождения. Будучи ребенком, я был счастлив и верил, что все дети так же счастливы, как я. В период юности я видел некоторых святых в Пенджабе и других частях страны. И только тогда я понял отличие моего состояния от состояния других людей. Они ведут разговоры и цитируют отрывки из книг, не имея собственного опыта.

Такое можно увидеть в любом ашраме. Степенный свами с многозначительным выражением лица читает Священное Писание, но слова, слетающие с его уст, не подкреплены его собственным опытом. Куда ни приди – в Ришикеш, Харидвар, Тапован, – везде есть свами, которые читают тексты и ведут беседы о том, прямого опыта чего у них не было.

Такие люди встречаются в каждом ашраме в Индии. Их лекции привлекательны, но слова взяты из прочитанных ими книг, а не из их собственного опыта.

Придя в Раманашрам, я встретил своего учителя и обнаружил, что он сильно отличается от других святых. Увидев его, я понял, что он пребывал в таком же состоянии, какое я испытал в шестилетнем возрасте. Но в том возрасте я не оценил его или не осознал его ценность. Оно пришло ко мне само по себе, когда мне было шесть лет. После встречи с Махарши я понял его ценность. Я осознал, насколько это редкий опыт и что лишь немногие испытывают его.

В своем вопросе ты говоришь, что на протяжении двадцати пяти лет я пытался снова обрести его. Правильнее будет сказать, что я просто не мог описать, что я испытал. А дело в том, что это не может быть описано. Описать можно объект зрительного, слухового или тактильного восприятия, а покой и счастье, которые я испытал, нельзя описать или обрести с помощью какой-либо деятельности ума. Описать можно лишь объекты прошлого, но не настоящего.

Тот опыт, который я испытал в шестилетнем возрасте, постоянен. Он есть настоящее, и я всегда пребываю в нем.

Описать можно лишь переживания объектов. Ментальный опыт может быть описан, потому что такой опыт является объектом, воспринимаемым субъектом. Все ментальные опыты подобны этому. Но тот опыт за пределами ума, так как же его можно описать? Как описать что-либо, если нет переживающего?

Этот опыт никогда не был описан. Его никогда не передавали на словах, он никогда не был раскрыт, никогда не был описан в текстах. Что бы ты ни прочел о нем – это не истина, не этот опыт. В Упанишадах и Ведах изложено много чудесных историй и философий, но сам автор Вьяса признает в конце, что не описал саму истину. Все, что он может сказать об этой окончательной истине, окончательном опыте, – это «нети-нети», «ни это, ни то».

Когда ты видишь, как мать целует ребенка, и наслаждаешься этим, как можешь ты испытать прикосновение поцелуя и насладиться радостью, если ты никого раньше не целовал? Что ответит тебе эта женщина, если ты попросишь ее рассказать, какой у нее был опыт, когда она целовала ребенка? Думаю, предельно честно с ее стороны будет дать такой ответ: «Если бы у вас были свои дети, вы бы не задавали такого вопроса». Вот что я подразумеваю под «прямым опытом».

А что касается опыта, который выходит за рамки всех концепций ума, то он обладает одним особенным качеством. Приблизившись к человеку, испытавшему прямой опыт истины, у вас возникает следующее ощущение: «От этого человека исходит что-то, что дает мне покой. Я не могу описать, что именно, но определенно это чувствую».

Эта сила, энергия, опыт привлекают тебя, и ты хочешь испытывать это снова и снова. Махарши обладал такой силой, но даже он не мог описать ее. Он просто сидел в безмолвии, даже не отвечал на многочисленные вопросы посетителей. Так он мог сидеть часами, игнорируя всех и вся, сидя молча с открытыми глазами, не фокусируясь ни на чем. Но люди, находящиеся вместе с ним в комнате, знали, что покой можно обрести в его присутствии. Вот почему люди приезжали к нему со всех сторон земного шара.

Дэвид: Насколько я понял, покой, который вы ощутили в шестилетнем возрасте, никогда не покидал вас. Если это так, то что вам еще не хватало? Почему вы продолжали искать Бога вовне, и почему вы объездили всю Индию в поисках гуру, который бы смог показать вам Бога?

Пападжи: Из-за моей наивности. В детстве мне часто говорили, что я могу увидеть Бога своими глазами, и у меня не было повода не верить такому утверждению, поскольку сам Кришна часто являлся мне и играл со мной.

Беседуя со мной, моя мать смогла убедить меня в том, что такие видения были вполне нормальной частью духовной жизни.

Она обычно говорила: «Нарасимха видел Кришну и говорил с Ним, Тулсидас напрямую обращался к Раме, и Рама представал перед ним. Мирабай общалась с Кришной, пела, танцевала, играла с Ним».

Такие истории казались мне правдоподобными, так как у меня самого был опыт общения с Кришной: он приходил и играл со мной. Чем больше ты играешь с богами и любишь их, тем больше привыкаешь к этому. Я все чаще хотел, чтобы Кришна приходил ко мне и играл со мной. Я привязался к даршану Кришны настолько, что вся моя жизнь сводилась к нахождению способов и путей, помогающих мне увидеть Его.

Мое желание видеть Бога в любой момент никогда не было полностью осуществлено, поэтому я начал поиск учителя, или гуру, который сам видел Кришну и мог показать Его мне. Я хотел научиться у такого учителя вызывать Кришну в любой момент. Я исходил Индию вдоль и поперек в поисках такого человека, но никто не смог удовлетворить моего желания.

Именно из-за желания видеть Бога я побывал во многих местах. И везде я задавал один и тот же вопрос: «Вы можете показать мне Бога?» Кто-то сердился на меня за этот вопрос, а кто-то просто смеялся над моей просьбой.

Но когда я пришел к Махарши, его реакция была совершенно иной. Когда я спросил его: «Вы видели Бога? Вы можете показать мне его?» – он продолжал хранить молчание. Он отказался отвечать мне. Я был неудовлетворен его безмолвием. На заданный мною вопрос я хотел услышать либо «да», либо «нет». Я был зол и испытывал неприязнь, потому что он полностью игнорировал то, что было для меня самым важным в мире вопросом.

Тогда я пошел на противоположную сторону Аруначалы и провел там несколько дней, так как не хотел оставаться с Махарши и его учениками. В конце моего пребывания там я опять пришел в ашрам Махарши сказать ему, что уезжаю из города и приступаю к новой работе в Мадрасе. Его служитель попытался остановить меня и не пустить в комнату Махарши, поскольку существовало неписаное правило не беспокоить его в такое время, но Махарши вмешался и позволил войти в зал.

И снова я задал ему тот же вопрос: «Вы видели Бога и можете ли показать его мне?»

На этот раз он ответил мне: «Что бы ты ни увидел, не может быть Богом. Все, что ты видишь, – объекты твоих чувств. Бог – это то, посредством чего все вещи видятся, ощущается вкус, происходит осязание и т. д., но увидеть Его невозможно, так как Он – видящий, а не объект видения».

Для меня его слова были чем-то новым. Я просто не думал об этом. И я тут же ощутил все то, что он сказал. Я знал: «Я – видящий, а не объекты, которые я воспринимаю».

Я испытал тот же опыт, что был у меня в детстве в Лахоре. Тогда он пришел тоже не через медитацию. Мы просто сидели вечером и пили прохладный напиток. Я был настолько захвачен открывшимся во мне внутренним ощущением счастья, что целых два дня провел в оцепенении.

Когда же наконец я вернулся к нормальному функционированию, то не мог описать, что со мной произошло. Члены моей семьи хотели знать, что я испытывал, но я не мог передать это словами. Я сам хотел разобраться, что это было. Я хотел знать, но никто из окружающих, казалось, ничего не знал об этом. Поэтому, когда я был уже достаточно взрослым, я начал переезжать с места на место в поисках того, кто знал, что это было, того, кто сам испытал такой опыт, того, кто смог бы мне это доказать, показав Бога. И когда я встретил Махарши, впервые в жизни у меня было ощущение: «Именно этот человек испытал то же, что и я. Ни я, ни он не можем описать это». После встречи с Махарши я ощутил удовлетворение: я нашел того человека, который напрямую испытал этот опыт.

Дэвид: Вы часто повторяете, что, если ученик испытал некий опыт, он должен прийти к учителю, чтобы он помог оценить его. Именно это случилось, когда вы встретили Махарши?

Пападжи: Да, что-то вроде этого. Я не смог сам оценить этот опыт, так как был не сведущ в этом. Ранее я приводил пример о детях, которые выбирают шоколад вместо стодолларовой купюры, так как они не знают настоящую цену бумажных денег. Нечто подобное было и со мной. У меня были видения, и я пребывал в трансах, боги танцевали предо мной, и мы вместе играли. Это было моим «шоколадом». И только Махарши напрямую раскрыл мне, что стодолларовая купюра, всегда находившаяся при мне, была намного ценнее всех вместе взятых леденцов. Он показал ее значение, но только таким способом, который ни он, ни я не можем объяснить.

Дэвид: Всю жизнь у вас была способность получать непосредственный опыт значения слов, а не просто думать о них. В детстве, когда вы думали о Кришне, появлялся Кришна. Читая книгу Джона Вудрофа «Змеиная сила», у вас был опыт кундалини. Когда же вы встретили Махарши, и он сказал вам найти «видящего», сразу же пришел опыт видящего. Обладая таким особенным даром получать непосредственный опыт значения слов, вам нужен был лишь человек, который бы сказал вам смотреть на свое Я, – тогда бы вы смогли получить опыт своей истинной природы. Я правильно описываю произошедшее?

Пападжи: Это, конечно же, верно. Как только я слышал слова, я тут же получал непосредственный опыт их значения. Я получал прямой опыт значения слова, а не просто думал о нем. Вот только что я говорил о шоколаде. Когда ты слышишь слово «шоколад», это всего лишь слово, колебание звуков, проходящих через воздух. Но если тебе доводилось раньше пробовать шоколад, то это слово вызовет ряд ассоциаций: аромат, привкус во рту. Если я произнесу «кислый лайм», во рту возникнет специфический привкус. Но когда я произношу такие слова, как Бог, Кришна, Иисус, Аллах или Иегова, ничего не происходит внутри тебя, потому что у тебя никогда раньше не было их непосредственного опыта. Эти слова лишь символ того, о чем невозможно говорить, и если у тебя никогда не было опыта того, на что я указываю, сами слова не передадут аромата и ощущения того, что реально и истинно.

Я впервые прочитал книгу «Змеиная сила», когда занимался добычей руды в 1950-х годах. У дяди, управляющего нашим автомобильным магазином, была копия, но он не понимал, что в ней написано. Он принес ее мне и попросил объяснить ему некоторые затруднительные для него моменты.

Я сказал ему: «Я не читал эту книгу, но если ты позволишь, я просмотрю ее. Оставь ее мне, а когда ты придешь в следующий раз, я смогу ответить на возникшие у тебя вопросы».

Я прочитал книгу, и тут же испытал опыт кундалини в своем собственном теле. Я читал слова, смотрел на схемы и немедленно испытывал то, на что они указывали. Мне не нужно было выполнять все описанные в этой книге упражнения. Мне было достаточно просто читать слова. Я не могу сказать, как это происходило, но точно знаю, что слова становились моим реальным опытом.

Ты хочешь знать, помог ли мне Махарши получить опыт видящего, лишь направив мое внимание в нужное направление. Мой ответ «да».

Когда я говорю о лимоне, ты знаешь, о чем я говорю. Ты видел этот объект и можешь описать, как он выглядит и даже попытаться описать его вкус. Но совсем по-другому обстоит дело со словом Я. Никто и никогда его не видел. Ты можешь осмотреть свое тело с ног до головы, но ты не найдешь его. Ты можешь исследовать свои ноги, нос, руки, голову и т. д., но нигде не найдешь его, поскольку Я – не объект. Это не что-то, что принадлежит тебе. Оно – это и есть ты, и ты никогда не сможешь отыскать себя, смотря на принадлежащие тебе вещи.

Кому принадлежат все эти вещи, на которые ты смотришь, в то время как осуществляешь свой поиск? Владельца нельзя описать, но тебе и не нужно никакого описания, чтобы знать, кто ты. Ты непосредственно это знаешь. Ты произносишь Я и моментально осознаешь истину сказанного. Тебе нет необходимости искать ее где-либо еще, потому что это твой прямой опыт. Разве ты спрашиваешь свое Я, кто ты? Ты – Дэвид Годмен, а рядом с тобой находится Бхарат Митра. Разве ты спросишь: «Где Бхарат Митра?» – если он сидит рядом с тобой? Твое Я находится даже ближе, чем Бхарат Митра к тебе. Нужно ли тебе спрашивать: «Где Дэвид Годмен?»

Я пытаюсь донести вот что: просто глупо спрашивать: «Где Бог?» – так как ты сам Бог. Ты есть То. Знай это и скажи: «Я есть то „Я есть“». Тебе нет нужды спрашивать и Он не может быть показан тебе.

Дэвид: Когда я впервые увидел вас, вы сказали мне: «Если бы я спросил себя „кто я?“, когда мне было шесть лет, с поиском было бы покончено раз и навсегда. Но никто мне не подсказал взглянуть на свое Я, пока я не встретил Махарши двадцать пять лет спустя».

Пападжи: Да, так оно и было. Никто и никогда не говорил мне взглянуть на свое Я, источник мысли.

Если ты хочешь получить духовный совет в этой стране, тебе скажут: «Приходи в храм Ханумана и изложи ему свою просьбу. Если ты сделаешь хорошие подношения, возможно, Он исполнит твое желание».

Именно так, думают люди, они должны обращаться с Богом. Никто даже не упоминает о Я. Никто не говорит об источнике Я. В нашем веке Махарши чуть ли не единственный провозглашал это послание.

Он говорил: «Смотрите на свое Я и напрямую познайте, кто вы на самом деле» – вот почему столько людей приходило к нему. Другие же учителя говорили следующее: «Избегай домашнего образа жизни. Стань йогом. Отправляйся в Гималаи. Поменяй цвет своей одежды и сиди в пещере, выполняй там суровый тапас на протяжении нескольких лет».

А Махарши, наоборот, говорил заниматься своими повседневными делами, поскольку отказ от них и уход в пещеру не помогут. Он считал, если хочешь состояться в духовном плане, спроси себя «кто я?», узнай, кто ты, найдя, откуда исходит это «я».

Я был солдатом в армии. Большинство людей считают это не совсем духовным занятием, но большую часть службы в армии я пребывал в состоянии экстаза. Мой ум был сконцентрирован на Боге, и не имело большого значения, какие обязанности я выполняю. При правильном отношении твоя работа никогда не станет помехой. В связи с тем что мои мысли полностью были устремлены к Богу, даже военные обязанности носили для меня духовный характер.

В самом начале, когда я поступил в военную академию в Дехрадуне, нас учили стоять смирно. Услышав эту команду, я сосредоточивался на том, что происходило у меня внутри. Следующей командой было «вольно!». Ее я воспринимал как инструкцию расслабить свой ум и освободить его от всех мыслей. При этой команде я просто отпускал свои мысли и погружался во внутреннее безмолвие.

Позже нас привели на стрельбище и учили стрелять из винтовок. Мы должны были прицелиться таким образом, чтобы совпали три точки – цевьё, мушка и мишень. Затем нам говорили: «Задержите дыхание во время стрельбы, потому что в процессе дыхания ваше тело содрогается, а при этом тяжело держать мушку на прицеле».

Так я на практике узнал следующее: чтобы сделать точный выстрел, необходимо быть внутренне спокойным и «бездвижным». При стрельбе я сосредоточивался на правильном прицеле, оставаясь при этом совершенно спокойным как физически, так и умственно, а затем нажимал на спусковой крючок. Я был очень хорошим стрелком: я попадал в десять мишеней из десяти. В нашей команде были и такие, кто не мог даже попасть в цель, так как они не понимали, как важно соблюдать инструкции.

Дэвид: У вас действительно был окончательный опыт, когда вам было шесть лет, без физического присутствия гуру?

Пападжи: Да. У меня действительно был тот же опыт даже без физического присутствия гуру. Каждый имеет этот опыт без физического гуру. Гуру лишь указывает, как обнаружить это для себя.

Трудно увидеть луну в новолуние, но тот, кому удалось это, может сказать другим: «Смотрите, там на ветке дерева сидит ворона. Смотрите по направлению моего пальца. А дальше, за головой вороны, видна луна».

Последовав совету, можно увидеть луну, но если продолжать фокусировать свое внимание на пальце, вороне или ветке дерева, ты не увидишь то, что именно находится в указанном направлении. Писания, оставленные основателями разных религиозных учений, и учителя, помогающие разобраться в самой сути написанного, являются указующими пальцами. Многие устремляют свое внимание на пальцы, а не на то, в каком направлении они указывают. Никакая книга, человек или слово не могут выразить истину. Ты сам должен посмотреть и уловить ее. Это должно стать твоим собственным опытом, а не чем-то, что ты перенял от кого-то еще.

Дэвид: Разве вам не потребовалось двадцать пять лет интенсивной Кришна-бхакти, чтобы осуществить свои желания?

Пападжи: Моим единственным желанием было увидеть Кришну своими собственными глазами. Оно родилось не в этой жизни, а в прошлой. Даже в своей прошлой жизни я пытался увидеть его. А в этой жизни я посетил место, где я жил в прошлой жизни. Я увидел храм, воздвигнутый мною, и идол Кришны, который я установил внутри, но мое старое самадхи было смыто рекой Тунгабхадрой. Мое желание не было осуществлено в той жизни, поэтому мне пришлось родиться еще раз, чтобы его выполнить. Любой, кто к моменту смерти не осуществил свое желание, вернется на землю в другом теле и попытается его осуществить. Так будет продолжаться до тех пор, пока желаний не останется. Отсутствие желаний называется освобождением, свободой. Это конец цикла рождения и смерти.

Дэвид: Как вы считаете, ваша встреча с Махарши в 1994 году и окончательное прозрение в его присутствии было предопределено или это могло случиться раньше?

Пападжи: Если ты отслеживал события моей жизни, ты поймешь, что это должно было случиться. Наша встреча была предопределена. Но в то же время, должен сказать, я не верю в судьбу. Для большинства людей судьба означает своего рода фатализм. Недалекие люди винят судьбу во всем, что с ними случается. Я не отношусь к таким людям. Я считаю, что моя жизнь не развивается по определенной модели. Я знаю, чего я хочу, и иду к поставленной цели.

Не стоит винить в происходящем судьбу. Если ты хочешь обрести свободу, зачем думать, предопределено это или нет? Просто прими решение: «Я хочу стать свободным сегодня. Я хочу обрести свободу прямо сейчас. Я не согласен больше ждать и откладывать». Такой опыт придет только тогда, когда ты откажешься находить причины и отговорки, чтобы отложить дело на потом.

Тебе очень повезло, что ты приехал в Лакнау. Этот опыт доступен сейчас здесь в Лакнау. Как ты можешь говорить, что «сейчас» не здесь. Сейчас всегда здесь, а не в следующем моменте или в прошлом, не завтра и не вчера. Между следующим и предыдущим находится то, что не каждый может увидеть. Почему? Потому что ты должен быть этим, а не видеть это. Ты находишься и всегда остаешься в этом промежутке. Такое бытие доступно каждому во все времена, но необходимо относиться к этому очень серьезно, если хочешь быть одним с этим. Ты должен принять решение не откладывать на потом. Сейчас есть все необходимые условия. Не упускай данную тебе возможность. Из шести миллиардов человек здесь присутствуют только около сотни. Как тебе повезло! Я не собираюсь чинить тебе препятствия. Это придет к тебе, потому что оно уже здесь. Здесь и сейчас не нужно пытаться, так как именно попытки приводят в замешательство. Не пытайся и даже не думай, так как думанье только все осложнит. Не думай и не прилагай усилий. И тогда увидишь, каков будет результат.

Когда я впервые начал собирать информацию о событиях, происходящих в жизни Пападжи, которые затем появились в книге «Интервью с Пападжи», и сопоставлять их, я предположил, что его духовный рост можно разделить на некоторые периоды – начало, середину и конец – и что кульминация приходится на одну из его ранних встреч с Махарши. Я собирал факты, подтверждающие мою версию, не зная, что у Пападжи была совершенно иная точка зрения на происходящие события его жизни. Как-то на одном из сатсангов, в октябре 1995 года, он, в ответ на мой вопрос, однозначно подтвердил, что окончательное прозрение наступило в Лахоре, когда он был еще ребенком.

У меня был прямой опыт (когда мне предложили манговый напиток), но никто не сказал мне: «Это истина. Ты не нуждаешься больше ни в чем».

Вместо этого все говорили мне: «Благодаря Кришне ты наслаждался таким состоянием покоя. Если начнешь поклоняться Ему, Он появится перед тобой и сделает тебя счастливым».

Я уже был счастлив, но эти несведущие люди принудили меня выполнять садхану, так как полагали, что мне нужны все новые и новые переживания. В связи с тем что никто из тех, кто имел на меня влияние, не сказал мне: «Тебе больше ничего не нужно. Оставайся как ты есть», – я потратил много лет на поиски внешних богов.

В моем понимании, опыте и убеждениях ничего не изменилось с шестилетнего возраста. С того возраста и до сих пор, когда мне уже больше восьмидесяти лет, не произошло никаких изменений, но эта истина и понимание полностью раскрылись передо мной, лишь когда я встретил Махарши. Вот какова роль истинного учителя – показать и сказать тебе, что ты есть и всегда был Тем, и сделать это так, чтобы у тебя не оставалось никакого сомнения в его словах.

Полный текст этого разговора вы найдете дальше в главе «Гуру и ученик», а пока я вернусь к описанию его жизни. Когда я прервал свое повествование, мы остановились на моменте, где Пападжи, находясь в Раманашраме, описывал, что случилось в день его визита к Махарши, когда он рассказал ему, что больше не может выполнять джапу. После этого важного визита он вернулся в Мадрас и приступил к работе.

После этого опыта в присутствии Махарши внешне я продолжал вести прежний образ жизни. Я вернулся в Мадрас, выполнял свои обязанности на работе и прилагал все усилия, чтобы обеспечивать свою семью. На выходные или когда накапливалось достаточно отгулов, я приезжал в Тируваннамалай, садился у ног учителя и наслаждался светом его присутствия. Тот циничный и скептичный ищущий, который агрессивно противостоял Махарши в свой первый визит, исчез навсегда. Осталась только любовь к Махарши.

Первые несколько месяцев после моего разговора с Махарши в моей голове не было ни единой мысли. Я мог ходить на работу, выполнять свои обязанности, но мой ум был свободен от мыслей. В таком же состоянии я пребывал, когда вернулся в Тируваннамалай, сидел в зале с Махарши, прогуливался около горы или совершал покупки в городе, – все, что я совершал, происходило без какой-либо ментальной активности. Я пребывал в океане внутреннего безмолвия, и ни одна волна мысли не тревожила его поверхности. Я быстро осознал, что ум и мысли вовсе не являются необходимостью для функционирования в этом мире. Когда пребываешь в Я, высшая сила берет заботу о твоей жизни в свои руки. Все происходит само собой без каких-либо намеренных усилий или действий.

По выходным я часто брал с собой в ашрам семью и сослуживцев. Из всех людей, которых я приводил к нему, казалось, больше всего Махарши умиляла моя дочь. За время пребывания в Мадрасе она достаточно хорошо выучила тамильский язык и могла разговаривать с ним на его родном языке. Они вместе играли и смеялись, когда она приезжала к Махарши.

В один такой визит, сидя перед Махарши, она вошла в состояние глубокого медитативного транса. Когда был подан знак идти на ланч, я не смог ее дозваться. Махарши посоветовал мне оставить ее в покое, и мы пошли есть без нее. Вернувшись после трапезы, мы увидели, что она находится в той же позе и в том же состоянии. Так прошло еще несколько часов, прежде чем она вернулась в нормальное состояние.

Майор Чадвик наблюдал это с большим интересом. Когда девочка вышла из транса, он подошел к Махарши и сказал: «Я хожу сюда уже на протяжении десяти лет, но у меня никогда не было подобного опыта. А эта семилетняя девочка испытала его, кажется, не прикладывая к этому никаких усилий. Как такое может быть?» Махарши только улыбнулся и ответил: «Откуда тебе знать, может, она старше тебя».

После такого глубокого опыта моя дочь влюбилась в Махарши и очень привязалась к его форме.

Перед нашим отъездом она обратилась к нему с такими словами: «Ты мой отец. Я не собираюсь возвращаться в Мадрас. Я останусь здесь с тобой». Улыбнувшись, Махарши сказал: «Нет, ты не можешь остаться здесь. Ты должна ехать со своим настоящим отцом. Учись, получай образование, а затем, если захочешь, вернешься сюда».

Пережитый ею опыт сильно повлиял на ее жизнь. Совсем недавно, несколько недель назад (в сентябре 1992 года), я услышал ее разговор на кухне. Она кому-то говорила, что вспоминает это событие каждый день. Но на расспросы она ничего не может ответить. Если задать ей вопрос: «Что случилось в тот день, когда ты была в трансе, находясь рядом с Махарши», – ее ответ будет неизменным. Она начинает плакать. Она никогда не могла рассказать или описать, даже мне, что именно произошло.

Приезжая в Шри Раманашрам, я находился в комнате рядом с Махарши и слушал, как он беседует с учениками, отвечая на все их вопросы и развеивая все их сомнения. Иногда, когда что-нибудь было мне неясно или что-то не отвечало моему опыту, я сам задавал ему вопросы. Мои армейские тренировки научили меня расспрашивать до тех пор, пока объясняемый материал не станет полностью мне понятен. Такую же тактику я применял и относительно философских учений Махарши.

Например, однажды я слушал, как он рассказывал посетителю, что духовное Сердце располагается в правой стороне груди и мысль «я» возникает и исчезает именно там. Это не соответствовало моему опыту Сердца. В свой первый визит к Махарши, когда раскрылось и расцвело мое Сердце, я понял, что оно располагается ни внутри, ни снаружи телесной оболочки. Исходя из своего собственного опыта Я я знал: нельзя сказать, что Сердце имеет границы или локализовано в теле.

Поэтому я присоединился к разговору и спросил: «Почему вы привязываете духовное Сердце к определенному месторасположению – в правой стороне грудной клетки? Для Сердца не может быть ни лева, ни права, так как оно расположено ни внутри, ни снаружи тела. Почему бы ни сказать, что оно находится везде? Как можно ограничивать истину до расположения ее внутри тела? Разве не корректнее сказать, что не Сердце располагается в теле, а тело пребывает в Сердце?»

Я задал вопрос решительно и без страха, поскольку именно так научили нас в армии.

Ответ Махарши полностью удовлетворил меня. Повернувшись ко мне, он объяснил, что такое разъяснение он дает людям, которые все еще ассоциируют себя с телом.

Он сказал: «Когда я говорю, что ощущение „я“ возникает и растворяется в правой стороне грудной клетки, эта информация предназначена для тех, кто продолжает считать, что они – это тело. Таким людям я говорю, что Сердце расположено именно там. И действительно, я согласен, что не вполне корректно говорить о возникновении и растворении „я“ в Сердце с правой стороны груди. Сердце, или Реальность, находится ни внутри, ни вне тела, так как только оно и есть. Под словом „Сердце“ я не подразумеваю какой-либо физиологический орган, совокупность органов или что-нибудь еще, но если человек продолжает отождествлять себя с телом, считая себя таковым, то ему я советую найти, где „я-мысль“ возникает и исчезает снова. В таком случае Сердце должно располагаться с правой стороны груди, так как любой человек – независимо от расовой, религиозной принадлежности – произнося слово „я“, рукой указывает на правую сторону груди. Так происходит во всем мире, так что, должно быть, оно там и находится. И внимательно наблюдая ежедневное появление мысли „я“ по пробуждении и ее исчезновение во сне, можно увидеть, что это происходит в этом Сердце с правой стороны груди».

Мне нравилось вести беседы с Махарши, когда он оставался один или в небольшой компании, но такое случалось редко. Большую часть времени его окружало много людей. Даже когда я обращался к нему с вопросом, мне приходилось прибегать к помощи переводчика, так как я не достаточно хорошо знал тамильский язык, чтобы вести на нем философскую беседу.

Самым благоприятным временем для таких бесед были летние месяцы: тогда климат был настолько неблагоприятным, что приходило очень мало посетителей. Как-то в самый разгар лета к Махарши пришли всего лишь пять человек.

Чадвик, один из присутствующих в этот день, пошутил по этому поводу: «Мы ваши бедные ученики, Бхагаван. Все, кто мог позволить себе выехать в горы, в прохладу, уже уехали. Остались только мы, бедняки». Махарши рассмеялся и ответил: «Да, остаться здесь летом, а не сбежать куда-нибудь – это настоящий тапас».

Выполнять тапас означает делать некоторые суровые формы практик для достижения духовного прогресса. Так как слово «тапас» произошло от санскритского слова, значение которого «жар», Бхагаван, скорее всего, намеренно использовал такую игру слов.

Иногда я сопровождал Махарши в его прогулках по ашраму, что давало мне возможность вести с Махарши частные беседы и наблюдать, как он обращается с преданными ему учениками и работниками ашрама. Я наблюдал, как он следит за раздачей пищи, контролируя, чтобы каждый получил поровну, как пытается убедить работников продолжать свою работу, а не падать ниц перед ним. Любое его действие было уроком для нас. Каждый его шаг заключал в себе учение.

Махарши предпочитал работать с окружающими его людьми в спокойной обстановке, без какого-либо фарса. Он не демонстрировал свою силу, просто от него исходили тонкие эманации милости, которая входила в сердца тех, кто вступал с ним в контакт.

Я стал свидетелем одного происшествия, которое иллюстрирует, как тонко, неявно он воздействовал нас. Женщина принесла своего мертвого ребенка к Махарши и положила его тело перед ним. По-видимому, мальчик умер от укуса змеи. Женщина просила Махарши оживить ее сына, но он непреклонно игнорировал ее многократные мольбы. Несколько часов спустя управляющий ашрама вынудил ее забрать тело ребенка. Выходя из ашрама, она встретила заклинателя змей, который заявил, что может оживить ее сына. Этот человек взял руку мальчика, сделал что-то в месте укуса, и ребенок ожил, несмотря на то, что он был мертв несколько часов.

Находящиеся в ашраме преданные приписывали это чудесное исцеление Махарши, говоря: «Когда джняни обращает внимание на какую-нибудь проблему, автоматически вступает в действие „божественная сила“ и устраняет ее».

Исходя из этой теории на сознательном уровне Махарши не помог мальчику, но на более глубинном, подсознательном уровне его осознание проблемы привело к тому, что в нужном месте появился как раз тот человек, который смог помочь. Сам Махарши, естественно, отрицает свою причастность к чудесному исцелению. «Разве?» – только сказал он, когда ему сообщили о волнующем исцелении ребенка. И так было всегда. Он никогда не демонстрировал чудес и не признавал своей причастности к тому, что происходило в его присутствии или благодаря глубокой вере в него его учеников. Он признавал только чудотворное действие внутренней трансформации. Одним лишь словом, жестом, взглядом или просто пребывая в безмолвии, он мог внести покой в умы тех, кто присутствовал рядом с ним, тем самым раскрывая, кто они есть на самом деле. Это самое великое чудо из всех чудес.

Приблизительно в это же время Пападжи встретил еще одного великого святого, мусульманского пира из Багдада. О нем Пападжи узнал от одного профессора из Аллахабада, которого он встретил в Раманашраме.

Я продолжал работать в Мадрасе и получил телеграмму от доктора Сьеда из Аллахабада с просьбой узнать, проживает ли этот пир на Линги Четти Стрит, в Мадрасе. Доктор Сьед был моим другом, я познакомился с ним в Раманашраме. Он был как мусульманином, так и бхактой Кришны – необычное сочетание. В телеграмме говорилось, что я должен навести справки в доме Хана Бахадура Абдул Рашида, работающего по контракту армейским служащим в чеширском полку, который в то время обосновался в Авади. Позже я выяснил, что доктор Сьед услышал об этом человеке от одного знакомого суфия из Пешавара. Его друг суфий сказал ему, что этот пир был мистиком высочайшего уровня. И тогда он тут же загорелся желанием его увидеть.

В связи с тем что я сам работал на армию, я был наслышан о Хане Бахадуре, который располагал информацией об этом пире. Он был владельцем завода и заключил контракт с армейской базой в Ренигунте.

Я пришел на место его работы и выслушал удивительный рассказ о том, как он встретил пира: «Ехал я в фургоне и тут заметил, что вдоль дороги идет факир. Я предложил подвезти его и в итоге привез к себе домой на Линги Четти Стрит. Казалось, ему негде было остановиться, и я предложил расположиться у меня. Я полагал, что оказываю ему услугу, но он отказался принять мое приглашение, мотивировав это тем, что никогда ни с кем не остается. Складывалось впечатление, что ему нравится одиночество и предпочитает он те места, где нет шансов кого-либо встретить. Неподалеку от дома, где я жил, был еще один дом. Некоторые служащие с моего завода работали там, но я объяснил ему, что могу направить их работать в другое место, и тогда целый дом будет только в его распоряжении. Он принял мое предложение, но при условии, что никто, кроме него, не будет посещать этот дом. Этот запрет будет распространяться даже на меня, как только он въедет в дом. Несмотря на всю странность этой просьбы, я согласился на выдвинутые им условия. Меня что-то притягивало в нем, и я хотел оказать ему услугу. Каждый день я приносил ему еду и оставлял у порога дома, он не отказывался от нее, но с тех пор как поселился в этом доме, мне так ни разу не удалось его увидеть. Он выходил только для того, чтобы забрать еду, когда вокруг никого не было». Я объяснил цель своего визита: «Мой друг из Аллахабада попросил меня навести справки, потому что он планирует приехать и увидеться с ним. Он вообще принимает людей? Могу ли я написать другу, чтобы он приезжал?» «Трудно сказать, – ответил Хан Бахадур. – Если ему повезет, факир откроет ему дверь. Он принял мое предложение подвезти его и пожить в одном из моих домов. Но с тех пор он не хотел никого видеть. Даже мне он запретил приходить к нему. А несколько недель назад меня пригласили на рождественский ужин, организованный губернатором округа Мадраса, господином Малколмом Нье. Во время торжественной церемонии его жена поинтересовалась у меня, живет ли в городе какой-нибудь святой, кому она могла бы нанести визит. Я рассказал ей о пире, живущем в том доме, но предупредил, что, возможно, он не захочет принять ее, так как никому не открывал дверь. Но это не охладило ее пыл, и мы договорились встретиться и вместе пойти к факиру. В назначенный день мы пришли к его дому. Я постучал в дверь, представился и объяснил, что жена губернатора округа Мадраса пришла со мной, чтобы получить его даршан. Ответа не последовало. Я принес свои извинения госпоже Нье, сказав, что многие факиры ведут себя подобным образом, так как они сами решают, кого им принимать, а кого нет. Так вот, напишите своему другу из Аллахабада обо всем этом. Если он не откажется от своего намерения, то, во всяком случае, будет готов к подобной встрече».

Так я и сделал. Я написал доктору Сьеду о произошедшей с госпожой Нье истории. Я полагал, что мое изложение событий охладит его пыл, однако он приехал, даже не дождавшись моего письма. Из другого источника он получил подтверждение, что пир жил в этом доме, и уехал из Аллахабада еще до того, как пришло мое письмо. Он постучался ко мне в дом на следующий день рано утром, горя желанием пойти вместе к пиру. Меня не было дома и его приняла и накормила завтраком моя жена. Она сказала ему, что я вернусь с работы в час дня, но он не захотел ждать так долго. Он разыскал офис, где я работал, и настаивал, чтобы я немедленно пошел с ним к пиру.

Как же я могу уйти с работы так рано, да еще по такой причине? Я объяснил ему, что мой начальник не позволит отлучиться во время рабочего дня. Невзирая на это, доктор Сьед направился к моему боссу, и ему удалось убедить его отпустить меня на несколько часов.

Мы направились к Хану Бахадуру. Я представил доктора Сьеда как профессора из университета в Аллахабаде, который проделал весь путь в Мадрас, чтобы встретиться с пиром. Хан Бахадур не разделял оптимизма относительно наших шансов войти внутрь. Он вновь рассказал историю, произошедшую с женой губернатора, так как доктор Сьед еще не был в курсе этого события, и добавил, что вряд ли он впустит нас.

Хан Бахадур привел нас к дому и покинул нас, оставив около дверей. Доктор Сьед постучался и представился на персидском языке, полагая, что это произведет должное впечатление. Он изучал восточные языки в Аллахабаде и слыл признанным экспертом в области мусульманства. Но ответа не последовало.

«Давай немного подождем, – обратился он ко мне. – Возможно, он молится в данное время».

Через двадцать минут он опять постучал в дверь. На этот раз пир подал признаки жизни, прокричав, чтобы мы уходили.

Доктора Сьеда это совсем не порадовало. Он проделал этот долгий путь специально для того, чтобы поговорить с этим человеком, а в результате даже не мог войти в прихожую.

«Этот человек не похож на Махарши, – посетовал он. – С Махарши могут встретиться все желающие. А этот человек никому не позволяет даже увидеть его. Как мы можем набраться мудрости у святых, если они не позволяют находиться в их присутствии? Ну что ж, пошли к тебе домой. Не стоит здесь попусту тратить время».

Я не хотел уходить, не повидав этого пира: «Возвращайся ко мне домой, и моя жена накормит тебя обедом. Скажи ей, что я приду позже. Я пришел встретиться с этим человеком и не уйду до тех пор, пока не увижу его».

Я чувствовал: стоит встретиться с человеком, который всячески избегает встреч с кем-либо.

Доктор Сьед не прошел и нескольких ярдов по улице, как пир открыл мне дверь. Указав на удаляющуюся фигуру профессора, я объяснил, что именно этот человек проделал долгий путь из Аллахабада, чтобы только встретиться с ним.

«Мне позвать его?» – спросил я. «Нет, – был жесткий ответ наставника. – Он пришел сюда без благих намерений. Он хочет, чтобы я помог ему разрешить спорный вопрос о частной собственности в его пользу. Мне неинтересны такие люди. А что касается тебя, то ты – пир Индии. Я с удовольствием беседую с подобными тебе людьми».

Он пригласил меня войти и любезно предложил сесть на его sazenamaz, личный молитвенный коврик. Некоторое время мы сидели на нем, храня молчание. Немного позже опять раздался стук в дверь.

«Принесли мой обед, – промолвил пир. – Работник Хана Бахадура приносит его каждый день в полдень и оставляет перед дверью. Ты должен разделить со мной трапезу».

Так мы сидели рядом и ели его обед. Во время еды он рассказал свою историю жизни. В самом начале своего пути он был профессором в Багдаде, но по какой-то причине почувствовал необходимость приехать в Индию, чтобы встретиться с некоторыми учителями, живущими там.

«Я знаю таких учителей прошлого, как Шамса Табриз из Мултана, Кабир и других великих учителей, – сказал он. – Мною овладело страстное желание приехать сюда и посмотреть, продолжает ли Индия производить на свет таких же великих учителей».

Я рассказал ему о Рамане Махарши и упомянул суфия, которого встретил у себя дома в Пенджабе. Его очень заинтересовал мой рассказ о Махарши, тем более что он жил совсем недалеко от Мадраса.

Около трех часов дня я сказал ему, что должен идти домой, так как меня там ждет мой друг из Аллахабада. Я спросил его разрешения вновь прийти к нему, но он уклонился от ответа.

«Тебе нет нужды приходить, – сказал он. – Я буду с тобой всегда и везде».

Дома жена сообщила мне, что доктор Сьед уже уехал на станцию.

«Он взял отпуск в университете всего лишь на три дня, – объяснила она. – У него был билет на вечерний поезд сегодня. Он не стал дожидаться тебя, поскольку это означало бы прогул в университете».

В своем письме я описал ему события, произошедшие после его ухода. Он, в свою очередь, сообщил, что все, рассказанное пиром, правда. В Аллахабаде он в самом деле оспаривал свои права на частную собственность. Несколько лет он работал преподавателем в Англии. За время его отсутствия некоторые его родственники заняли его дом. После его возвращения они отказались освободить занимаемую ими площадь, хотя первоначально была договоренность, что они будут жить в его доме, пока он не вернется из Англии. Поэтому-то он и приехал к пиру. Он хотел получить его благословение вернуть себе дом. Вот почему пир отказался принять его.

Доктор Сьед писал, что был очень расстроен из-за своей неудавшейся попытки поговорить с пиром, но в нескольких строках излагал свою радость по поводу того, что мне все-таки удалось познакомиться с великим святым.

Несмотря на то что я не получил положительного ответа на просьбу увидеть его вновь, я все же настоял, чтобы мы вместе отправились к Махарши в Тируваннамалай в один из моих визитов в выходные дни. Некоторое время мы вместе сидели в зале и смотрели на Махарши. Спустя несколько минут пир поднялся, выразил свое почтение и откланялся.

Догнав его, я спросил, почему он так внезапно ушел, на что он ответил: «Я вдохнул аромат одного цветка в саду индуизма. Мне нет надобности нюхать остальные цветы. Теперь я удовлетворен и могу вернуться в Багдад».

Этот человек был джняни, истинным знатоком реальности. Такие люди встречаются очень редко. За эти несколько минут, проведенные с Махарши, он получил удовлетворение от осознания того, что «цветение» индуистского джняни было таким же, как высший опыт мусульманских святых.

Благодаря своим частым визитам в Раманашрам Пападжи подружился с младшим братом Махарши, и тот часто заходил к нему домой, когда приезжал в Мадрас по делам командировки. Дом Пападжи стал центром, где собирались преданные, приезжающие в Раманашрам и покидающие его.

Младшим братом Махарши, а также управляющим ашрама был свами Ниранджанананда по прозвищу Чиннасвами. Он испытывал ко мне глубокую симпатию. Когда бы он ни приезжал в Мадрас по делам ашрама, он всегда заглядывал ко мне на квартиру. Большей частью он приезжал и занимался печатным делом, но также выполнял и более мелкие поручения, такие, как покупка новых колесных бандажей для повозок ашрама. Я всегда приглашал его пообедать со мной, но он обычно отказывался на том основании, что должен вернуться в ашрам вечерним поездом. Когда наступало время ехать, я провожал его до Милапора. Как-то в один свой визит он сказал мне, что Махарши дал полное благословение лишь мне и не дал его даже своему младшему брату.

Обычно я посещал ашрам дважды в месяц. По субботам и воскресениям армейские магазины, где я работал, были закрыты, и я свободно мог приходить в ашрам по выходным. Я садился на дневной поезд в субботу, а возвращался в воскресенье вечером. Таким образом, я проводил в ашраме целые сутки.

Однажды я пришел в ашрам со своим старым другом из Бангалора, который частенько приезжал в Мадрас навестить меня. Моя жена обычно жаловалась ему, что я трачу добрую половину своего заработка не только на поездки в Тируваннамалай, которые я совершаю дважды в месяц, но еще и на прием у себя дома различных садху и гостей из Шри Раманашрама. Многие из них остаются на ночь, чтобы скоротать время до отправления поезда в Бомбей, Дели или в другое место.

Однажды со мной произошел вот какой случай. В день выдачи денег я отправился в Шри Раманашрам, не дав некоторую сумму жене, чтобы она смогла заплатить за жилье, внести плату за обучение детей в школе и потратить на другие домашние нужды. Эти деньги лежали у меня в кармане, но я забыл отдать ей и спокойно пошел по своим делам. Лишь на станции, когда я вынул деньги, чтобы заплатить за билет, я осознал свою ошибку, так как предназначенная моей жене доля лежала у меня в кармане. Я сказал об этом ехавшему со мной другу из Бангалора.

Выходные я провел в ашраме. Я уже собирался вернуться в воскресенье вечером в Мадрас, но тут подумал: «Зачем мне везти обратно все деньги?» Вместо этого я отдал их Чиннасвами как пожертвование ашраму.

Мой друг, который должен был ехать со мной в это же время, пожертвовал 10 рупий. Увидев, что я отдаю все имеющиеся у меня деньги ашраму, которые, как он знал, предназначались для хозяйственных расходов в Мадрасе, мой друг рассказал об этом свами Ниранджанананде, который, в свою очередь, отказался принять такой дар. Чиннасвами сказал, что примет от меня такую же сумму, какую внес мой друг, – 10 рупий. Вернув остаток мне, он заметил, что в настоящее время у ашрама предстоят небольшие затраты.

«На сегодняшний момент мы готовим примерно на двадцать человек, – сказал он. – Наш расход не очень велик. Он составляет около 80 рупий в день, поэтому нам не нужны твои деньги».

Многие люди испытывали трудности при общении с Чиннасвами, но мы всегда с ним хорошо ладили. Когда бы я ни пришел в ашрам, его сын Шри Т.Н. Венкатараман, который был президентом «Совета попечителей» в Раманашраме на протяжении многих лет, обычно говорил мне, что я был единственным учеником его отца. Со всеми попечителями ашрама я всегда был в самых хороших отношениях.

У супруги Пападжи были свои причины раздражаться на его видимое пренебрежение к деньгам:

Если я не уезжал к Махарши по выходным, то субботними вечерами я приходил на Марина Бич в Мадрасе и медитировал там целую ночь. Примерно в это время, думаю, в 1945 году, я прочитал историю о Рамакришне Парамахамсе, великом святом из Бенгалии.

Он часто проводил время на берегу Ганги в Калькутте. С одной стороны перед ним лежала кучка камней, а с другой – кучка, сложенная из монет. Он поочередно бросал монеты и камни в воду, пытаясь обнаружить, в чем же их отличие и есть ли оно. В конце концов он пришел к заключению, что между ними нет никакой разницы, и выбросил оставшиеся монеты в воду. Мне настолько нравились его отрешенность и полное равнодушие к деньгам, что я решил ходить на берег и следовать его примеру. Приходя к морю, я выбрасывал в воду все, что было в моих карманах, не заботясь о том, что у меня не хватит денег, чтобы добраться домой. Рано утром я проделывал долгий путь домой.

Как-то в субботу вечером моя жена вместе с детьми решили пойти вместе со мной на пляж. Придя на место, я сказал ей: «Когда я прихожу сюда, меня охватывает великий дух отречения. Все, что у меня есть с собой, я выбрасываю в море и возвращаюсь домой без денег. Так как в эти выходные ты пришла со мной, ты должна поступить так же. Сними с себя все свои украшения – кольца, браслеты, серьги – и брось их в море».

Моя жена подумала, что я сошел с ума, и недвусмысленно высказала свое мнение. Но недолго она наслаждалась своими украшениями. Примерно неделю спустя наш дом обворовали и вместе с другими ценностями унесли все ее украшения, которые она отказалась бросить в воду.

В то время мы снимали жилье у школьного учителя, проживающего этажом ниже. У него было шесть дочерей и больной полиомиелитом сын, который не мог ходить. Для индийской семьи это было большим горем: мальчик никогда не устроится на работу и не создаст семью, а бедный отец, получающий мизерную зарплату, должен скопить приданое своим шестерым дочерям, чтобы они смогли выйти замуж и составить хорошую партию.

Как-то вечером, возвращаясь из храма после празднования Кришна Джанмастами, мы, приблизившись к дому, заметили этого школьного учителя. Он спускался по приставной лестнице с нашего балкона на свой этаж. Когда мы зашли внутрь, то обнаружили пропажу украшений моей жены, а также нескольких ее сари.

Я подумал: «Это должно было случиться. Она отказалась бросить свои украшения в море, поэтому пришел вор и забрал их».

Я испытывал глубокое сочувствие по отношению к этому человеку, живущему под нами. На его долю выпало так много несчастий: нужно поставить на ноги стольких дочерей, найти им мужей, да еще ухаживать за больным сыном.

«Пусть оставит себе вырученные за украшения деньги, – подумал я. – Они нужны ему, чтобы содержать семью».

Спустя несколько дней я получил письмо от адвоката домовладельца, уведомляющее меня, что, если я в ближайшее время не выплачу должной суммы за аренду квартиры, моей семье придется покинуть дом. Он заявил, что я задолжал за двенадцать месяцев, хотя я заплатил необходимую сумму с авансом в три месяца. Я стал искать квитанцию об уплате за квартиру, но обнаружил, что и она была украдена, а без этого документа я не мог доказать, что вообще платил за жилье.

В связи с моим отказом выплачивать ему какие-либо деньги хозяин дома в конечном счете заставил меня явиться в суд. Я рассказал судье, что в день ограбления мы видели, как домовладелец спускался по лестнице из моей квартиры. В тот же день пропали и квитанции об уплате за жилье.

«Вы заявили о пропаже в полицию?» – поинтересовался он. «Нет, – ответил я. – Он бедный человек, и у него тяжелая жизнь. Я не хотел создавать ему еще больше проблем. Ему нужны деньги, чтобы выдать своих дочерей замуж, и я не стал делать заявления».

Судья поверил мне, и дело было закрыто, но перед тем как отпустить меня, он предупредил: «Господин Пунджа, будьте осторожны. Ваша честность может сослужить вам медвежью услугу и причинить вам неприятности».

Позже от своих соседей я узнал, что наш учитель уже не в первый раз проделывает такой трюк со своими жильцами. И нам пришлось как можно скорее покинуть этот дом, так как мы не могли больше оставаться там после произошедшего случая. Спустя семь дней после этого происшествия сын учителя умер. А вскоре после этого скончался и сам учитель от укуса змеи. По закону природы обман никогда не остается безнаказанным. Обманув кого-либо, приходится расхлебывать последствия поступка.

Как-то я спросил его супругу и детей, не приходило ли им в голову, что все беды, свалившиеся на их семью, могут быть последствием их нечестного образа жизни. Его жена посмотрела на меня, как будто не поняла, о чем шла речь. Тогда я напомнил ей об украденных из нашей квартиры драгоценностях. В ту ночь она страховала своего супруга у лестницы, поэтому, полагаю, была в курсе происходящего. Но она все отрицала. Тогда я не хотел причинять им лишних проблем и не заявил об увиденном в полицию, но они возбудили против меня судебное дело и вызвали в суд. Впоследствии, когда их дело было закрыто, они продолжали врать – вот как бывает в жизни.

Наш мир – это большая самсара. Все люди – честные и лживые – находятся в ее ловушке. И лишь немногие осознают это и пытаются освободиться от самсары. Это пришло мне в голову, когда я наблюдал, как рыбаки забрасывают сети в море и вытаскивают на берег пойманную рыбу. Две лодки с натянутой между ними сетью медленно движутся к берегу. Рыба в сети, но, не осознавая этого, она не беспокоится. Вокруг все еще много воды, и она продолжает спокойно плавать. Так происходит с каждым в мире. Нас окружает сеть смерти. Если мы не предпримем что-нибудь, то обречем себя на смерть. Но кому есть дело до этого, кто пытается выбраться? Практически никто.

В книге Рамакришны я прочитал одну историю, где рассказывалось о различных реакциях рыб, обнаруживших себя в сети. Наблюдая, как рыбаки окружают свой улов, я понял, насколько его слова были верны.

Некоторые рыбы очень осторожны и никогда не приближаются к сетям. В них заложен инстинкт недоверия. Некоторые святые ведут себя подобным образом. С самого детства они не позволяют миру поймать их в свою сеть. Они осознают ту опасность, которую несут в себе преходящие вещи: «Вчера здесь не было сетей. Это нечто преходящее. Лучше избегать этого». Шукдев был одним из тех, кто не позволял миру прикасаться к себе.

Остальные начинают чувствовать опасность только тогда, когда сети смыкаются вокруг них. Вначале еще есть возможность сбежать. До того как сети сомкнутся, еще можно миновать опасность, выплыв из зоны сетей. Как только почувствуешь приближение сети, устремись к свободе, иначе будет слишком поздно. Те, кто достаточно рано начинают ощущать, что сети самсары смыкаются вокруг них, быстро уплывают прочь и спасаются. К такой категории людей принадлежал Рама Тиртха. У него была семья, работа – он преподавал математику, – но он почувствовал, что сеть смыкается над ним, и успел обрести свободу до того, как сеть опутала его.

Те, кто по какой-либо причине медлят предпринять попытку освободиться, скорее всего окажутся на обеденном столе. Некоторые рыбы, опутанные сетью, продолжают оставаться в ней, полагая, что так безопаснее. Но привязанность к чему-либо в самсаре не может помочь. Привязанность к семье, друзьям или религиозным идеям оказывается бесполезной – лишь упрощает задачу смерти поймать вас. Иногда рыба понимает, что над ней нависла опасность только тогда, когда сеть уже сомкнулась. И в последнюю секунду пытается вырваться на свободу, выпрыгивая из сети. Но большинству из них это не удается: либо рыбак поймает во время прыжка, либо хищная птица схватит в воздухе. Мало кому удается избежать сетей. В большинстве случаев люди пробуждаются и видят опасность самсары, уже когда их засосала трясина семейных отношений, работа, обязанности и т. д. Прожив сорок, пятьдесят или шестьдесят лет, лишь некоторые осознают, в каком положении оказались, и героически сражаются за свободу. Побеждают немногие. Остальные, подавляющее большинство, ничего не предпринимают вплоть до самой последней минуты. Лишь за несколько секунд до того, как их вытащат из воды, они начинают борьбу. К такой категории относятся те, кто тянут до последнего момента, пока не становится слишком поздно. Детство и юность – самое благоприятное время для освобождения. А дальше все становится тяжелее и тяжелее.

Однажды вечером я наблюдал такую картину: рыбак привез на берег свой улов и, стоя на берегу, выбрасывал обратно в воду одну или две живые рыбины. Ему помогала жена. Я не мог понять, что он делает, и подошел спросить, почему он отпускает пойманную рыбу обратно в море.

«Чтобы выказать морю свою благодарность за то, что дает нам пищу», – ответил он.

Некоторые люди надеются, что в самый последний момент произойдет чудо, и они будут спасены, но этого практически никогда не происходит. Поэтому лучше самому бороться, пока есть сила, молодость и желание обрести свободу.

Пападжи не планировал возвращаться в Лаялпур, чтобы навестить своих родителей, но в середине 1947 года политическая обстановка в Индии вынудила его покинуть Раманашрам. Вот что он говорит по поводу своего отъезда.

В 1947 году английское правительство под давлением мусульман решило, что после обретения независимости должен произойти раздел Индии. Территория, где большая часть проживающих – мусульмане, будет новым государством Пакистан, а остальная территория будет принадлежать новой независимой Индии. Таким образом, граница проходила с севера на юг восточнее Лахоры. Следовательно, после утверждения независимости, которое должно было произойти в августе, моя семья оказывалась в Пакистане. За несколько месяцев до провозглашения независимости многие мусульмане, проживающие в Индии, мигрировали в еще не сформировавшееся государство Пакистан. В то же время индусы, проживающие на территории, которая должна была относиться к Пакистану, уезжали жить в Индию. В обоих сообществах отношения накалились до предела. Мусульмане нападали, грабили и убивали индусов, пытавшихся покинуть Пакистан, в то время как сами мусульмане, желавшие уехать из Индии, терпели такие же нападки со стороны индусов. Обстановка обострилась настолько, что мусульмане останавливали целые поезда, идущие из Пакистана, где пассажирами были индусы, и расстреливали их. То же происходило и с поездами, идущими в другом направлении: индусы нападали на спасавшихся бегством мусульман и убивали всех пассажиров, находящихся в этих поездах. Я ничего не знал о такой жестокости, поскольку никогда не утруждал себя чтением газет и не слушал радио.

В июле 1947 года, за месяц до провозглашения независимости, ко мне подошел Девараджа Мудальяр, компилятор книги «День за днем с Бхагаваном», и поинтересовался, из какой части Пенджаба я приехал. Когда я ответил, что приехал из поселения, находящегося в нескольких милях западнее Лахоры, он сообщил мне о предстоящем разделе, акцентируя мое внимание на том, что моя семья и отцовский дом после раздела территории будут находиться в Пакистане.

«Где сейчас находится твоя семья?» – поинтересовался он. «Насколько я знаю, – неуверенно сказал я, так как не поддерживал с ними связь, – они все еще в моем родном городке. Никто из них не проживает на территории, которая будет относиться к Индии». «Так почему бы тебе не поехать к ним и не привезти их сюда? – сказал он. – Им небезопасно оставаться там».

Он рассказал мне о происходящей там резне и о том, что мой сыновний долг заботиться о семье и увезти их оттуда. Он даже предложил мне привезти их в Тируваннамалай.

«Нет, – ответил я. – Я не могу оставить Махарши».

Это не было предлогом. Я на самом деле так чувствовал. Я достиг такой стадии во взаимоотношениях с Махарши, где моя любовь не позволяла оторвать от него глаз или даже допустить мысль о том, чтобы покинуть его на неопределенный период времени, уехав в другой конец страны.

Степень привязанности Пападжи к Махарши можно оценить по его истории, рассказанной мне в 1994 году.

Практически на протяжении всей жизни доступ к Махарши был неограничен. Его преданные могли прийти к нему в любое время. Но ближе к концу его жизни, когда ежедневно в ашрам приходило очень много народу, было установлено несколько периодов времени для отдыха, во время которых никому не позволялось находиться с ним. Мне было тяжело быть вне его присутствия, поэтому, когда закрывались двери зала, я обычно садился напротив окна и пристально смотрел в него. Тахта Махарши располагалась таким образом, что из окон невозможно было увидеть его, но когда он поворачивался или вытягивался на спине, можно было увидеть его ногу или локоть. В надежде увидеть его даже мельком я целыми часами просиживал около его окна, как приклеенный. Обычно мне ничего не удавалось увидеть, но я сполна был вознагражден за свое терпение, когда мелькала его рука или нога. Возможность получить такой даршан удерживала меня у его окна на протяжении всего дня. Я даже спал там. Я так любил его форму, что не хотел упускать ни малейшей возможности увидеть хоть какую-либо часть его тела.

Когда я получал разрешение войти в зал, мой взгляд всегда устремлялся на его лицо. Я не мог смотреть больше ни на что. Иногда его глаза были полуоткрыты, но большую часть времени они были широко открыты и пусты. Ни у кого другого я больше не встречал таких глаз. Всего лишь один раз за этот период он ответил на мой взгляд. Он посмотрел прямо мне в глаза, и мой взгляд встретился с его взглядом. Это было подобно взглядам возлюбленных. Мое тело охватила дрожь. Я совершенно не чувствовал присутствия своего тела. Из глаз текли слезы, в горле стоял ком. Несколько часов я не мог ни с кем разговаривать.

Деварадже Мудальяру не удалось убедить Пападжи поехать и забрать свою семью, и он решил рассказать обо всем Махарши.

В тот день мы сопровождали Махарши во время его вечерней прогулки недалеко от ашрама, и, обернувшись к нему, Девараджа Мудальяр сказал: «Кажется, семья Пунджи, проживающая западнее Пенджаба, попала в затруднительное положение. Пунджа не только не хочет ехать за ними, но создается впечатление, что он не хочет даже попытаться вывезти их оттуда. Независимость будет провозглашена уже менее чем через месяц. Если он не отправится сейчас, может быть слишком поздно».

Махарши поддержал его, согласившись, что мое место рядом с моей семьей.

Он сказал: «Люди, живущие в местах, откуда ты приехал, переживают трудное время. Почему бы тебе не отправиться туда прямо сейчас? Поезжай туда и вывези свою семью».

Несмотря на то что его слова были равносильны приказу, я все еще колебался. С того самого дня, когда Махарши показал мне, кто я есть, я почувствовал к нему великую любовь и привязанность. Я искренне чувствовал, что ни с кем в мире у меня нет таких близких взаимоотношений, как с ним. Я попытался объяснить Махарши свою позицию.

«Моя старая жизнь была лишь сном, – сказал я. – Мне снилось, что у меня есть жена и семья. Но вы разбудили меня. У меня больше нет семьи. У меня есть только вы». Махарши возразил мне: «Но если ты знаешь, что все это сон, какая разница, если ты останешься в этом сне и выполнишь свой долг? Почему ты боишься поехать к ним, если знаешь, что это всего лишь сон?» Наступило время объяснить ему главную причину моего нежелания ехать: «Я слишком привязан к вашей физической форме. Я не могу оставить вас. Я так сильно люблю вас, что не могу оторвать от вас глаз. Как же я могу уехать?» «Я всегда с тобой, где бы ты ни был», – был его ответ.

По его манере разговора я понял, что он определенно считал мою поездку необходимой. Последняя его фраза была благословением на мою предстоящую поездку и будущую жизнь в целом.

Я тут же понял глубокий смысл его слов. Я, которое было подлинной природой моего учителя, было также и моей внутренней реальностью. Как я мог быть отделен от этого Я? Это было мое собственное Я, и мы оба – мой учитель и я – знали, что ничего иного не существует.

Я принял его решение. Я простерся перед ним и впервые в своей жизни коснулся его ног в знак поклонения, любви и уважения. Обычно он никогда и никому не позволял припадать к своим стопам, но этот случай выходил за обычные рамки, и он не стал возражать. Перед тем как подняться на ноги, я собрал немного земли из-под его ног и положил себе в карман как знак священной памяти. Также я обратился к нему с просьбой благословить меня, так как интуиция мне подсказывала, что это была наша последняя встреча. Я предчувствовал, что больше не увижу его.

Так я покинул ашрам и отправился в Лахор. Атмосфера там была крайне накалена. Разъяренные мусульмане кричали: «Смерть индусам! Смерть индусам!» Другие выкрикивали: «Мы легко заполучили Пакистан, пришло время напасть на Индию и завоевать ее! Возьмем ее мечом!»

У некоторых действительно в руках были мечи и, размахивая ими, они выкрикивали свои лозунги.

Я пошел на станцию и купил билет до родного городка. Я занял место в практически пустом вагоне, поставил там свои сумки и вышел из поезда, чтобы купить чай на платформе.

Я был удивлен, увидев полупустые поезда, и спросил у одного прохожего: «Что происходит? Почему поезда ходят пустыми?» Он объяснил мне причину: «Индуисты больше не ездят на поездах. Они боятся ехать куда-нибудь на этом виде транспорта, поскольку они здесь в меньшинстве. Было убито так много пассажиров, что никто не решается путешествовать здесь таким способом».

В эти жестокие дни индуисты и мусульмане занимали разные вагоны, чтобы в случае опасности защитить себя. А полупустые вагоны, на которые я смотрел, были заняты как раз индуистами.

И тогда мой внутренний голос, голос моего учителя, сказал мне: «Иди и садись в вагон, где сидят мусульмане. Там с тобой ничего не случится».

На первый взгляд эта мысль показалась мне неплохой, но я не был уверен в своих способностях провести сидящих там мусульман, убедив их в том, что я один из них. Я был одет не так, как они, да к тому же у меня были проколоты уши, что не было принято у мусульман. А еще у меня на тыльной стороне руки была броская татуировка «Ом». Я был выходцем из индуистских браминов, которые считали, что все мусульмане были порочны и нечисты, так как ели мясо. Любой, кто хотел войти в наш дом, сначала должен был показать тыльную сторону руки. У всех местных индуистов была сделана татуировка в виде «Ом», у мусульман – нет. Индуистам разрешалось проходить, а мусульман отсеивали.

Я прислушался к своему внутреннему голосу и сел в вагон к мусульманам. Никто не возражал и не спрашивал, имею ли я право быть здесь. Каждый был занят тем, что беседовал о повседневных проблемах, а когда вдруг начали скандировать: «Смерть индусам! Смерть индусам!» – я присоединился. Где-то в сельской местности мусульмане остановили поезд, и все пассажиры из индуистских вагонов были расстреляны. Но никто не обратил внимания на меня, хотя по мне, казалось бы, с первого взгляда было видно, что я чистой воды индуист.

Доехав до Лаялпура, я сошел с поезда и сел в тонгу на станции. Но, узнав, что извозчик был мусульманином, я не осмелился сказать, где живу, и вместо того чтобы попросить его доставить меня в Гуру Нанак Пур – туда, где жили мои родители, – я указал другое место – Ислам Пур. Остальной путь я проделал пешком. Последнюю милю своего пути к дому я шел по пустынным улицам. Придя к дому, я увидел что он заперт, как и все другие дома на этой территории. Я постучал, но никто не ответил. Наконец на крыше дома появился мой отец и спросил, кто я.

«Это я, твой сын Харбанз! – прокричал я ему в ответ. – Разве ты не видишь? Ты не узнаешь мой голос?» (Обычно родители Пападжи обращались к своему сыну, называя его Харбанзом.)

Наконец-то он узнал меня и был очень удивлен моему приезду. Он прекрасно знал, что я не очень считался со своими семейными обязательствами.

«Зачем ты вернулся? – с недоверием в голосе спросил он. – Пенджаб полыхает. Повсюду происходит убийство индуистов. Как же все-таки тебе удалось добраться сюда? Разве поезда все еще ходят?» «Да, – прокричал я ему в ответ, – поезда все еще ходят, а то как бы я сюда доехал».

Мой отец призадумался, перед тем как принять окончательное решение.

«В таком случае, – сказал он, – ты должен вывезти свою семью из Пенджаба и помочь обосноваться где-нибудь в Индии. Если поезда еще функционируют, я смогу достать для вас всех железнодорожные билеты».

Во время последующей беседы отец упомянул, что помощник инспектора был моим бывшим армейским другом. И так как мы оба считали, что он может оказать нам некоторую помощь, на следующий день пошли к нему. Я представил ему своего отца и рассказал, в какой мы находимся ситуации и о наших планах. Он согласился приставить к нашему дому охрану с целью защиты нашей семьи от мародеров, разгуливающих поблизости. А так как мы были индуистскими браминами, то вероятность нападения этих шаек была очень велика.

На следующий день, захватив с собой билеты, я вывез тридцать четыре члена своей семьи – практически все из них были женского пола – из западной части Пенджаба в Индию. За время нашего путешествия мы были свидетелями многочисленных убийств. Вплоть до Лахоры жертвами были индуисты. А после Лахоры сикхи убивали мусульман. Повсюду были ужасающие сцены смерти.

Махарши послал меня в Пенджаб выполнять мой долг. Это было характерно для него, он не позволял своим преданным уклоняться от выполнения своих обязательств перед семьей.

Сказав мне: «Я всегда с тобой, где бы ты ни был», – он направил меня выполнить обязательства перед семьей.

Услышав его слова, я сначала оценил только их философское значение. Мне и в голову не пришло, что физически я тоже буду находиться под его защитой и покровительством. До сих пор это работало. Он подсказал мне, в какой вагон поезда сесть. Несколько часов спустя после той резни я продолжал ехать в одном вагоне с мусульманами, будучи не узнанным, хотя на моем теле были знаки, выдающие мою принадлежность к индуистам. Несмотря на царящую анархию, мне удалось получить места для всех членом моей многочисленной семьи и вывезти их из опасности на последнем поезде, который тогда направлялся из Лахора в Индию. После провозглашения независимости, поезда, пересекающие границу, были остановлены, а сама граница закрыта. Мы находились под милостью учителя, которая хранила нас и оберегала от опасности.

Свою семью я привез в Лакнау, поскольку там жил один мой друг по армии, и я знал, что на него можно положиться. Первые несколько месяцев мы оставались с ним в Нака Хиндоле, недалеко от станции «Чарбагх», но так как наши семьи были многочисленными, мы в сентябре 1947 года переехали в новый дом в Нархи. Даже там нам было тесно: более тридцати человек должно было проживать в четырех комнатах. В этом доме я жил уже много лет. Постепенно члены моей семьи разъехались, поселившись в других домах в разных городах, а я остался в своем доме со своей семьей вплоть до 1990 года.

Мои родители остались в Пакистане и после раздела страны, но жизнь там вскоре стала невыносимой. Нашей семье принадлежало несколько близлежащих домов на одной улице в Гуру Нанак Пуре, но в скором времени их заняли мусульманские беженцы. Моим родителям позволили занимать всего лишь одну комнату в своем доме. Когда они возмутились, им сказали, что одной комнаты достаточно для проживания двум людям. Поселившиеся в их доме жильцы прекрасно знали, что мусульманское правительство никогда не выгонит их оттуда. В конце концов мои родители обратились за помощью к помощнику инспектора, оказавшему им содействие во время моего короткого визита, и он организовал их выезд в Индию. Не успели они сесть в самолет, как пакистанские служащие уже растащили все их вещи, не позволив им что-либо взять с собой. Отобрали даже личные украшения моей матери, оставив лишь одежду, которая была на них. В Лакнау они приехали без багажа. Мне не удалось связаться с ними из-за моего отъезда из Лаялпура, поэтому они даже не знали, где я, живы ли остальные члены семьи или нет. В конечном счете они вычислили нас, сделав запрос в правительственной службе, где иммигранты могли оставить свои имена и адреса. Я оставил там свой адрес в Нархи, на случай если они будут искать нас. Таким образом, сначала они жили вместе с нами в Нархи, но так как там было очень тесно, я вскоре нашел им отдельный дом, располагающийся в окрестностях города на берегу реки Гомти.

Спустя два года семья стала постепенно распадаться. Сестры с родней переехали в другие города на севере Индии. В Лакнау остались моя жена с детьми, родители и два брата. Мои братья начали учиться здесь в колледже и решили остаться в Лакнау, пока не закончат образование.

Вопрос о моем возвращении к Махарши даже не поднимался, поскольку я был единственным членом семьи, кто имел какой-то опыт работы в Индии. Я нес ответственность за свою семью и обязан был кормить, одевать и обеспечивать большую группу беженцев, нуждающихся в моей помощи. Пробыв с Махарши нескольких лет, я навсегда запомнил тот совет, который он давал людям: «Пребывай своим Я и выполняй свои обязанности, не привязываясь к ним». На протяжении нескольких лет мне представлялась возможность жить по этой философии.

Мне приходилось работать и днем и ночью, чтобы обеспечивать семью. Я всегда был крупным и сильным мужчиной, но даже мне приходилось тяжело в те суровые времена, когда я делал все возможное, чтобы удовлетворить все потребности и ожидания тридцати четырех человек, оказавшихся на незнакомой земле в затруднительном положении и зависящих от меня. Положению дел совсем не помогало то, что они не чувствовали нужды экономить. В те редкие дни, когда я появлялся дома, наш дом был полон женщин. Все они пили чай и поедали горы пакоры. Я хорошо помню, как каждую неделю мы покупали 18 килограммовую банку с растительным маслом.

Пападжи начинал работать как продавец в магазине спортивных товаров, расположенном в Хазрат Гандже, главном торговом центре Лакнау. А потом получил более выгодное предложение – демонстрировать и продавать сельскохозяйственную технику иностранной компании «Аллис Чалмерс». В связи со спецификой рода деятельности ему приходилось ездить по всему Уттар-Прадешу (штату Индии), хотя первоначально он работал в Басти – в районном органе управления, располагающемся восточнее Лакнау. Он должен был возить по деревням своего района технику и оборудование и демонстрировать местным фермерам полезность и целесообразность ее использования. Он легко справлялся с этой работой, поскольку хорошо разбирался в оборудовании такого рода, благодаря приобретенным знаниям, полученным в процессе прохождения военной подготовки в английской армии.

Как-то во время одной командировки к нему подошел совершенно незнакомый человек, желавший увидеть Бога.

Я приехал в Басти и демонстрировал там плуги, трактора и другую возделывающую землю технику. Компания, в которой я работал, планировала продать ее фермерам, выращивающим тростник. Однажды меня вызвал к себе директор и дал распоряжение, чтобы я поехал на конференцию в Лакнау. Мой путь в Лакнау лежал через Айодхью – место, где родился Господь Рама. Через этот город протекала река Сарью, но моста в то время еще не было. Людям приходилось переплывать реку на лодке. Переправившись на другой берег, я увидел молодого человека. Он подошел ко мне и сказал, что целый день простоял на берегу, ожидая меня, и теперь очень рад, что я наконец-то здесь. Я пригляделся к нему, но его внешность показалась мне незнакомой. Я был уверен, что не встречался с ним раньше. Он представился как доктор из Гуджарата.

«Я – бхакта Рамы, – начал он. – Мой астролог в Сурате сказал, что, если провести в Айодхьи один месяц, постоянно повторяя мантру Рам, и так каждый год в течение шести лет, обязательно встретишь Раму в человеческой форме».

Он отвел меня в сторону и предложил присесть на деревянную скамейку. На берегу реки было несколько таких скамеек, предназначенных для специальных религиозных церемоний, проводимых священнослужителями.

«И вот наступил последний день последнего месяца, – произнес он. – На протяжении шести лет я приходил сюда и повторял мантру Рам. Сегодня я должен увидеть Раму. Если этого не произойдет, мне останется лишь бросить свое бренное тело в реку. Другого выхода у меня нет. Я решил утопиться, если Рама не предстанет предо мной». Я не мог понять, причем тут я, поэтому произнес следующее: «Я всего лишь механик, работающий в компании, расположенной в Басти. Сейчас еду в Лакнау на встречу. Я не могу помочь тебе. Я ничего не знаю о Раме. Это не мое дело. Я не могу сделать так, чтобы Рама появился перед тобой. В Айодхьи есть много святых и свами, так как это крупный паломнический центр. Возможно, тебе лучше обратиться к тому, кто может тебе помочь».

Я даже перечислил ему несколько имен и дал несколько адресов, но мне не удалось ввести его в заблуждение своим заявлением, что духовные вопросы меня не волнуют.

«Мой внутренний голос сказал мне, что эта моторная лодка привезет того, кто сможет показать мне Раму. Еще мне голос сказал, что он будет одет в одежду защитного цвета хаки и у него будет мотоцикл. Вы единственный человек, который подходит под это описание. Голос сказал мне, что я должен дождаться этого человека, так как только он сможет показать мне Раму», – продолжал он.

Я поднялся со скамьи и направился вперед, объяснив ему, что должен ехать, так как скоро стемнеет. Увидев, что я ухожу, он прыгнул в воду и вода сомкнулась над его головой. Он отчаянно бил руками, и я понял, что он, вероятно, и в самом деле исполнит свое намерение – утопится, – если я ничего не сделаю, чтобы его спасти. Я бросился в реку прямо в одежде и поплыл в его направлении. Времени на раздевание не оставалось, поскольку однажды его голова уже скрылась под водой.

Доплыв, я схватил его и попытался приблизиться к берегу, но он не желал, чтобы его спасали.

Он дергался, стараясь ослабить мою хватку и высвободиться. Одновременно с этим он выкрикивал: «Ты должен показать мне Раму! Пообещай мне, что покажешь мне Раму! Если ты не дашь слова, я никогда уже не вернусь на берег реки! Ты будешь последним человеком, которого я видел при жизни! Если ты не сможешь показать мне Раму, я утоплюсь и увижу его на Вайкунте (в индуизме, небеса, где живет Рама)! Я не могу продолжать жить без него!» «Но это же самоубийство, – ответил я. – Если твоя смерть будет такой, ты никогда не попадешь на Вайкунту! Если ты осуществишь свою угрозу, то следующее рождение будет очень плохим». «Мне все равно! – прокричал он. – Мой час настал. Если я не увижу Раму в течение нескольких минут, я утону! Только ты можешь мне помочь. Покажи мне Раму или позволь умереть!»

Я согласился, так как это был единственный способ вытащить его на берег.

Через несколько минут мы были на берегу – мокрые и запыхавшиеся. Он повернулся ко мне и произнес: «Теперь ты должен выполнить свое обещание. Если ты этого не сделаешь или не сможешь, то я пойду и утоплюсь».

Это был чистой воды ультиматум. Но я знал, что должен попытаться помочь ему увидеть бога Раму. Я предложил ему сесть. Когда он устроился, я сказал ему: «Сам Рама стоит перед тобой. Разве ты сам не видишь, что Он здесь?»

Неожиданно он увидел бога. Его лицо преобразилось, благодаря некоему визуальному переживанию. Он бросился на землю и пал ниц передо мной и видимым им Рамой. Когда он наконец-то поднялся, то высказал свое желание всю свою оставшуюся жизнь служить мне. Он сказал, что осуществилась мечта всей его жизни и что в знак благодарности он хочет посвятить остаток своей жизни служению мне.

Я не нуждался в его услугах и не хотел, чтобы всю жизнь за мной кто-либо следовал. Вместо этого я предложил ему провести небольшую церемонию, выражающую его признательность, после которой каждый пойдет своей дорогой.

С собой у него была маленькая сумка, горшок для приготовления пищи и «Рамаяна». На мой вопрос, где он остановился в Айодхьи, он показал мне опустевший храм, располагающийся недалеко от заброшенного гхата. Река слегка изменила свое течение, и ее старое русло высохло.

Я позволил ему совершить Гуру-пуджу с использованием воды, которую он набрал из реки Сарью. В завершение церемонии он трижды совершил простирание, после чего снова спросил моего позволения последовать за мной и служить мне. Я снова отказался.

«Я не могу взять тебя с собой, – сказал я. – Оставайся здесь и празднуй. Желание всей твоей жизни наконец-то осуществилось. Позови браминов и бедняков и накорми их в знак твоей благодарности. Еще несколько дней оставайся здесь, вознося хвалу Раме в этом храме. Затем возвращайся к своей семье и расскажи им, как Рама появился перед тобой в Айодхьи».

Я уже собрался уходить, как юноша остановил меня и опечаленный сказал: «Но я даже не знаю, кто вы. Где вы живете? Как я могу вас найти?» Я не хотел, чтобы этот человек всю свою жизнь следовал за мной, поэтому я ответил: «Я никому не даю свой адрес. Если ты хочешь кому-нибудь служить, служи Раме».

На этом мы расстались. Я забрал свой мотоцикл и продолжил свой путь в Лакнау.

Такие странные встречи, как эта, происходили неоднократно и в последующие годы определили дальнейшее становление Пападжи на поприще учителя. Ищущие чувствовали, что должны идти к нему, а в его присутствии им открывались необыкновенные переживания. Бог представал в видениях перед теми, кто хотел увидеть его определенную форму, те же, кто искали духовную свободу, испытывали прямой опыт Я. И ни в одном из этих случаев Пападжи не давал садханы, или практики. Эти удивительные переживания просто случались у преданных в присутствии Пападжи.

Так как случай, произошедший в Айодхьи, был одним из самых ранних, которые мне удалось записать, то я поинтересовался у Пападжи, ожидая услышать приблизительную дату 1940-х годов, когда началось его становление как гуру. Но его ответ удивил меня.

Мое становление как гуру началось еще в четырнадцатилетнем возрасте. Одна женщина, жившая по соседству, спросила мою мать: «Почему лицо твоего сына озарено внутренним светом, как у йога?» Даже в те дни люди видели, что я был необычным ребенком. Та женщина была достаточно осведомлена, чтобы догадаться о причине моего особенного выражения лица. Она поинтересовалась, выполнял ли я какую-нибудь джапу, что, в результате, отражалось на моей внешности. Когда занимаешься йогой, лицо озаряется светом, и это нельзя спрятать от людей.

Однажды к нам домой пришел директор моей школы. Он собирал пожертвования у родителей всех посещающих его школу учеников. Пока он сидел у нас дома, он внимательно изучал меня. Он тоже отметил мое сходство с йогом и хотел узнать, какие упражнения я практикую.

Пападжи (возможно, фотография была сделана в Лакнау приблизительно в 1950).

После раздела страны этот человек также обосновался в Лакнау. Я встретил его несколько лет спустя, когда шел по Хазрат Ганджу. Прямо на улице я совершил перед ним простирание, – так мы выражаем уважение к нашим старшим учителям. Мое поведение его очень удивило, в основном потому что он слышал, что я стал великим йогом.

Он сказал мне: «Когда мы с друзьями говорим об учащихся, которые вышли из моей школы, они интересуются, как много из них сделали успешную карьеру. А я отвечаю им: „Некоторые стали судьями, двое – послами, но меня также переполняет чувство гордости от того, что моя школа дала дорогу в жизнь одному великому йогу“. А затем я рассказываю им про тебя».

Это тот самый человек, который отказался высечь меня за то, что у меня было глубокое переживание в школе, после того как я услышал «Ом шанти, шанти, шанти» на утренней молитве.

В англо-ведических школах Даянанды учащиеся каждое утро должны были приветствовать своих учителей, припадая к их стопам в знак уважения. Пападжи лишь поприветствовал своего старого учителя, как всегда поступал в прошлом.

Я поговорил с Шивани, дочерью Пападжи, относительно утверждения Пападжи, что его становление как Гуру началось еще в юношестве.

«Я помню отца приблизительно с 1940 года, когда мне было около пяти лет, – ответила она. – Даже тогда множество людей приходили к нему на сатсанг или за духовным советом. Сколько себя помню, двери нашего дома всегда были открыты для посетителей в любое время дня и ночи. Вся его жизнь складывалась из этого».

Пападжи, отвечая на вопросы Риши, телевизионного журналиста, в процессе состоявшегося в феврале 1995 года интервью, подтвердил, что его становление как гуру началось в раннем возрасте.

Риши: После своей реализации вы, кажется, вернулись к нормальной жизни. Почему вы не сразу стали помогать тем, кто продолжал страдать?

Пападжи: Я продолжал жить обычной жизнью, но мое отношение к ней изменилось. Я знал, что все, что я делаю, делается автоматически и не заострял внимания на результатах. Когда что-то делаешь, не ожидая какого-либо вознаграждения в будущем, то твое сострадание и свет передаются окружающим тебя людям. Блаженство и покой, в котором пребывает такой человек, автоматически переходят на других. Совсем необязательно преследовать какую-либо цель, например: «Я сделаю то-то, чтобы помочь тем, кто страдает». Такое действие совершается уже с мыслью о вознаграждении и никому не приносит пользы.

Ты спрашиваешь, почему я не сразу стал помогать тем, кто страдал, а я говорю тебе, что еще мальчиком оказывал помощь тем, кто в ней нуждался, даже когда у нас дома собирались женщины петь бхаджаны Кришне. Совсем необязательно надевать на себя оранжевые одежды и отращивать длинную бороду, чтобы помогать другим. Это можно делать незаметно. Моя обыденная одежда и повседневная работа были хорошей маскировкой. Она не привлекала людей и позволяла мне спокойно продолжать выполнять свои обязанности.

Еще подростком Пападжи проповедовал на духовные темы. Вот, вероятно, почему он относит начало своего становления как гуру к такому возрасту, но, похоже, кроме его отца, вплоть до 1940-х годов у него не было преданных, которые бы считали его своим гуру. Я встретился с мусульманским профессором доктором Хафизом Сьедом, одним из его учеников более раннего периода, с которым Пападжи познакомился в середине 1940-х годов в Раманашраме. Это тот самый человек, который попросил Пападжи привести его к пиру в Мадрасе. Удивительный случай положил начало их знакомству, которое было предопределено.

Я со своей семьей остановился в Шри Раманашраме. Когда доктор Сьед вышел из зала, где сидел Махарши, то увидел моих детей, игравших во дворе.

Он спросил их: «Где ваш отец?» «Он пошел к дому, который мы снимаем», – ответили они. «Не могли бы вы проводить меня к нему? – поинтересовался доктор Сьед. – Я хотел бы с ним познакомиться, но не знаю, где его искать».

Через несколько минут он уже входил в мой дом. Я предложил ему чай и пригласил на ланч, но он отклонил мое предложение, объяснив, что повар уже приготовил обед в его собственном коттедже и что он должен вернуться вовремя.

«Но вы можете прийти ко мне на чай сегодня, – сказал он. – Приходите в пять часов, я хочу обсудить с вами нечто интересное».

Я принял его приглашение, и мы всей семьей пошли к дому профессора несколькими часами позже.

После чаепития доктор Сьед перешел к делу.

«Вы верите в астрологию?» – спросил он. «Нет», – ответил я.

Он продолжал говорить, что мусульмане тоже не верят в астрологию, но недавно произошло то, что заставило его пересмотреть свои взгляды.

«Теперь, – начал он, – я не совсем уверен, но в некоторой степени я верю в предсказания, хотя и не могу сказать это с абсолютной уверенностью».

Он показал мне приготовленный для него гороскоп, написанный на санскрите. На английский язык его перевел доктор Радхакришнан, выдающийся философ и учитель, ставший впоследствии президентом Индии. Доктор Сьед знал доктора Радхакришнана, так как они вместе работали в одном университете в Англии. Доктор Сьед был специалистом по персидскому языку, в то время как доктор Радхакришнан преподавал религиозные учения. Гороскоп был взят из коллекции Брихат Нади – одной из очень древних и загадочных астрологических школ.

Много веков назад некоторые святые, ведомые, как предполагается, риши Брихатом, составляли тысячи гороскопов относительно тех людей, которые должны родиться на свет в отдаленном будущем. Все эти предсказания были сделаны в виде записей на пальмовых листьях. Копии этих предсказаний находятся в нескольких местах Индии. С ними может познакомиться тот, чей гороскоп есть в этих записях. Такие манускрипты хранятся в Хошиарпуре, в Пенджабе, а также и в других центрах, но есть и множество таких мест, где они якобы хранятся, хотя эта информация заведомо ложная. Должно быть, доктор Сьед нашел одну из этих редких и уникальных коллекций, так как предсказания, показанные мне в тот день, отличались удивительной точностью.

В предсказании говорилось, что доктор Сьед в прошлой жизни был индуистом и что он был учеником одного знаменитого гуру. Какой-то совершенный им поступок очень рассердил его гуру.

Гуру проклял его следующими словами: «В следующей жизни ты родишься в мусульманской семье, но в тебе останется любовь к индуизму и Кришне».

Это объясняло ту странную смесь верований, сочетавшихся в докторе Сьеде. Несмотря на то что он был мусульманином по рождению и любил все, что касалось исламской традиции, он также был бхактой Кришны и носил в своем нагрудном кармане небольшой томик «Бхагават Гиты». Он также стал учеником Раманы Махарши – не каждый приверженец мусульманских традиций пойдет на это.

В этом гороскопе также говорилось, что в своей следующей жизни он придет в Вриндаван, где его примет свами по имени Баба Харидас, который, по предсказаниям гороскопа, в своей прошлой жизни был учеником гуру Сьеда. Когда доктор Сьед получил эти предсказания, он уже побывал в Вриндаване и получил посвящение от этого свами. Нашлась и еще одна связь с его прошлой жизнью. В гороскопе говорилось, что другой ученик его гуру родится как современник доктора Сьеда, его будут звать Никсоном и он поменяет свое имя на Кришну Према. В то время жил один англичанин по имени Никсон, и он был великим бхактой Кришны. Он приехал в Индию, обосновался в Алморе, изменил свое имя на Кришну Према и стал учителем. Доктор Сьед знал этого человека, поскольку они некоторое время вместе ходили в один университет.

На этих совпадениях предсказания не закончились. Далее в этом гороскопе утверждалось, что в 1932 году доктор Сьед встретит Раману Махарши и примет его своим гуру. Именно в этом году доктор Сьед впервые встретил Махарши. Было еще одно предсказание, которое должно было сбыться. На листе было написано, что в 1944 году доктор Сьед познакомится с человеком по имени Хариваншлал, который в конце концов станет его окончательным гуру. В этом предсказании доктор Сьед чувствовал какую-то мистификацию. Он показал мне этот гороскоп в 1944 году, но он и понятия не имел, кто такой Хариваншлал или где его можно найти. Более того, он не имел никакого намерения искать себе нового гуру. Его вполне устраивал Махарши.

Увидев свое имя, написанное на листе, я продолжал сохранять спокойствие. Я не раскрыл ему, что так звали меня. В те дни в ашраме знали меня как господина Пунджу из Пенджаба. Я никому и никогда не говорил, что мне дали имя Хариваншлал.

Это предсказание также сбылось. Доктор Сьед очень привязался ко мне, и все кончилось тем, что он стал моим преданным. После кончины Махарши в 1950 году он часто навещал меня в лесах Карнатаки, а я частенько приезжал к нему домой в Аллахабад. Он жил неподалеку от другого моего преданного, который был государственным служащим и в то время работал судьей в Джханси. А когда был в Аллахабаде, то жил в поселении Аллен Гандж.

В 1950-х годах я работал в различных частях Карнатаки. И каждые полгода доктор Сьед приезжал в Бангалор и справлялся у директора моей фирмы о моем местонахождении. Доктор Сьед пользовался уважением, поскольку был знаком со многими важными людьми в Индии, и мой директор всегда выделял машину, которая доставляла его в любую часть леса, где я работал. Он как-то даже послал вместе с ним повара, чтобы я должным образом угостил своего гостя. Обычно доктор Сьед проводил в моем обществе около месяца, а затем возвращался к своей преподавательской деятельности в университете Аллахабада.

Доктор Сьед признал меня своим гуру еще при жизни Махарши. Многим в Раманашраме это не понравилось. А особенно критично к этому относился господин Боуз из Бенгалии. На его критику доктор Сьед обычно отвечал персидской пословицей «Tifale maryam hua kare koi, mere marz ki dwa kare koi», что означает: «Да будь он самим Иисусом, сыном Девы Марии, какая мне от этого польза, если он не помог мне?»

И многие другие преданные посещали меня либо в Лакнау, либо в лесах Карнатаки: С.С. Кохен, Дилип Кумар Рой, Б.М.С. Найду и некоторые другие. Но только с доктором Сьедом у нас установилась очень крепкая связь.

По прибытии в Лакнау из Лаялпура я написал доктору Сьеду, поставив его в известность о своем местонахождении. Он незамедлительно приехал, но не один. Его сопровождала Сароджини Найду, одна из наиболее известных поэтесс. В то время она была губернатором штата, позднее переименованного в Уттар-Прадеш. В последующие годы доктор Сьед регулярно навещал меня в Лакнау, так что я тоже взял себе за правило заезжать к нему всякий раз, когда бывал в Аллахабаде.

В конце 1940-х годов Пападжи стал регулярно проводить сатсанги и вскоре получил репутацию энергичного учителя, добивающегося мгновенных результатов. К нему стали часто приходить местные жители Лакнау, а также и некоторые иностранцы стали находить к нему дорогу.

Впервые иностранцы стали приходить к нему в конце 1940-х годов, но некоторые из этих первых посетителей плохо говорили по-английски или на известных мне индийских языках. Помню, как однажды ко мне пришел один датчанин. Это было в 1948 году. Он совсем не знал английского языка. Австрийская женщина переводила его вопросы, говоря с ним на немецком, но и этот язык он едва знал. Поэтому было очень трудно понять, что он хотел.

Где-то в 1950 году ко мне пришел испанский юноша. Он также не говорил по-английски. В те дни я собирал словари: мне приходилось учить много иностранных языков в течение рабочих дней. Я обнаружил в своей коллекции испанско-английский словарь и отдал его мальчику. При помощи него он смог очень медленно и кое-как выразить свои мысли.

Когда меня не было в комнате, один из моих индийских преданных спросил его: «Как ты можешь говорить с учителем и извлечь из разговора что-то полезное, если ты даже не знаешь языка?»

Он, видимо, ответил на обычном для него ломаном языке: «Если бы даже я знал его язык, а он – мой, он бы все равно не смог выразить словами то, что я хочу знать. Я пришел за другого рода передачей. Я здесь, чтобы ощутить его покой и любовь. Для этого нам не нужен общий язык. Я ощущаю это, даже если нам тяжело общаться друг с другом на одном языке».

Преданных удивила глубина его понимания, сквозящая в таком ответе. Юноша из Испании остался, и ему потребовалось около месяца, чтобы достаточно ясно выражать свои мысли на английском языке.

Одной из первых женщин, приехавших из другой страны, была немка Тони. Она была первой женщиной из целой вереницы, которая домогалась Пападжи.

После раздела Индии, произошедшего в 1947 году, я со своей многочисленной семьей уехал из Лаялпура в Лакнау. Но со мной поехали не все члены семьи. Некоторые женщины и мои родители остались в Пакистане. Они смогли присоединиться ко мне к пятнадцатому сентября, поскольку я устроился на работу и нашел для них место, где они могли бы поселиться. В те дни всем беженцам из Пакистана отдавался приоритет при устройстве на работу, а также им выделяли одежду, сахар и другой товар широкого потребления. Моему отцу повезло устроиться на временную работу в министерстве теле– и радиовещания. Рядом с его офисом располагалась лавка, хозяином которой был человек с очень интересной историей жизни.

Родители послали его в Берлин учиться на юриста, но к тому времени, как он закончил учебу, он понял, что не очень хочет работать по этой специально-сти, несмотря на то, что она была довольно престижной. Во время учебы в Берлине он влюбился в девушку, которую звали Антуанеттой, а он называл ее просто Тони.

Мой отец познакомился с Тони во время одного посещения магазина ее мужа. Он рассказал ей обо мне, объяснив, что я был учеником Раманы Махарши, гуру из Южной Индии. Тони заинтересовало это, и она попросила моего отца взять ее с собой в мой дом в Нархи.

Она вошла в дом и присела на софе в гостиной. Отец оставил нас одних, так как он должен был вернуться к выполнению своих обязанностей по работе. Мы завели разговор, и вскоре выяснилось, что она достаточно хорошо говорит по-английски. Она спросила моего позволения закурить сигарету. Я не запретил ей, хотя у нас в доме было правило не курить в комнате. Немного побеседовав на отвлеченные темы, она спросила, может ли задать мне вопрос. Она приблизилась ко мне и положила руку мне на колено. Меня это сильно удивило, поскольку я не имел большого опыта в общении с иностранками и не ожидал такой манеры поведения. Вместо вопроса она показала мне книгу «Вечная философия», Олдоса Хаксли.

Я открыл книгу и прочел несколько утверждений Мэйстера Экхарта, немецкого ученого и мистика, жившего несколько столетий назад. Я впервые встретил его имя, но, прочитав всего лишь несколько строк, понял, что его мировоззрение было индийским, а не западным.

Я прервал свое чтение и взглянул на нее с удивлением: «Все, что он пишет, взято из Упанишад».

Я заметил, что она глубоко интересовалась философией и у нее был серьезный подход, поэтому я пообещал дать ей почитать еще и другие книги.

Как-то она сказала: «В Индию я приехала со своим мужем, но не из-за наших тесных семейных отношений, а чтобы встретиться со святым. Моего мужа совершенно не интересует осознание истины, а для меня это самое важное в жизни».

Затем она призналась мне в любви, чем очень шокировала.

Я сказал ей: «Ты можешь любить меня как брата или как учителя или просто как свое собственное Я».

Но не это у нее было на уме. Она посмотрела на меня выразительным взглядом, улыбнулась и промолвила: «Нет. Я хочу любить вас, как жена любит своего мужа».

Я почувствовал, что должен быть с ней суров и тверд, пока ситуация не вышла из-под контроля.

«Внизу сидят моя жена и дети, о которых надо заботиться. Меня не интересуют отношения с кем-либо еще».

Но, казалось, мой решительный отказ не охладил ее пыл. Напротив, она попробовала применить другую тактику.

«Я знаю, что у жителей Индии очень низкооплачиваемая работа, – сказала она. – У правительства моей страны есть проект помощи гражданам Индии. Если немка выйдет замуж за индийского мужчину, немецкое правительство назначит ей пособие, чтобы она могла поддерживать свой прежний уровень жизни в Индии».

Она намекала на то, что, если я женюсь на ней, немецкое правительство будет обеспечивать меня всю мою оставшуюся жизнь. Я не знаю, существует ли на самом деле такой проект, но именно так она мне это преподнесла.

Затем она продолжила: «Когда муж привез меня в свою деревню, его родители совсем не были этому рады. Они не желали видеть во мне свою сноху. Муж решил открыть здесь свое дело. Мои родители дали мне большую сумму денег на случай, если мы надумаем открыть какое-нибудь дело, и я отдала их ему». Неожиданно она засмеялась и сказала: «Я бы хотела приготовить для вас пончик, но жители Индии не привыкли к такой пище».

После резкой смены темы она вернулась к денежной приманке.

«У меня достаточно денег, чтобы дать вашей жене 2000 рупий», – сказала она.

Должно быть, она полагала, что такой суммой можно откупиться от моей жены и избавиться от нее.

«Если вы останетесь со мной, – продолжала она, – то я позабочусь обо всех ваших хозяйственных расходах, включая обучение ваших детей».

Думая, что меня заинтересовало ее денежное предложение, она пододвинулась ко мне и спросила разрешения поцеловать меня.

Я решительно отразил ее натиск.

«Ты пришла сюда, чтобы получить руководство в своем поиске, – сказал я. – Но тебе этого не нужно. Ты пытаешься разрушить мою семью. Уходи!»

Мой отказ, казалось, очень ее расстроил. Вид у нее был удрученным. Она ушла, взяв велорикшу, чтобы добраться до дома.

Когда она вернулась, в доме была только служанка: ее муж работал в своем магазине. Спустя какое-то время Тони внезапно начала кружиться в танце и плакать – все это походило на безумие. Ее поведение настолько напугало служанку, что она побежала за ее мужем. Он тут же прибежал, но никак не мог ее успокоить. Она продолжала танцевать и плакать.

В конце концов ее муж рассказал об этом моему отцу, и тот посреди ночи пришел к ним. Увидев его, она закричала: «Я не хочу вас видеть. Идите и приведите своего сына. Я хочу видеть только его». Мой отец пришел ко мне и сказал: «Похоже, она совсем помутилась рассудком. Тебе надо сходить туда. На улице ждет машина, она отвезет тебя к ней».

Сначала я отказался, не дав никаких объяснений.

«Но ты обязан туда поехать, – сказал он. – С ней что-то произошло во время вашей встречи. Что-то вспыхнуло в ее сердце, чего она раньше не ведала. Она танцует, как Мирабай, и распевает твое имя. Оказывать помощь ищущим с таким серьезным подходом, как у этой женщины, – твоя дхарма».

У моего отца был озабоченный вид. Он не мог понять, почему я отказывался помочь человеку, который так нуждался в пристальном внимании, что было очевидно. Он знал, что наша встреча каким-то образом спровоцировала такое необузданное переживание, и полагал, что я сыграл в этом особую роль. В конце концов, когда он напрямую спросил меня, почему я отказываюсь идти туда, я рассказал ему, что случилось во время нашей встречи.

«Когда ты покинул нас сегодня, оставив одних в комнате, она сказала, что хочет стать моей женой, и попыталась подкупить меня. А затем, когда я отказался, предприняла попытку поцеловать меня. Как после всего этого я могу прийти в дом к такой женщине? Если я приду, то она еще раз попытается поймать меня в свои сети».

Мой отец сразу все понял и согласился с моим решением: «О, я все понял. Я не должен был приводить ее к тебе. Я не мог даже предположить, что именно этого ей и надо. Это мое упущение, но как я мог знать, что она поведет себя так глупо?»

Отец ушел и рассказал обо всем случившемся мужу Тони, сказав, что при сложившихся обстоятельствах он полностью на моей стороне и поддерживает мое решение держаться в стороне от его жены.

На протяжении двух последующих дней она не ела и не спала. Она продолжала танцевать в каком-то экстазе часами. Наконец ее муж не выдержал: она настолько ему опротивела, что он продал свой магазин и исчез в неизвестном направлении. Казалось, что освободившись от нее, он был так же счастлив, как и я.

С тех пор долгое время я не видел ее. Лишь спустя много лет во время поездки в Гималаи с молодыми людьми из разных стран, я узнал, что она вернулась к своему мужу и они живут в одном ашраме неподалеку от Харидвара. Мы встретились при следующих обстоятельствах.

Распорядители ашрама отказались предоставить жилье иностранным девушкам, путешествующим вместе со мной.

Управляющий сказал: «Это место предназначено для санньясинов. Мы не можем позволить женщинам спать здесь».

Он добавил, что мужчины могут остаться, а девушкам придется искать жилье где-нибудь еще. И предложил попробовать обратиться в недавно построенный ашрам неподалеку отсюда, где жили только женщины.

Я отправился в описанное им место. Когда я попросил позвать управляющего, то он оказался мужем Тони. Получалось, что они возобновили свои отношения, поскольку она тоже была там.

Тони увидела меня с веранды и тут же сбежала вниз, чтобы поприветствовать меня. Она стала своего рода гуру, и у нее было несколько преданных ей учеников. Хоть на ней и были одежды шафранового цвета, которые носили те, кто приняли обет отречения, это не помешало ей начать обнимать меня и целовать. В промежутках между поцелуями и объятиями она рассказала мне, что приняла санньясу от Ананды Майи Ма.

Она пригласила нас всех остановиться в ашраме, который, казалось, процветал. Он был хорошо отстроен, в нем размещалось тридцать комнат с прекрасным храмом внутри. Я поблагодарил ее за приглашение, сказав, что мы все разместились в другом месте. Я не хотел снова ввязываться в какую-либо историю с ней, поэтому собрал свою группу, и мы направились в ашрам Сапт Риши на другом конце города – как можно дальше от этого места.

Как Пападжи и предвидел, когда покидал Раманашрам в августе 1947 года, ему больше не удалось встретиться с Махарши. Возложенные на него семейные обязательства не пускали его за пределы штата УттарПрадеш. Он знал о плохом состоянии здоровья Махарши, поскольку история его болезни получила широкое освещение в газетах, но его уход из жизни в 1950 году стал для Пападжи неожиданностью.

Четырнадцатого апреля 1950 года в 8.45 вечера я шел по улице в Лакнау, как внезапно почувствовал спазм в груди, который чуть было не свалил меня с ног. Я подумал, что, должно быть, это какой-нибудь сердечный приступ. Через несколько секунд я увидел, что несколько человек смотрят в небо, показывая на большой метеорит, рассекающий небо. Тысячи людей по всей Индии видели этот метеорит в первые несколько секунд после смерти Махарши. Многие инстинктивно знали, что появление этого метеорита было знаком кончины Махарши, – так они сказали. Мне тогда не пришло это в голову. О смерти Махарши я узнал только на следующий день, когда слушал новости по радио.

Пападжи продолжал работать в компании «Аллис Чалмерс» вплоть до 1952 года. В свое свободное время он давал сатсанги в Лакнау и посещал некоторых своих преданных в различных частях штата Уттар-Прадеш. Его известность как учителя настолько возросла, что местные газеты стали публиковать о нем статьи. Когда к нему стали сходиться толпы посетителей, он решил оставить работу и вернуться в Южную Индию.

Ко мне стали стекаться люди, и в газетах появлялись статьи. Когда количество приходивших ко мне людей достигло сорока или пятидесяти, у меня не оставалось другого выбора, как сбежать на юг, где я раньше жил.

Пападжи полагал, что, вернувшись в Раманашрам, он будет вести уединенную жизнь, но у судьбы на этот счет были свои планы. Повествование о неудавшейся попытке Пападжи оставить свои мирские обязанности вы сможете прочитать в следующей главе.

Перед тем как завершить эту главу о прижизненных отношениях Пападжи с его учителем, я бы хотел рассказать еще одну короткую историю, свидетельствующую о признательности и уважении, которые Пападжи до сих пор испытывает к Шри Рамане Махарши.

В 1992 году мы беседовали с ним о тех событиях, которые произошли, когда он был в Раманашраме в 1940-х годах. Наша беседа уже подходила к концу.

«Вы изложили мне все факты, – сказал я. – А не могли бы вы в заключение сказать несколько слов о том, что вы испытываете к Махарши теперь? Было бы прекрасно закончить нашу беседу словами, выражающими благодарность или признательность в его адрес, подводя итог всего, что он для вас сделал».

Празднование гуру Пурнимы на Бхаван сатсанге в Лакнау 1995 год. Пападжи начал давать сатсанги в этом зале в 1992 году. В 1993 году там была повешена большая фотография Шри Раманы Махарши.

Перед началом каждого сатсанга Пападжи в почтительном поклоне склонялся перед изображением своего гуру. Затем он проводил сатсанг с места, расположенного прямо под его фотографией.

Пападжи, было, открыл рот, чтобы произнести что-то, но ни одного слова не слетело с его уст. Спустя две или три секунды его глаза увлажнились, и слезы потекли по щекам.

Он отвернул свое лицо, чтобы спрятать слезы.

«Я не могу ответить на твою просьбу, – сказал он. – Я не могу говорить об этом. Никакими словами это не выразить».

В последующие годы я узнал, что Пападжи крайне редко говорит о чувстве благодарности к Шри Рамане Махарши, но мне удалось найти следующее свидетельство, раскрывающее его истинные чувство, в его письме к одному их своих преданных, написанном в 1982 году.