Эта история началась очень странно, совершенно не характерно для событий, которые обычно происходили в связи с концертной деятельностью Высоцкого в Ленинграде. Во всяком случае, если бы я узнал о происшедшем не от непосредственных участников, то ни за что не поверил бы.

По словам бывшего директора павловского Дома культуры Ларисы Антоновны Овчинниковой, осенью 1974 года она обратилась к Высоцкому с просьбой помочь поправить финансовое положение возглавляемого ею заведения! Высоцкий якобы согласился и дал пять концертов, сборы от которых и стали этой помощью.

События, напомню, развивались в 1974 году, когда понятие «хозрасчет» ассоциировалось с людьми в штатском и профилем Дзержинского, а все учреждения находились исключительно на бюджетном финансировании, которое было не ахти какое, но стабильное и вполне достаточное для существования – в лучших традициях социалистической плановой экономики. И павловский Дом культуры вряд ли мог стать в данном смысле исключением.

Однако стал.

Арифметика в связи с этим появившихся «несоциалистических» доходов довольно проста. Стандартная цена билетов на мероприятия, проходившие в павловском Доме культуры в то время, составляла 40 копеек – она была отпечатана на билетах типографским способом. Организаторы концертов Высоцкого шариковой ручкой зачеркивали эту цену и писали другую: как мне рассказали, в первый раз это было 2 рубля и 50 копеек, в остальные четыре раза – 3 рубля. В бухгалтерскую отчетность попадали корешки от билетов со стандартной ценой – 40 копеек, и разницу участники концессии распределяли неформально.

Организаторы этих концертов рассказывали мне, будто самим себе они оставляли рублей по 10–15 с концерта в качестве премий за внеурочный труд, а остальное каким-то образом тратили на родной Дом культуры. Милиция в эту версию категорически не поверила – об этом в июне 1990 года рассказал мне Александр Олюнин, в чьем производстве в 1974 году находилось то уголовное дело. На момент нашей встречи Александр Павлович был одним из руководителей Октябрьского РУВД Ленинграда.

Но не буду забегать вперед.

В павловском Доме культуры был очень небольшой зал – всего на 160 мест. Высоцкий за каждое выступление получал по 200 рублей, таким образом, нетрудно подсчитать, выражаясь современным языком, цену вопроса.

В первый раз она составила 160 умножить на 2 рубля 50 копеек минус 200 рублей для Высоцкого и минус 40 копеек официальной стоимости каждого билета – итого 136 рублей. В каждый из последующих четырех концертов билеты продавались по 3 рубля, таким образом, организаторам концертов должно было остаться по 216 рублей с каждого из четырех концертов. Значит, в целом за пять выступлений Высоцкого они могли заработать 1000 рублей – по тем временам весьма приличные деньги.

Трудно сказать, каким образом можно было использовать эти деньги для Дома культуры, но статья 92 Уголовного кодекса РСФСР «хищение государственного или общественного имущества, совершенное путем присвоения или растраты либо путем злоупотребления служебным положением» предусматривала вполне ощутимый срок.

Высоцкий на тех концертах тоже, судя по всему, неплохо заработал – по 200 рублей за пять концертов получается та же тысяча. Как мне объяснили, если бы все происходило официально в рамках договоров с «Ленконцертом» или с «Москонцертом», то Высоцкий получил бы за каждое выступление по 15 рублей.

При этом мне описали интересный случай. Якобы однажды Лариса Овчинникова вложила в предназначавшийся Высоцкому конверт с деньгами не 200 рублей, а 225 – чтобы проявить таким образом свое расположение к актеру. Но Высоцкий перед следующим концертом вернул 25 рублей, сказав, что, видимо, произошла ошибка, потому что договаривались на 200.

Билеты распространялись, естественно, без всяких афиш и объявлений – только через своих, что, учитывая небольшую вместимость зала и невероятную популярность Высоцкого, проблемы не составляло. По словам очевидцев, на тех концертах в основном присутствовали студенты Военмеха, Института физкультуры имени Лесгафта, Института культуры, Института киноинженеров и сотрудники фабрики имени Бебеля, связанной с этим Домом культуры. На расположенной ближе всего к павловскому Дому культуры фабрике имени Бебеля билеты распространялись по остаточному принципу: те, что оказались нераспроданными в других местах.

При этом, в целях конспирации, людям, просто прослышавшим про выступления Высоцкого и приходившим в Дом культуры с улицы с просьбами продать им билеты на следующие концерты, говорили, будто никакой Высоцкий у них не выступает: мол, все это слухи, не соответствующие действительности.

Высоцкий на сцене Дома культуры в Павловске, октябрь 1974 года. Фото Натальи Петренко