В ту эпоху всеобщего дефицита можно было поверить во всякое: ну в самом деле, купить, особенно срочно, было сложно все, в том числе музыкальный инструмент. Тем более хороший. Тем более когда этот инструмент был не просто гитарой, а именно инструментом – орудием для работы, средством труда.
И я готов был поверить, что Высоцкий взял у кого-то гитару и не вернул. Ну не в смысле украл – то есть это не «тайное хищение чужого имущества» (юридическая формулировка термина «кража» из Уголовного кодекса). А в смысле взял и забыл вернуть. Или не успел вернуть. Или просто так вышло – в общем, владелец гитары передал инструмент Высоцкому, после чего не видел ни инструмента, ни Высоцкого. Термин «украл» я при этом мысленно трансформировал под эти предположения. Я неоднократно говорил об этом тем, кто доносил до меня такие слухи, а они, смущенно улыбаясь, пожимали плечами: мол, у нас Высоцкий ничего не брал и тем более не крал. Но вот Петр Иванович… Я просил их познакомить меня с Петром Ивановичем, но знакомству все время что-то мешало. Поэтому Петр Иванович, у которого Высоцкий что-то сделал с гитарой, вследствие чего Петр Иванович этой гитары лишился, долго оставался для меня образом собирательным.
Что касается слухов о том, что «Высоцкий в Ленинграде крал гитары», – я до сих пор считаю их из области фантастики. Хотя однажды, когда я обсуждал эти слухи с одним знакомым, тот с иезуитской усмешкой подсказал: дескать, Высоцкий как человек творческий вполне мог взять у кого-нибудь гитару и не вернуть. Более того, он вполне мог поступить так несколько раз с несколькими людьми – вот и получается: «крал гитары». Состав, как говорят милиционеры, налицо…
Пошутили, в общем.
Все это происходило году в 1988-м и долго оставалось на уровне разговоров. Тогда я называл их болтовней – вокруг известных персон много всякой, порой самой невероятной мифологии, почему Высоцкий должен стать исключением? Но в конце 1990-го мне вновь довелось повстречать человека, который рассказал о том, как Высоцкий «украл гитару». От предыдущих носителей подобных сверхценных сведений этот человек отличался существенным образом: он утверждал, будто Высоцкий «украл гитару» лично у него!
Впрочем, слово «украл» он не использовал и относился к происшедшему с юмором. Однако на факте настаивал: великий Владимир Высоцкий взял у него гитару и не вернул.
«Жалко, что гитара не сохранилась, – сказал мне Владимир Алексеевич Сенькин. – Я бы воспринимал ее как музейный экспонат, как реликвию – гитара, с которой пел сам Высоцкий!»
Естественно, я постарался не упустить этого собеседника, благодаря чему узнал интереснейшую историю о том, как рождаются слухи, как они обрастают удивительными подробностями и как в конце концов становятся мифологией. Причем в странной истории про «украденную гитару» мне удалось встретить кого угодно – только не человека, пытавшегося специально ввести меня в заблуждение. Мне показалось, что все собеседники были абсолютно искренни. И, если бы я описал историю со слов каждого из них в отдельности, получилось бы именно так: Высоцкий крал гитары.
Только здравый смысл останавливает: тут не может быть множественного числа, потому что все рассказывали про одно и то же.