Сканировано с книги
"Научно-фантастические рассказы американских писателей", The Cold Equations рассказ, 1954 год; Перевод на русский: А. Ставиская
изд. Иностранной литературы, 1960 г.
Том Годвин
НЕУМОЛИМОЕ УРАВНЕНИЕ
Он был не один.
Об этом говорила белая стрелка крошечного прибора на пульте управления.
Тем не менее в рубке, кроме него, никого не было. Слышался лишь шум двигателя. Но белая стрелка ползла вверх. Когда маленький корабль оторвался от «Звездной Пыли», она стояла на нуле, а теперь она двигалась. Это означал что за дверцей грузового отсека присутствует какое-то тело, излучающее тепло.
Это могло быть только живое человеческое тело.
Он откинулся в кресле. Он был пилотом КЭПа, не раз видел смерть и всегда без колебаний выполнял все, что от него требовалось. Но даже для пилота КЭПа нужно некоторое время, чтобы заставить себя пересечь рубку и хладнокровно, без рассуждений убить человека, которого никогда до этого не встречал.
Однако таков был закон, четко и лаконично сформулированный в пункте восемь мрачного параграфа «л» Межпланетной инструкции: «Любой пассажир, обнаруженный во время полета на КЭПе, подлежит немедленному уничтожению». Таков был закон, и от него не могло быть никаких отступлений. Он был продиктован не прихотью человека, а условиями границ обитаемого мира. После того как человек вылетел за пределы солнечной системы и началось завоевание Галактики, возникла необходимость наладить контакт с колониями и исследовательскими партиями, работавшими на новых планетах. Напряженными усилиями человеческого гения были созданы огромные звездные корабли. Постройка каждого корабля требовала колоссальных затрат и отнимала много времени. Корабли появлялись на разных планетах строго по графику и уносили колонистов к новым мирам. Они никогда не выходили из графика: любая задержка нарушила бы регулярное сообщение между старой Землей и новыми мирами Границы.
Однако часто приходилось оказывать помощь или снабжать оборудованием и продовольствием группы людей на той или иной планете в непредусмотренное расписанием время. Для этого предназначались КЭПы — корабли экстренной помощи. Маленькие, хрупкие, изготовлявшиеся из легких металлов и пластмасс, они легко умещались в корпусе звездолета. У них был небольшой ракетный двигатель, потреблявший сравнительно немного горючего. На борту каждого звездолета помещалось четыре КЭПа. Когда приходил сигнал о помощи, ближайший звездолет выпускала КЭП с грузом, а затем продолжал свой путь.
Снабженные атомными конвертерами, звездолеты не нуждались в жидком ракетном топливе, потребляемом кораблями экстренной помощи. Они могли брать лишь очень ограниченный запас этого тяжелого горючего, и поэтому тратить его приходилось чрезвычайно экономно. Счетные машины определяли курс, массу КЭПа, пилота и груза, необходимое количество горючего. Они были очень точны и ничего не упускали в своих расчетах, но они не могли учесть дополнительный вес непредвиденного пассажира.
«Звездная Пыль» приняла сигнал одной из исследовательских партий, работающих на Вудене. Шесть человек были поражены лихорадкой, вызываемой укусом зеленой мошки «кула», а весь имевшийся у них запас сыворотки уничтожил ураган, который пронесся накануне над лагерем.
Получив сигнал, «Звездная Пыль» уменьшила скорость, выпустила КЭП с небольшим грузом сыворотки, а затем легла на прежний курс, и вот час спустя прибор показывал, что в грузовом отсеке, кроме маленькой картонной коробки с сывороткой, находилось живое существо. Пилот остановил взгляд на узкой белой дверце. За ней жил и дышал человек, которому предстояло узнать, что его убежище открыли слишком поздно. Пилот ничем не мог ему помочь. Из-за добавочной массы пассажира ему не хватит горючего во время торможения; истратив последние остатки топлива, КЭП начнет стремительно падать. Корабль вместе с пилотом и пассажиром врежется в землю и превратится в груду человеческих костей и обломков металла. Спрятавшись на корабле, этот человек подписал себе смертный приговор.
Он снова взглянул на предательскую белую стрелку и поднялся. То, что ему предстояло совершить, было тяжело для них обоих, и чем скорее все будет кончено, тем лучше. Он пересек рубку и остановился перед белой дверцей.
— Выходите! — Приказ прозвучал резко и отрывисто, заглушив на мгновение рокот двигателей.
За дверью послышался шорох, и затем снова стало тихо. Он представил себе забившегося в уголок пассажира, который вдруг осознал ужасные последствия своего легкомысленного поступка.
— Я сказал — выходите!
Он слышал, как человек двинулся, чтобы выполнить его приказ. Он ждал, не спуская глаз с дверцы. Рука лежала на рукоятке атомного пистолета, висевшего у него на поясе.
Дверь открылась, и оттуда появился улыбающийся пассажир.
— Ладно, сдаюсь. Что теперь будет?
Перед ним стояла девушка.
Он молча смотрел на нее. Рука соскользнула с пистолета. Это было ужасно. Пассажир оказался девушкой, которой не было еще и двадцати лет. Она спокойно стояла перед ним в своих летних туфельках, и ее каштановая кудрявая головка едва доставала ему до плеча. От нее исходил слабый аромат духов. Она подняла к нему улыбающееся лицо, и ее глаза смотрели бесстрашно и выжидающе. ,
Что теперь будет? Если бы этот вопрос был задан самоуверенным голосом мужчины, он бы ответил на него решительно и быстро. Сорвав с него опознавательный жетон, он открыл бы люк. В случае сопротивления он пустил бы в ход пистолет. Все кончилось бы в несколько минут, и тело случайного пассажира было бы выброшено в безвоздушное пространство. Все было бы просто, будь пассажир мужчиной, Он вернулся к своему креслу и жестом предложил девушке сесть на стоящий у стены стенд с контрольными приборами. Видя его мрачное лицо, девушка перестала улыбаться. Она напоминала напроказившего щенка, которого застали на месте преступления и который знает, что его ждет наказание.
— Вы еще ничего мне не сказали, — начала она робко. — Я виновата. Что же теперь со мной будет? Мне, наверное, придется уплатить штраф?
Он резко прервал ее:
— Что вы здесь делали? Почему вы спрятались в КЭПе?
— Я хотела повидать брата. Он работает на Вудене в правительственной топографической экспедиции. Я его не видела целых десять лет, с тех пор как он покинул Землю
— Куда вы летели на «Звездной Пыли»?
— На Мимир. Я устроилась там на работу. Брат все время посылал нам деньги — отцу, матери и мне. Он платил за мои курсы по изучению языков. Я окончила досрочно и мне предложили место на Мимире. А Джерри еще не скоро покончит с Вуденом, он попадет на Мимир не раньше чем через год. Поэтому я здесь и спряталась. Ведь здесь хватит для меня места, и, если нужно, я уплачу штраф. У меня нет больше ни братьев ни сестер, а мы с Джерри не виделись очень долго. Мне не хотелось ждать еще целый год, и я спряталась здесь. Я, конечно, понимала, что нарушаю какие-то правила...
Нарушаю какие-то правила! Она была не виновата, что не знала законов. Она жила на Земле. Там не понимали, что законы Границы по необходимости жестоки и безжалостны, как и среда, породившая их. Но ведь была же в звездолете надпись на двери! У входа в секцию, где находился КЭП: «Посторонним не входить!» И все-таки она вошла.
— Ваш брат знает, что вы летели на Мимир?
— Конечно. Я еще месяц назад сообщила ему, что окончила курсы и лечу на Мимир на «Звездной Пыли». Я знала, что он собирается через год уехать с Вудена. Он получит повышение и хочет тогда обосноваться на Мимире.
На Вудене работали две исследовательские партии. Он спросил ее:
— Как зовут вашего брата?
— Кросс. Джерри Кросс. Он в Группе Два. Он дал нам такой адрес. А вы его знаете?
Сыворотку нужно было доставить Группе Один. Группа Два находилась на расстоянии восьми тысяч миль от нее, за Западным морем.
— Нет, я никогда его не встречал.
Он повернулся к пульту и уменьшил торможение, хорошо зная, что это все равно не отвратит неизбежного конца. Он делал все, чтобы хоть немного его отсрочить. Почувствовав, что корабль задрожал и начал падать, девушка слегка привстала от удивления.
— Мы сейчас летим быстрее? Почему? — спросила она.
— Чтобы сэкономить горючее.
— Так, значит, его мало?
Он медлил с ответом. Затем спросил:
— Как вам удалось спрятаться на корабле?
— Я дождалась, когда никто на меня не смотрел, и пробралась сюда. Кто-то говорил, что пришел сигнал с Вудена и туда направляют КЭП, а я слышала. Я проскользнула в грузовую камеру, а корабль был уже готов к полету. Сама не знаю, как мне это удалось. Все казалось очень просто: попасть на Вуден и увидеть брата. А теперь у вас такое лицо... я понимаю, что это был не очень мудрый поступок.
Она снова улыбнулась ему.
— Я буду примерным преступником. Я хочу возместить все расходы и уплатить штраф. Я умею готовить и чинить одежду и вообще знаю много полезных вещей. Я даже могу быть сиделкой.
— А вы знали, что мы везем для партии?
— Нет. Вероятно, какое-нибудь оборудование?
Почему она не была мужчиной, преследующим свои тайные и корыстные цели, или преступником, который бежал от правосудия в надежде навсегда затеряться в огромном новом мире? Никогда еще пилоту КЭПа не приходилось сталкиваться с таким пассажиром. Среди тех немногих, кто пробирался на корабль, бывали люди низкие и эгоистичные, жестокие и опасные, но никогда еще на борту КЭПа не было голубоглазой улыбающейся девушки, готовой уплатить штраф и выполнять любую работу только для того, чтобы увидеть брата.
Он повернулся к пульту управления и нажал кнопку вызывая «Звездную Пыль». Это было бесполезно, но он должен был испробовать все средства. Нельзя было схватить ее и толкнуть в люк, как поступил бы пилот, будь «пассажир» мужчиной. До тех пор пока КЭП тормозился силой тяготения, отсрочка была неопасной. Из коммуникатора раздался голос:
— Слушает «Звездная Пыль». Сообщите опознавательные и докладывайте.
— Бартон. КЭП 34ГII. Экстренно. Вызываю командира корабля Делхарта.
Послышалось слабое нестройное гудение. Вызов проходил через соответствующие каналы.
Девушка молча наблюдала за ним. Она больше не улыбалась.
— Вы хотите, чтобы они вернулись за мной? — спросила она.
Коммуникатор щелкнул, и далекий голос сказал:
— Командир, вас вызывает КЭП.
— Они вернутся за мной? — еще раз спросила она. И я не смогу увидеть брата?
— Бартон! — раздался резкий голос Делхарта. — Что за срочность?
— Пассажир.
— Пассажир? — в вопросе прозвучало удивление. — Тогда почему срочный вызов? Вы его обнаружили вовремя, непосредственной опасности нет. Вам надо связаться с Бюро корабельной информации, чтобы они оповестили ближайших родственников.
— Пассажир еще на борту, и обстоятельства не совсем обычные...
— Необычные? — перебил его командир. В его голосе ясно слышалось нетерпение. — Вы отлично знаете, что у вас мало горючего. И вам не хуже, чем мне, известен закон: «Каждый пассажир, обнаруженный во время полета на КЭПе, подлежит немедленному уничтожению».
Бартон услышал, как вскрикнула девушка.
— Этот пассажир — девушка.
— Что?!
— Она хотела повидаться с братом. Это — еще совсем ребенок. Она не представляла себе, что делает.
— Понятно, — голос стал мягче. — И вы меня вызвали, надеясь, что я смогу вам чем-нибудь помочь? — Не дожидаясь ответа, он продолжал: — Мне очень жаль, Бартон, но не в силах ничего сделать. Звездолет не может отклониться от графика. От этого зависят жизни слишком многих людей. Я чувствую то же, что и вы, но я не в состоянии что-либо изменить, как и вы. Выполняйте свой долг. Соединяю вас с Бюро информации.
Голос в коммуникаторе замолк. Оттуда доносилось лишь легкое потрескивание. Бартон повернулся к девушке. Она сидела, подавшись вперед, и смотрела на него испуганными, широко раскрытыми глазами.
— О чем он говорил? Что вы должны сделать? Уничтожить? Что он имел в виду? Этого не может быть!
Оставалось мало времени, и он не мог ей лгать.
— Он сказал то, что следовало.
— Нет!
Девушка отпрянула от него, как будто он собирался ее ударить. Она подняла руку, словно желая отстранить то страшное, что надвигалось на нее.
— Однако это так.
— Нет! Этого не может быть. Вы не в своем уме. Что вы говорите!
— Мне очень жаль,— он старался говорить с ней как можно мягче.— Мне следовало сказать вам раньше, но я хотел сделать все, что в моих силах. Я вызвал «Звездную Пыль». Вы слышали, что сказал командир?
— Это невозможно. Если вы выбросите меня за борт, я умру.
— Да.
Она ловила его взгляд, стараясь прочесть в нем правду, недоверие в ее глазах сменилось ужасом. Она прижалась к стене, маленькая и беззащитная, как мягкая тряпичная кукла. Казалось, в ней угасла последняя искорка надежды.
— И вы собираетесь это сделать? Вы хотите меня убить?
— Мне очень жаль, — сказал он. — Вы даже не представляете себе, как мне вас жаль. Но так должно быть и никто во всей вселенной не в силах что-либо изменить.
— Вызываю КЭП, — раздался металлический голос в коммуникаторе. — Говорит Бюро информации. Дайте опознавательные данные.
Бартон встал с кресла и подошел к девушке. Она судорожно вцепилась в край своего сиденья. Лицо, поднятое к нему, было совершенно белым под густой шапкой каштановых волос. Тем резче выделялась на нем ярко-красная полоса губной помады.
— Уже?
— Мне нужен ваш опознавательный жетон, — сказал он.
Она разжала руки и нащупала дрожащими пальцам висевшую у нее на шее цепочку, к которой был прикреплен маленький пластмассовый диск. Пилот помог ей снять диск и вернулся на свое место.
— Сообщаю данные. Опознавательный номер Т837...
— Одну минуту, — прервал его голос. — На серой карточке?
— Да.
— Время исполнения приговора?
— Я сообщу вам позже.
— Позже? Это не по форме. Сначала требуется точное время смерти...
Он с огромным трудом заставил свой голос не дрогнуть.
— Тогда пусть будет не по форме. Сначала запишите остальные данные. Пассажир — девушка, и она все слышит. Вы это можете понять?
Наступила тишина. Затем голос сказал:
— Простите. Продолжайте.
Он начал читать очень медленно, чтобы дать ей возможность оправиться от первого чувства ужаса и постепенно свыкнуться с неизбежностью.
— Номер Т8374 тире 54. Имя — Мэрилин Ли Кросс. Пол — женский. Родилась 7 июля 2160 г. («Ей только восемнадцать», — пронеслось у него в голове.) Рост — 5, футов 3 дюйма. Вес — 110 фунтов.
Казалось странным, что такого маленького веса было достаточно, чтобы сокрушить целый корабль.
— Волосы — каштановые. Глаза — голубые. Телосложение — хрупкое. Группа крови — 0. («Господи, кому нужны эти сведения», — подумал он.) Пункт назначения — Порт-Сити, Мимир.
Он кончил и сказал: — Я вас вызову позже.
Затем снова повернулся к девушке. Она прижалась к стене и смотрела на него каким-то зачарованным взглядом.
— Они хотят, чтобы вы убили меня? Вы все ждете моей смерти?
В ее голосе исчезло напряжение, и она говорила, как испуганный и смущенный ребенок.
— Все хотят меня убить, а я ничего не сделала. Я никому не причинила зла. Я только хотела увидеть брата.
— Все не так, как вы думаете, совсем не так, — сказал он. — Никто не хочет вас убивать. И никто не допустил бы этого, если бы это зависело от людей.
— Но тогда почему все так? Я не понимаю.
Он объяснил ей создавшееся положение. Она долго молчала, а когда наконец заговорила, в ее глазах уже не было ужаса.
— Значит, все это только потому, что у вас мало топлива?
— Да.
— И я должна умереть, чтобы не погибли ещё семь человек?
— Именно так.
— И никто не хочет моей смерти?
— Никто.
— Тогда, может быть... Вы уверены, что ничего нельзя сделать? Неужели люди не спасли бы меня?
— Все с радостью помогли бы вам, но никто ничего не в состоянии сделать. Все что я мог — это вызвать «Звездную Пыль».
— А она не вернется, понимаю. Но, может быть, есть другие звездолеты? Неужели нет никакой надежды?
Она наклонилась вперед, с волнением ожидая его ответа.
— Нет.
Слово упало, как холодный камень. Она снова откинулась к стене, глаза ее потухли.
— Вы в этом абсолютно уверены?
— Да. На расстоянии сорока световых лет нет ни одного корабля, и никто ничего не может изменить.
Она опустила глаза и начала нервно перебирать складки платья. Постепенно она свыкнется с мыслью о своей странной судьбе. Но на это нужно время, а его у нее очень мало. Сколько же его осталось?
На КЭПе не было установки, охлаждающей корпус. Поэтому необходимо было уменьшить скорость до среднего уровня, прежде чем корабль войдет в атмосферу. А сейчас они приближались к месту назначения со скоростью, превышающей установленную для них счетными машинами. Вот-вот должен был наступить критический момент, когда придется возобновить торможение, и тогда вес девушки станет очень важным фактором, который не учли счетные машины при определении количества топлива. Когда начнется торможение, она должна будет покинуть корабль. Иного выхода не было.
— Сколько я могу еще здесь оставаться?
Бартон невольно вздрогнул: этот вопрос прозвучал как эхо его собственных мыслей. Сколько? Он и сам не знал. Это было известно только счетным машинам. Каждый КЭП получал ничтожное количество дополнительного горючего на случай неблагоприятных условий полета. Все сведения, касающиеся курса корабля, хранили запоминающие элементы вычислительных машин. Эти данные нельзя было изменить. Можно было только сообщить счетным машинам новые данные — вес девушки и точное время, когда он уменьшил торможение.
Не успел он вызвать «Звездную Пыль», как из коммуникатора раздался голос командира:
— Бартон, Бюро информации сообщило, что вы не кончили рапорт. Вы уменьшили торможение?
Командир уже догадался.
— Я торможу при одной десятой силы притяжения ответил он. — Уменьшил торможение в семнадцать пятнадцать, а вес — сто десять. Мне бы хотелось оставаться на одной десятой, пока позволяют счетные машины. Вы сможете сделать расчет?
Пилоту КЭПа строго запрещалось во время полета вносить какие бы то ни было изменения в курс, вычислений для него счетными машинами, но командир даже не напомнил ему об этом. Делхарт никогда не был бы назначен командиром космического корабля, если бы не умел быстро разбираться в обстановке и не знал хорошо людей. Поэтому он только сказал:
— Я передаю сведения счетным машинам.
Коммуникатор умолк. Пилот и девушка ждали. Счетные машины должны были ответить немедленно. Новые данные вкладывались в стальную пасть первого элемента, и электрические импульсы проходили через сложную цепь, время от времени щелкало реле, поворачивался крошечный зубец. Электрические импульсы безошибочно находили ответ. Невидимые, они с убийственной точностью решают сейчас, сколько осталось жить девушке, сидящей напротив пилота. Пять маленьких металлических сегментов на втором элементе двигались один за другим, соприкасаясь с лентой, смазанной краской, а затем другая стальная пасть выбрасывала листок с ответом.
Хронометр на распределительной доске показывал 18.10, когда снова раздался голос командира:
— Вы должны возобновить торможение в 19.10.
Девушка взглянула на хронометр и тут же отвела взгляд.
— Это — оставшееся время? — спросила она.
Бартон молча кивнул, и она опять опустила глаза.
— Запишите исправления в курсе, — сказал командир. — При обычных обстоятельствах я не допустил бы ничего подобного, но я понимаю ваше положение. Вы не должны отклоняться от этих инструкций. В 19.10 представьте рапорт.
Незнакомый технический служащий продиктовал Бартону новые сведения, и тот записал их на бумажной ленте, прикрепленной к краю пульта управления. Он знал, что при сближении с атмосферой ускорение достигнет такой величины, при которой сто десять фунтов превратятся в пятьсот пятьдесят. Техник кончил читать. Бартон коротко поблагодарил и прервал связь. После минутного колебания он выключил коммуникатор. Хронометр показал 18.13. До 19.10 оставался почти час. Ему было бы неприятно, если бы кто-нибудь услышал то, что скажет двушка в этот последний час. Он начал медленно проверять показания приборов.
Было уже 18.20, когда девушка пошевелилась.
— Это — единственный выход? — спросила она.
Он повернулся к ней.
— Теперь вы понимаете? Никто не допустил бы этого, если бы можно было хоть что-то изменить.
— Я понимаю,— произнесла она. Лицо ее уже не было бледным, и помада теперь не выделялась так резко.— Я не имела представления о том, что делала, когда пряталась на этом корабле. Теперь я должна за это расплачиваться.
Она нарушила закон, установленный людьми, — «не входить», и это повлекло за собой нарушение физическогд закона: количество топлива h, обеспечивающее доставку КЭПа с массой m к месту назначения, окажется недостаточным, если масса будет m+x.
КЭП подчинялся только физическим законам, а их не могли изменить даже горы человеческого сочувствия,
— Я боюсь. Я не хочу умирать. Я хочу жить, но никто ничего не делает, чтобы спасти меня. Никого не трогает, что я умру.
— Трогает,— сказал он, — и меня, и командира, и служащего из Бюро информации. Всех нас это волнует, и каждый сделал то немногое, что было в его силах. А больше мы ничего сделать не можем.
— Я еще могу понять, что не хватает топлива, — с тоской произнесла она, словно не слыша его последних слов. — Но почему я должна умереть из-за этого? Одна я...
Она не могла примириться с этой мыслью. Никогда раньше она не знала, что такое опасность смерти, ничего не знала о мирах, где человеческая жизнь была хрупкой и эфемерной, как морская пена, разбивающаяся о скалистый берег. Она жила на доброй старой Земле, в спокойном и дружелюбном мире, где люди имели право быть юными и легкомысленными и могли смеяться. На Земле жизнь человека ценили и оберегали. Там всегда была уверенность, что наступит завтра. Она пришла из мира мягких ветров, теплого солнца, музыки, лунного света, и ей была неведома суровая и трудная жизнь Границы.
— Как ужасно быстро все это произошло. Еще час назад я летела на Мимир, а теперь «Звездная Пыль» продолжает свой путь без меня, а я должна умереть. Я никогда больше не увижу Джерри и маму с папой. Никогда... ничего... не... увижу.
Он колебался, не зная, как сделать, чтобы она все поняла и не считала себя жертвой жестокой несправедливости. Она мыслила категориями спокойной и безопасной Земли, где не уничтожали красивых девушек. На Земле ее призывы о спасении заполнили бы эфир и быстроходные черные дозорные корабли вылетели бы ей на помощь; имя Мэрилин Ли Кросс стало бы известно повсюду, и все было бы сделано для ее спасения. Однако они были не на Земле и здесь не было дозорных кораблей, не было ничего, кроме «Звездной Пыли», удаляющейся от них со скоростью света.
Никто, никто не сможет ей помочь. Мэрилин Ли Кросс не будет улыбаться с экранов телевизоров. Мэрилин Ли Кросс останется только в навсегда отравленной памяти пилота КЭПа, а имя ее, занесенное на серую карточку, будет передано в один из отделов Бюро корабельной информации.
— Здесь все не так, как на Земле, — сказал он, — и вовсе не потому, что никого не волнует ваша судьба; просто... здесь все не так, как на Земле. Граница необъятна, и вдоль нее, на окраине обитаемых миров, далеко друг от друга, разбросаны колонии и исследовательские партии. На Вудене, например, всего шестнадцать человек, шестнадцать человек на целой планете! Участникам исследовательских партий, топографических отрядов, колонистам постоянно приходится бороться с чуждой для них средой, чтобы проложить дорогу тем, кто последует за ними, но среда не дремлет, и поэтому каждая ошибка оказывается роковой. На протяжении Границы нет надписей, предупреждающих об опасности, и их не будет, пока не проложены пути для новых поколений и не освоены до конца новые миры. До тех пор люди должны будут жестоко расплачиваться за свои ошибки и никто не сможет им помочь.
— Я летела на Мимир и ничего не знала о законах Границы. Меня интересовал только Мимир, и мне казалось, что там безопасно.
— На Мимире — да, но вы покинули корабль, на котором вы летели.
Помолчав, она сказала:
— Все казалось таким заманчивым. На вашем корабле было для меня достаточно места. Я ничего не знала о топливе и о том, что может произойти.
Она замолчала; Бартон отвернулся и стал смотреть на экран телевизора. Он хотел дать ей возможность самой справиться с тяжелым чувством страха, на смену которое должно было прийти спокойное примирение со своей судьбой.
На экране был ясно виден Вуден — шар, окутанный голубой дымкой атмосферы. Он плавал в пространстве на фоне черной бездны, усеянной звездами. Огромная масса Континента Мэннинга опрокинулась в Восточное море, словно гигантские песочные часы. Все еще была видна западная половина Восточного континента. По мере того как планета поворачивалась вокруг оси, справа на Восточный континент надвигалась узкая полоса тени. Еще час назад на экране был виден весь континент, а теперь тысячи миль скрылись в тени и двигались навстречу ночи на другом конце планеты. Темно-синее пятно, озеро Лотоса, приближалось к полосе тени. Где-то там, недалеко от его южного берега, находился лагерь Группы Два. Скоро должна была наступить ночь, и тогда вращение Вудена отодвинет лагерь за пределы зоны, доступной для рации КЭПа.
Оставалось мало времени, и Бартон не знал, успеет ли она поговорить с братом. Если нет, это, может быть, лучше для них обоих, но он не хотел решать за нее.
Он нажал кнопку, и на экране появилась сетка. Зная точный диаметр планеты, он определил расстояние, которое оставалось пройти, пока южная точка озера Лотоса не попадет в сферу радиосигналов. Что-то около пятисот миль. Это — тринадцать минут. Хронометр показывал 18.30. Даже учитывая возможные ошибки в вычислениях, вращение планеты оборвет голос ее брата не раньше чем в 19.05.
Слева уже показался край Западного континента. За пять тысяч миль от него лежал берег Западного моря, на котором находился лагерь Группы Два. Именно отсюда, со стороны моря, налетел ураган, который обрушился на лагерь и уничтожил половину зданий, включая и склад с медицинским оборудованием. Это была слепая стихия, которая подчинялась только законам природы.
Люди могли познать эти законы, но не в человеческой власти было их переделать. Длина окружности равна 2πR, и с этим ничего не поделаешь. Соединение химических веществ А и В при условии С неизменно вызывает реакцию D. Закон тяготения представляет собой неумолимое уравнение, и он не делает различия между падающим листом и двойными звездами. Атомная энергия приводит в движение космические корабли, уносящие людей к звездам, и она же может разрушить мир. Законы природы были реальной силой, и вселенная двигалась, управляемая ими. Здесь, на границе обитаемых миров, силы природы были обнажены и иногда они уничтожали тех, кто прокладывал путь с Земли. Эти силы были глухи и слепы, и люди давно поняли, что проклинать их бесполезно. Они поняли, что ждать от них пощады нелепо. Звезды Галактики совершали свое бесконечное движение уже четыре миллиарда лет под действием законов, не ведающих ни ненависти, ни сострадания. Люди Границы хорошо это знали. Но как было понять девушке, пришедшей с Земли, что количество топлива h не гарантирует доставку КЭПа к месту назначения, если масса его равняется m+x!
Для брата, для родителей, для самой себя она была милой восемнадцатилетней девушкой. Но для законов природы она была просто х, нежелательным слагаемым в неумолимом уравнении.
— Можно мне написать письмо? — спросила она. — Я хочу написать маме и папе. И потом, мне бы очень хотелось поговорить с Джерри. Вы разрешите мне поговорить с ним?
— Сейчас попытаюсь найти его.
Он включил радиопередатчик, нажал сигнальную кнопку и тут же услышал голос:
— Хэлло! Как там дела у ваших ребят? КЭП вышел?
— Это не Группа Один. Это КЭП, — сказал он. — Джерри Кросс у вас?
— Джерри? Он вылетел на геликоптере с двумя сотрудниками и еще не вернулся. Солнце уже садится. Он скоро должен быть, самое большее — через час.
— Вы не можете соединить меня с его геликоптером?
— Там не работает приемник. У нас нет запасных часов. У вас срочное дело? Что-нибудь случилось?
— Да, он очень нужен. Когда он вернется, пусть тут же вызовет меня.
— Хорошо, я передам. Я пошлю одного из наших ребят с машиной встретить его на посадочном поле. Может, еще что-нибудь нужно?
— Нет. Спасибо. Поскорее разыщите его и вызовите меня.
Он почти до отказа повернул регулятор, затем отрезал кусок бумаги от ленты, прикрепленной к пульту. Оторвав от него полоску со сведениями, которые были получены со «Звездной Пыли», он протянул девушке бумагу и карандаш.
— Я, пожалуй, напишу Джерри тоже, — сказала она, беря листок. — Он может не успеть вернуться в лагерь.
Она начала писать. Пальцы ее дрожали. Бартон повернулся к экрану и уставился на него невидящими глазами.
Одинокий, беззащитный ребенок. Она хотела сказать своим близким последнее прости. Излить им свою душу, сказать, что она их любит, утешить их и объяснить, что все это произошло случайно и никто не виноват. Она, наверно, писала им, что ей совсем не страшно. Это была ложь, смелая ложь, которая заставит их сердца сжаться еще сильнее.
Ее брат — обитатель Границы, и он поймет. Он не станет ненавидеть пилота КЭПа за то, что погибла сестра. Он знает, что пилот ничего не мог сделать. Это не смягчит удара, но он поймет. Но отец и мать никогда не поймут. Они люди Земли и никогда не жили там, где жизнь отделяет от смерти линия, такая тонкая, что она обрывается при малейшей неосторожности. Что они будут думать о неизвестном пилоте, отправившем на смерть их дочь? Они возненавидят его холодной, упорной ненавистью. Впрочем, какое это имеет значение? Он никогда не встретится с ними, никогда не увидит их. У него останутся только воспоминания да еще ночи, когда голубоглазая девушка в летних туфельках будет снова появляться и умирать в его снах.
Хронометр показывал 18.37, когда она сложила листок вчетверо и написала на нем адрес. Затем она принялась за второе письмо. Она дважды смотрела на хронометр, как будто боялась, что черная стрелка достигнет роковой цифры прежде, чем она успеет кончить. Было уже 18.45, когда она, надписав адрес, отдала ему оба письма.
— Вы проследите, чтобы их запечатали и отправили?
— Конечно.
Он взял письма и вложил их в карман своей серой форменной куртки.
— Наверно, их можно будет отправить только со случайным звездолетом? Они уже будут все знать? Ведь со «Звездной Пыли» им сразу сообщат? — спросила она.
Он кивнул. Она продолжала:
— Все равно мне хочется, чтобы письма дошли. Это очень важно — и для них и для меня.
— Понимаю. Я позабочусь, чтобы все было в порядке.
Она снова взглянула на часы, затем на него.
— Они идут все быстрее и быстрее.
Он промолчал. Девушка спросила:
— Как вы думаете, Джерри успеет вернуться?
— По-моему, да.
Она нервно крутила карандаш.
— Я надеюсь, что он вернется. Мне очень плохо. Мне бы хотелось услышать его голос, и тогда, может быть, я бы не чувствовала себя такой одинокой. Я трусиха и ничего не могу с собой поделать.
— Нет, — сказал он, — вам страшно, но это не трусость.
— А разве это не одно и то же?
Он покачал головой.
— Я чувствую себя очень одинокой. Я никогда не испытывала ничего подобного. Всегда вокруг меня были люди — папа, мама, друзья. У меня было много друзей, и они устроили вечеринку в честь моего отъезда.
Она вспоминала друзей, музыку, веселье — а на экране озеро Лотоса входило в тень.
— А с Джерри могло бы так случиться? — спросила она. — Если бы он совершил ошибку, он тоже должен был бы умереть вот так, как я, совсем один, и никто бы ему не помог?
— Это могло случиться со всеми, и так будет всегда, пока существует Граница.
— Джерри ничего нам об этом не рассказывал. Он всегда говорил, что здесь хорошо платят, и посылал домой деньги. Он ничего нам больше не говорил.
— Разве он вам не говорил, какая у него опасная работа?
— Мы не придавали значения его словам. Мы просто не понимали. Жизнь на Границе мне всегда представлялась заманчивой и интересной, как в кино.
Она улыбнулась.
— Только на самом деле все это не так. Совсем не так. Оказывается, не всегда можно пойти домой после окончания сеанса.
— В том-то и дело, — сказал он.
Ее взгляд скользнул от хронометра к дверце люка. Затем она посмотрела на карандаш и листок бумаги, которые все еще держала в руках. Она переменила позу, положила карандаш и бумагу рядом с собой на стенд и вытянула ноги. Он впервые заметил, что ее туфельки были сделаны из какого-то дешевого заменителя кожи. Блестящие металлические пряжки на них были украшены цветными стеклышками, которые он вначале принял за драгоценные камни. Она, должно быть, не кончила средней школы и поступила на курсы, чтобы скорее начать зарабатывать и помочь брату обеспечить родителей. Ее вещи и деньги, оставшиеся на «Звездной Пыли», будут переданы родителям. Наверно, они занимают немного места.
— Вам не кажется, что здесь холодно? — вдруг робко спросила она.
Он удивленно посмотрел на нее. Температура в рубке была нормальная, но он сказал:
— Да, здесь холоднее, чем должно быть.
— Мне бы хотелось, чтобы Джерри успел вернуться. Вы и вправду думаете, что он вернется, или вы сказали это, чтобы успокоить меня?
— Я думаю, что он успеет. Они ждут его.
На экране озеро Лотоса совсем вошло в тень. Только на западе была видна узенькая голубая полоска. Значит, он неверно рассчитал время, в течение которого она могла говорить с братом. Через несколько минут лагерь уйдет из сферы, доступной для радиосигналов.
— Джерри в той части Вудена, которая в тени, — он указал на экран. — Вращение планеты скоро сделает связь невозможной. Остается немного времени. Если он появится сейчас, то вы еще успеете. Мне бы очень хотелось, чтобы вы успели.
— У него даже меньше времени, чем у меня?
— Боюсь, что да.
— Тогда, — она выпрямилась и посмотрела решительно на люк, — тогда я прыгну, как только Джерри уйдет из сферы связи. Я не хочу больше ждать. Мне нечего ждать.
Он опять промолчал.
— А может быть, кончить все сразу? Так будет лучше и для меня и для Джерри, а ему все расскажут потом.
«Она ждет, чтобы я не согласился с ней», — подумал Бартон.
Поэтому он сказал:
— Ему будет тяжело, когда он узнает, что вы его не дождались.
— Уже совсем темно там, где он, и впереди у него длинная ночь, а мама и папа не знают, что я никогда не вернусь. Я им обещала, что скоро, скоро вернусь. Им всем будет тяжело, всем, кого я люблю. А мне бы не хотелось им делать больно. Но ведь я не нарочно.
— Это не ваша вина, — сказал он. — Вы ни в чем не виноваты. Они все узнают и поймут.
— Сначала я боялась умереть, трусила и думала только о себе. Теперь я понимаю, как я была эгоистична. Самое страшное не в том, что умрешь, а в том, что никогда больше никого не увидишь, не сможешь сказать родным, как ты им благодарна за жертвы, которые они приносили, чтобы сделать счастливее твою жизнь. Мне бы хотелось им сказать, что я понимаю, как много они для меня сделали, и что я очень сильно их люблю. Я никогда этого им не говорила. Когда ты молод и перед тобой вся жизнь, как-то не приходит в голову говорить о таких вещах, да и боишься, что все это будет звучать глупо и сентиментально. Только теперь, когда приходится умирать, на все начинаешь смотреть другими глазами, и становится нестерпимо грустно от того, что не сказала им всего, что могла бы сказать. Я жалею сейчас обо всех мелких огорчениях, которые я им причиняла. Я хочу, чтобы они помнили только о том, что я любила их сильнее, чем они думают.
— Вам не нужно этого им говорить. Они это знают.
— Вы в этом уверены? — спросила она его. — Откуда вы знаете? Ведь вы не знакомы с ними.
— Куда бы вы ни поехали, человеческие сердца повсюду одинаковы.
— И они узнают то, что мне бы хотелось им сказать? Узнают, что я их люблю?
— Они всегда это знали лучше, чем вы можете выразать словами.
— Я помню все, что они делали для меня, помню все мелочи. Ведь они теперь имеют для меня такое значение! Когда мне исполнилось шестнадцать, Джерри прислал мне браслет из огненно-красных рубинов. Браслет был очень красивый и стоил ему почти месячного заработка. А еще лучше я помню ту ночь, когда мой котенок убежал на улицу и там погиб. Мне тогда было лет семь. Джерри обнимал меня, утирал слезы и уговаривал не плакать. Он сказал, что Флосси вышла ненадолго, чтобы купить новую шубку, и что к утру она уже будет ждать меня у кровати. Я ему поверила и легла спать. Я сразу же заснула, и мне снилось, что котенок вернулся. А наутро, когда я проснулась, Флосси сидела у кровати в новой белой шубке, точно как сказал Джерри. А потом, через много лет, мама рассказала мне, что Джерри ночью поднял с постели владельца магазина подарков и грозился спустить его с лестницы, если он не продаст ему белого котенка. Всегда помнишь о людях по тем мелочам, которые они сделали для тебя.
Помолчав, она сказала:
— Я все равно боюсь. Я не могу ничего с собой поделать, но мне не хочется, чтобы Джерри это почувствовал, Если он вернется вовремя, я буду вести себя так, как будто мне совсем не страшно. И я...
Громкий настойчивый звонок прервал ее.
— Джерри! — Она вскочила на ноги. — Джерри!
Он быстро повернул регулятор и спросил:
— Джерри Кросс?
— Да, — ответил встревоженный голос. — Плохие вести? Что случилось?
Она ответила за Бартона. Она стояла рядом, наклонившись к коммуникатору. Ее маленькая холодная рука лежала у него на плече.
— Хэлло, Джерри! — голос ее только слегка дрожал. — Я хотела видеть тебя.
— Мэрилин! Что ты делаешь на КЭПе?
— Я хотела видеть тебя, — повторила она. — Я хотела видеть тебя и спряталась на этом корабле.
— Ты спряталась на КЭПе?
— Да. Я не знала, чем все это может кончиться.
— Мэрилин! — это был отчаянный крик человека, который теряет последнюю надежду. — Что ты наделала!
— Я... Я... ничего...
Маленькая холодная рука судорожно сжала плечо Бартона. — Не надо, Джерри, я хотела видеть тебя. Я не хотела огорчать тебя, Джерри!
Что-то теплое капнуло ему на руку. Высвободившись из кресла, он усадил ее и повернул микрофон так, чтобы ей было удобнее.
— Я не хочу делать тебе больно.
Сдерживаемые рыдания душили ее. Брат снова заговорил:
— Не плачь, Мэрилин. — Его голос вдруг стал глубоким и нежным. В нем ясно чувствовалась затаенная боль. — Не плачь, сестренка, ты не должна плакать. Не бойся, родная, хорошо?
— Я... я... — нижняя губа задрожала, и она закусила ее. — Я не хотела плакать. Я только хотела попрощаться с тобой, потому что мне уже пора.
— Конечно, конечно. Ничего не поделаешь, сестренка. — Затем голос изменился. Он быстро и повелительно спросил: — КЭП! Вы запрашивали «Звездную Пыль»? Вы проверили данные счетных машин?
— Час назад я вызывал «Звездную Пыль». Они не могут вернуться. На расстоянии в сорок световых лет нет ни одного корабля.
— Вы твердо уверены, что все показания счетных машин правильны? Абсолютно уверены?
— Да. Неужели вы думаете, что я мог бы пойти на это, если бы не был абсолютно уверен? Я сделал все что мог.
— Он пытался помочь мне, Джерри. — Ее губы больше не дрожали, но короткие рукава блузки стали совсем мокрыми, так как она все время утирала ими слезы. — Никто не может помочь мне. Я больше не стану плакать. Все будет хорошо с тобой, с папой и мамой. Правда?
— Конечно, конечно. Все в порядке.
Голос становился все слабее. Бартон до конца повернул регулятор.
— Он уходит из радиосферы, — сказал он.— Через минуту голос совсем исчезнет.
— Тебя уже плохо слышно, Джерри! — сказала она: — А я хотела так много сказать тебе. Мы скоро должны проститься. Но, может быть, мы еще когда-нибудь встретимся? Может быть, ты увидишь меня во сне, с растрепанными косичками, как я держу на руках мертвого котенка. Может быть, тебе обо мне напомнит звонкая песня жаворонка, о котором ты мне рассказывал. Может быть, иногда ты будешь просто чувствовать, что я рядом. Думай только так обо мне, Джерри, только так.
Из микрофона донесся приглушенный шепот:
— Только так, Мэрилин. Только так...
— Время истекло, Джерри. Мне пора. До сви...
Она не договорила. Рот искривился. Она с трудом сдерживала слезы. Однако, когда она снова заговорила, ее голос звучал ясно и естественно:
— Прощай, Джерри!
Холодный металл коммуникатора донес последние, едва различимые слова:
— Прощай, сестренка!
Наступила тишина. Девушка сидела неподвижно, как будто все еще прислушиваясь к последним словам брата. Затем повернулась лицом к люку. Бартон поднял черный рычаг. Внутренняя дверца люка отскочила и открыла пустую маленькую камеру. Она медленно направилась к ней. Она шла, высоко подняв голову; каштановые волосы рассыпались по плечам. Маленькие ноги в белых туфельках двигались уверенно и спокойно, стеклянные хрусталики на пряжках загорались огоньками. Он не встал помочь ей. Она ступила в люк и повернулась к нему. Только пульсирующая жилка на шее выдавала, как дико билось ее сердце.
— Я готова, — сказала она.
Он опустил рычаг, и дверца, последний барьер между жизнью и смертью, щелкнула и захлопнулась. Девушка исчезла во мраке. Он поднял красный рычаг. Корабль слегка качнулся, когда из люка вырвался воздух, а затем вернулся в прежнее положение. Он опустил красный рычаг.
С трудом волоча ноги, он побрел к креслу. Добравшись до него, он нажал сигнальную кнопку передатчика и вызвал «Звездную Пыль».
Было еще рано возобновлять торможение; корабль плавно падал. Тихо мурлыкали двигатели. Белая стрелка прибора, измеряющего температуру в грузовом отсеке, стояла на нуле. Неумолимое уравнение было удовлетворено. Он был один на корабле, где еще ощущалось присутствие девушки, ничего не знавшей о силах, которые убивали, не испытывая ни ненависти, ни злобы. Ему казалось, что она все еще сидит на металлическом стенде рядом с ним, маленькая, испуганная и растерянная, а слова ее, как эхо, звучали у него в ушах:
— Почему я должна умереть? Я не сделала ничего такого, за что меня нужно убивать!