И снова идут корабли, уже по Сухоне. С высокого откоса несется мелодичное северное: «Дале-ко-о-о ли?»
Теперь недалеко. Скоро Волга. На Сухоне высокие берега с обнаженным срезом, хорошо видны наслоения породы. На желтых скалах то сосна, то домишко. Вдоль берегов запани. С откосов спускаются к ним желоба, по которым скатывают в воду бревна в пору молевого сплава. Сплав начнется вот-вот. Лучников просил придержать моль, пока отряд кораблей пройдет Опоки. И сплавщики терпеливо ждут. Вода чиста. Над водой совсем низко скользят пары диких уток. Их стремительный трепетный полет так слажен, словно они связаны одной невидимой нитью.
Высоко в небе косяки гусей тянутся на север с юга.
— «Река времен в своем стремленьи уносит все дела людей...» — вдруг с чувством декламирует Прямков.
«Уносит все дела людей...»
Он стоит рядом с Надей на третьем деке в своей кепке с пуговкой.
«Откуда он знает стихи Державина? — думает Надя. Она смотрит на старика с новым любопытством. — Да и вообще, что я знаю о нем?»
В последние дни он даже на палубу выходит редко. Все сидит у себя в каюте, прячет от людей тоску.
Там, на севере, где хозяйничали моряки, он чувствовал себя лучше. Здесь же, на реках, душа его затосковала с новой силой. Хуже нет, чем болтаться среди людей, занятых делом. И не просто делом, а твоим кровным.
Его советов никто не спрашивал. Его помощи никто не просил. Его опыт был здесь не нужен. Подросли новые капитаны. Те, что мальчишками играли в футбол на волжских прибрежных лугах и, прервав игру, махали с обрыва красавцу «Богатырю». Он и теперь казался Прямкову красавцем. До сих пор по ночам снился его низкий, солидный гудок — так, наверно, снится голос близкого человека спустя много лет после разлуки. И старик просыпался с бьющимся сердцем, садился на кровати и долго сидел, хлопая ресницами, вслушиваясь в тишину. Ну, а в общем все правильно. Подросли новые капитаны. Сторонись, старик, освобождай фарватер!
К полудню берега стали ниже. В светлой зелени вологодских лесов на полянках стояли избушки обстановочных пунктов. Возле одной избушки на скамейке сидели двое. Он был в белой рубашке с распахнутым воротом. Рубашка была свежая, видно, только что из-под утюга. Она в голубой кофточке и черной юбке. Оба в сапогах.
Надя высчитала день — воскресенье. Так вот почему эти двое празднично нарядны!.. Но для кого? Для кого нарядились они в такой глуши? Наверно, друг для друга. Конечно, друг для друга. Когда любишь, можно вынести все. Даже такую глушь.
В большом городе легче переносить жизнь с нелюбимым. Там все помогает: театры, кино, друзья, толпы людей, книги... Все это входит в жизнь твою и его, не дает задуматься, отчаяться.
Молодая пара сидела неподвижно, спокойно взирая на корабли. Наде вспомнился Беломорканал, жена капитана-наставника в модельных туфлях. Как она простилась с мужем на людях, строго, за руку. Было что-то от этой строгости и в этих двух, что сидели возле своей лесной избушки.
«А у нас в Горьком влюбленные ходят обнявшись, целуются при всех, — подумала Надя. — Насмотрелись заграничных фильмов и переняли моду. Играют в любовь!»
Так думала Надя. А между тем приближались Опоки. Те самые Опоки, где уровень воды на Сухоне самый низкий. Опоки, из-за которых отряду пришлось пробивать дорогу во льдах. Пройти бы Опоки! Это было как заклинание. И все на корабле твердили его с упорством, словно это могло помочь.
Снова, как тогда в Онежском, корабль выглядел пустым. Лучников и Андрей были в рубке, когда справа по борту показались небольшое село и пристань. И село и пристань промелькнули незаметно. Казалось, все — Опоки позади. И в ту же минуту, как Надя подумала это, теплоход вздрогнул от сильного толчка. Вздрогнул, но не остановился. Прошел немного — и опять толчок.
«Вот они где, Опоки!» — поняла Надя.
Теперь дело решали сантиметры воды под килем. Только бы не сесть!
Опять толчок. Но теплоход идет полным. И вот уже легче стало идти, корпус корабля подняла вода и привычно понесла на своих плечах. Опоки — будь они! Нет, милые, хорошие Опоки остались позади.
Надя вошла к себе в каюту. Здесь было полутемно. Из большого зеркала на туалетном столике на нее смотрела незнакомая женщина. Глаза ее блестели, губы были чуть приоткрыты, на щеках горел смуглый румянец. Она смотрела на себя новыми, его глазами. Она знала, что нравится ему. Может быть, всего лишь нравится Но разве это мало: нравиться Е М У?..
Близко-близко посмотрела она в глаза женщины в зеркале. Шевельнулись губы.
— Ну вот и прошли Опоки! — сказала женщина и засмеялась незнакомым счастливым смехом.
«Но что это? — с удивлением подумала Надя. — Мы не движемся?»
Она вышла на палубу. «Машук» стоял, хотя ничего примечательного, что бы могло остановить его в пути, не было видно — ни моста впереди, ни пристани по берегам. Все тот же, в молодой, светлой зелени, лес был с обеих сторон. Берег был так близко, что хорошо слышался птичий щебет в черемуховых кустах. Теплоход стоял, и светлая радужная вода как бы огибала его. По ней не спеша плыли отдельные прорвавшие запань сосновые бревна.
Мимо Нади пробежал матрос. Надя вслушивалась в быстрый перестук его шагов, гремевших по трапу.
«Неужели сидим на мели?» — подумала она. Не у кого было спросить. Она спустилась на второй дек и встретила Прямкова. Он тоже куда-то спешил, был взволнован и свернутое кое-как пальто держал в руках. Бинокль болтался на ремешке на шее.
— Лучников велел одеться теплей, — деловито, на ходу сказал он. — С собой меня берет. Говорит: может, что посоветуете. — Он произнес это со сдержанным достоинством и засеменил вниз по трапу.
— Да что случилось-то? — крикнула Надя ему вслед.
— «Грибоедов» сидит, — донеслось снизу.
«Грибоедов» шел в отряде замыкающим. Он сел на мель, уже почти пройдя Опоки. Об этом передали на «Машук» по цепочке с корабля на корабль. Лучников распорядился спустить на воду мотобот.
Все это Надя узнала уже потом. Сбежав вниз, на первый дек, она увидела только удаляющийся белый бот. В боте спиной к «Машуку» стоял Лучников. Там были еще моторист и старик, но Надя видела только Лучникова, его прямую спину. В его позе, в том, что он остался стоять, а не сел, как Прямков, чувствовалась напряженность, готовность к борьбе.
Когда бот скрылся из виду, Надя поднялась к себе наверх. Здесь было тихо. С берегов доносился свежий, сладкий запах черемухи. Птицы все так же щебетали в лесу. Но что-то невидимо изменилось вокруг и на корабле. Матросы драили палубу, отдирали доски, охранявшие окна салона от шторма.
«Больше моря им не видать!» — вспомнила Надя слова Лучникова. — А я? — подумала она. — Когда я увижу море?»
Раньше ей было уютней в берегах. Теперь ей не хватало простора, того «пространства воды, не видимого глазом», о котором говорил Лучников. Опять Лучников. «Не много ли я думаю о нем? А он? Он думает сейчас обо мне?»
— Так мы и будем теперь стоять? — спросила Надя, когда Андрей зашел в каюту.
— Приказано ждать. — Он походил по каюте, взял из вазочки яблоко, громко раскусил. — А там сообщит: ждать его или следовать дальше.
Ждать или следовать?
Прошло три часа, а вестей с «Грибоедова» не было. Видно, засели крепко. Надя с завистью проводила глазами старый колесный пароход «Смена». Колесник шел навстречу отряду, Скоро он пройдет мимо «Грибоедова», может быть, поможет толкать его, стягивать с мели.
Ждать или следовать?
На Сухоне становилось все оживленней. Прошел налегке буксировщик «Учитель». Матросы, молодые парни, с восторгом смотрели на «Машука». Они заметили Надю, и один, голый до пояса, отмахал ей что-то двумя белыми флагами. Что, Надя не поняла. И она пожалела, что не знала языка флагов, таинственного языка, который мог бы и ему объяснить все.
«Учитель» тоже шел навстречу отряду кораблей, в сторону «Грибоедова».
Ждать или следовать?
Бот вернулся, когда солнце уже скрылось за лесом и от реки потянуло сыростью. Лучников остался на «Грибоедове». Моторист передал Андрею приказ: следовать дальше.
— А дело в чем, — рассказывал второй механик, ходивший на боте мотористом. — Они прошли совсем было. Да в последнюю минуту капитан испугался: показалось ему, что руль сломали. Ну, он переключил сразу телеграф на «малый»... Их и развернуло, носом чуть не в берег ткнулись... Дня три верных посидят, — заключил он, — а то и больше…
— Трусоват был Ваня бедный, — усмехнулся Андрей. Спустя минуту он был уже в рубке.
— Выбирать якоря! — разнесся по кораблю его уверенный голос. Андрей был доволен. Теперь он стал здесь полновластным хозяином, и никто не смел сказать ему «мальчишка».
Безучастно слушала Надя, как выбирают якорь. Безучастно следила за все убыстрявшимся движением зеленых берегов.
Отряд двинулся по Сухоне, подчиняясь безжалостному «следовать дальше». Теперь их осталось трое — «Машук», «Кольцов» и «Памир». Впереди был порт Сокол, последний порт на Сухоне. А там и до Волги рукой подать. Бревенчатые деревушки стояли по берегам. Синели табличками школы. Электричество было не везде, но радио повсюду, в каждом селе, в каждой деревушке. Наде представилось, как в этих глухих местах, сидя в избе при керосиновой лампе, слушают люди сообщения о запуске космических ракет. Она думала о том, что мальчишки и девчонки, те, что учатся в этих бревенчатых школах, тоже, наверное, мечтают о полетах на Луну и на Марс.
Застрекотал в небе вертолет, пролетел над рекой и стал снижаться вдали над лесом.
Что он нес с собой в эти глухие места? Книги? Лимоны? Почту? Или врача к тяжелобольному? А может быть, геолога-разведчика, которому суждено открыть новые богатства в недрах лесного края.
И зашумит тогда лес новым шумом — шумом великой стройки.
«Реки уходят в глубь страны. Чтобы знать страну, — думала Надя, — надо знать ее реки».
Поднимался туман, он застилал кусты, клочьями висел на березах. С металлическим звоном упали на корабль провода: на «Машуке» забыли положить мачту, и она легко порвала эти тонкие, протянутые над рекой нити.
Женщина с ведрами на коромысле, видевшая это, прокричала что-то вслед «Машуку», грозя кулаком.
Из рубки на ходовой мостик вышел Андрей. Он постоял, глядя на провода, которые «Машук» тащил за собой. Матросы, забравшись наверх, сбросили провод, зацепившийся за мачту, и он стал тонуть, медленно погружаясь.
Андрей махнул рукой.
— И концы в воду! — сострил он. — Ничего, починят!..
«Когда еще починят, — думала Надя. — Если бы Лучников был на «Машуке», он сберег бы проводку, как сберег ее там, на Свири».
«Капитан нового типа», — так тогда в шутку назвал Андрея Лучников. Капитан, который не пьет и не курит. «Почему я стала его женой? Потому, что мне было двадцать два года. Потому, что подружки выходили замуж. Потому, что все выходят замуж. Потому, что он не был мне противен. Потому, что нравились его светлые волосы. Потому, что он так уверенно говорил: «Мое мнение такое»...
Все гуще поднимался туман. Он полз от реки, поднимался из низин. Горьковатый запах черемухи мешался со сладким запахом меда, где-то близко цвела рябина. Громче щелкали соловьи в кустах.
Надя думала о Лучникове. Как он ходит по палубе «Грибоедова», обдумывая новые, еще не испытанные способы сняться с мели. Лицо отрешенное, взгляд невидящий, углубленный в себя. А может быть, уже снялись, и он стоит на главной палубе и смотрит, как движутся мимо леса, слушает соловьиные трели. Снимает фуражку и проводит рукой по волосам... Рука у него крепкая, надежная. Надя помнит ее.
Стемнело, да и туман сгустился. Флагман «Машук» первым бросил якорь на ночлег.
Андрей разыскал Надю на корме.
— Пойдем ужинать…
— Еще постоим немножко.
— Соловьи-то, ишь, разливаются! — Он присел на спасательный ботик. Сказал: — Скоро придем нa Волгу... Хорошо прошли. И погодка была, как на заказ. А еще некоторые воображают, что женщина на корабле к несчастью. Несчастья-то никакого не случилось. Даже в Опоках не сели. Верно, жена?..
Надя молчала. Смотрела на бледную вечернюю воду. Пустота и бесцельность дальнейшего пути, всей жизни с Андреем охватили ее. Что-то произошло. Изменилось навсегда.
Было ли это несчастьем в ее жизни, она не знала.