В полдень солнце стоит в зените и нещадно палит спины и животы отдыхающих. В это время даже мухи прячутся в тени, наблюдая оттуда за неразумными людьми.

Сергей не боялся жары, он лежал на спине возле самого моря, надвинув белую кепку с длинным козырьком на самые глаза. В свои пятьдесят два года четыре самых теплых месяца в году он проводил на пляже у моря. И сейчас он томно развалился на белом песке и погрузился в воспоминания далекой молодости. Ему вспоминался Театр юного зрителя, где он начинал учиться актерскому мастерству у корифеев сцены. Он вспоминал, как читал со сцены стихи Есенина и как дружно аплодировал ему зал, и он снова что-то читал на «бис». Уже тогда ему прочили славу актера, к тому же он неплохо играл на рояле, свободно аккомпанировал себе на гитаре и даже стучал на ударной установке. Все девушки были от него просто в восторге, он даже умудрился отбить красавицу Зою у своего друга Андрея. Правда, потом тому повезло гораздо больше: он женился на певичке из своего оркестра, где играл на бас-гитаре, а она со временем стала одной из популярнейших певиц в стране. А с Зоей он все равно развелся, уж очень у нее был мерзкий характер, правда, вкалывала она как вол на трех работах, но это ничего не значило.

Солнце припекало все сильнее и над белым песком стояло марево. Многие поднялись, вытряхнули свои подстилки и ушли, но он продолжал лежать, не двигаясь с места, погруженный в свои видения. Перед ним из тумана памяти вынырнула Москва, Вахтанговское училище, его друзья-собутыльники, покорившие многие сцены страны или ставшие популярными киноактерами, совместные вечеринки с будущими звездами, скоротечные романы. Ему казалось, что он участвует в каком-то спектакле, его запекшиеся от зноя губы шевелились, читая призрачные монологи перед призрачной публикой.

Вдруг он почувствовал, что кто-то тронул его за плечо. Он сразу открыл глаза и сел. Над ним стояла незнакомая бабулька с открытой бутылкой минеральной воды: «Милок, тебе не плохо, уж очень ты стонал?» – и протянула ему воду. Он сделал большой глоток, прокашлялся и чуть осипшим голосом сказал: «Спасибо, уже полегче». Еще немного посидел на берегу, посмотрел на воду, потом поднялся, отряхнул штаны, заправил в них клетчатую рубаху, поднял на плечо сумку с пустыми бутылками и побрел дальше по пляжу, заглядывая в каждый мусорник.