Аннапурна

Ноги просто разъезжались на этой рыжей глине, и каждый встречающийся на пути камень казался маленьким надежным островком, на который можно без опаски поставить ногу. Но вот тут-то он и просчитался: один из камней буквально выпрыгнул из-под натруженной ноги и улетел куда-то в пропасть, а Сарин привалился к пологой стене, уткнувшись лицом в свисающие мокрые побеги каких-то растений. Сердце билось в груди пойманной птицей, еще немного – и не выдержит; казалось, что воздух весь куда-то исчез и он дышит просто вхолостую, открыв рот, как вытащенная из воды рыба. Через некоторое время Сарин заставил себя успокоиться и продолжил свой путь.

Узкая тропа виляла над самой пропастью, на дне которой бурлила горная гималайская река, брызги от нее превращались в мокрую пыль, поднимались на потоках воздуха на сотни метров вверх, из-за чего тропа была мокрой и скользкой, но впереди было еще три дня пути, и не самых простых. Иногда он начинал себя проклинать, зачем сюда приехал, но уже через мгновение, завороженный сказочным пейзажем, в восторге от которого замирает сердце, уже думал: какое счастье, что я это вижу.

Висячий мост, сделанный из металлических тросов и бамбука, ненадежно покачивался при каждом шаге, руки стискивали тросы перил с такой силой, что кровь отливала от пальцев. Вниз Сарин старался не смотреть – начинало сосать под ложечкой и хотелось ускорить шаг, но он сдерживал себя, стараясь быть более разумным, хотя оставшиеся метры он чуть ли не пролетел над мостом. Дальше тропа стала опять виться вверх, и грохот вечно разъяренной реки оставался Где-то далеко внизу.

Он не курил уже много лет, но тут, сам не зная зачем, «стрельнул» у шерпа сигарету непальского производства и, сидя на краю бездонного обрыва, жадно затянулся горьким дымом, от которого долго кашлял, и у него безумно закружилась голова, и только несколько глотков питьевой воды привели в порядок сознание и успокоили кашель. Еще несколько часов он заставлял себя идти к месту ночевки. Шерп с сочувствием поглядывал на своего ведомого и когда видел, что тот уже совсем выбился из сил, предлагал остановиться и передохнуть.

Что может быть вкуснее непальского чая с местным ромом? – только местный ром с непальским чаем, и Сарин убеждался в этом уже десятый день своего путешествия. Промокшая от пота одежда висела на веревке перед самым каменным сараем, который был местом ночевки, и надежды, что она высохнет, не было никакой, каждое вновь проплывающее облако оставляло в ней часть своей влаги и уплывало дальше, а солнечные лучи просто не успевали высушить одежду в короткие промежутки между облаками.

Сарин сидел на деревянной скамейке под навесом возле сарая и медленно потягивал из алюминиевой кружки горячий чай, который обжигал губы, согревая своим волшебным теплом не только тело, но и душу. Часы показывали четыре часа дня – времени было предостаточно, чтобы отдаться на волю своим мыслям и мечтам, что он и сделал.

А мимо по тропе то и дело проходили шерпы с корзинами, полными груза, на своих худых, но удивительно выносливых плечах. Каждому из них он кивал головой и с улыбкой здоровался: «Намастей», в ответ ему кивали и уходили все выше и выше за облака.

Ночью облака прятались Где-то в ущелье, и над головой свободное небо зажигалось миллиардами звезд. Спать не хотелось, казалось, что пропустишь что-то интересное, как в кино. Но часа в три ночи он втискивался в спальный мешок на три размера меньше и дремал до рассвета. От перенапряжения и нехватки кислорода тут мало кто мог крепко заснуть, конечно, кроме местных горцев, поэтому каждая ночь была просто пародией на сон.

Он заметил ее сразу, как только они вошли в горный приют с отметкой «2600 метров над уровнем моря». Она была удивительно хороша. Изящная фигура угадывалось под темно-красным платьем, перевязанным цветным платком, что подчеркивало ее тонкую талию. Длинные черные волосы, большие темно-карие глаза и сумасшедшие губы, от которых голова идет кругом. Он любовался ею как бесценной картиной, от которой веет чистотой, очищающей все вокруг. Ее улыбка была одновременно улыбкой сестры и улыбкой женщины-матери, что помогает мужчине быть настоящим мужчиной. Открытый чистый взгляд. Как давно он не видел таких глаз там, далеко внизу, где правит бал другой мир. В ее глазах жила любовь ко всему, что ее окружало. Она олицетворяла собой ту истинную любовь, о которой многие имеют весьма смутное представление.

Сарин попросил принести ему бутылку рома и чай. Через минуту он уже сделал большой глоток, запил чаем и погрузился в свою нирвану. А по тропе все время кто-то проходил мимо, то поднимаясь в заоблачную даль, то опускаясь далеко в ущелье. Но он никого не замечал, так же как не замечали и его под навесом на деревянной скамейке.

Баяни, так звали это удивительное создание, стояла недалеко от Сарина и с любопытством разглядывала его усталое небритое лицо. Он стащил с себя мокрую от пота майку, противно прилипающую к телу, и повесил ее на веревку под навесом. Она сразу подошла, что-то прощебетала, сняла его майку и унесла в дом, оставив его в недоумении, а через мгновение вернулась и показала пальцем на его мокрые от пота штаны. Сарин чего-то застеснялся, стал отказываться и благодарить: ничего, высохнут и так… Она настаивать не стала, улыбнулась ему и пошла в дом.

Вскоре ром закончился, и Сарин попросил еще. От рома стало хорошо и легко, сердцу хотелось праздника – петь, балагурить и веселиться. Он жестом пригласил Баяни и местных шерпов разделить с ним застолье. Она отказалась, а мужчины – они во всем мире остаются мужчинами – с радостью согласились. Одна бутылка сменяла другую, над ущельем лилась веселая непальская песня непонятно о чем, а Сарин качал в такт головой и что-то мычал.

Утро встретило его щебетаньем птиц и больной головой, над Гималаями вставало солнце. Проводник уже собирал свой рюкзак и сказал Сарину, кивнув в сторону двуглавой вершины: «Мачапучере» – и показал два пальца, что означало еще два дня пути.

И опять тропы, ущелья, пропасти и дикая жажда жизни вперемешку со страхом и мысли о Баяни, о жене далеко дома, о детях, и опять все с самого начала. Глаза упираются в тропу, просчитывая каждый шаг, а ноги все равно то и дело скользят, но сама поступь изменилась – не с пятки на носок, а наоборот. И снова мысли о Баяни, о том, сколько в ней чистоты, что впитала она в себя, наверное, из этих горных рек. А может, я зря иду туда, высоко, может, мне надо остаться там, где провел последнюю ночь? Но это все только мысли, безумные и смешные, надо идти вперед, увидеть красавицу Аннапурну.

О, эти неспокойные люди, не желающие уподобиться жвачным животным, вас мало в этом мире, но ваше присутствие делает его прекрасным. Вы рискуете жизнью, не ставя ее ни в грош, покоряете бесконечно высокие вершины, погружаетесь в бездны океана, летаете, как птицы, в голубых небесах и проникаете во мглу вселенной. Вы, сами того не осознавая, пытаетесь быть похожими на Отца своего небесного и хотите заставить свое бренное тело делать то, что пожелает ваша душа. Вы не пытаетесь найти смысл жизни в повседневном угаре мирской суеты, вас раздражает бездумная толпа, и ваше блаженство – это не объятия белокурой красавицы и не бокал вина, а объятие всем своим сознанием неизведанного пути и поиск его бесконечного смысла, смысла жизни.

Мы не знаем, откуда пришли, мы преклоняемся перед тем, кто нас создал, и в трудную минуту обращаем все мысли к нему, прося помощи и поддержки. Кто знает, может быть, мы ищем в этой жизни то, что здесь невозможно найти, но мы ощущаем всем своим существом, что это Где-то есть, быть может, даже только за чертой, и вы все равно стремитесь в путь, даже если в этих опасностях предстоит снова стать глиной. Вас не удержать.

Кто ты, неведомый носильщик на горной тропе, помогающий людям покорять горы, твоя шея чрезмерно натружена, и широкая лямка, облегающая твой лоб, удерживает немыслимый груз в плетеной корзине за спиной. Сколько ты спас людей, перенося их беспомощные тела на своей худой, но прочной, как сталь, спине! Благодаря тебе в этих горах теплится жизнь, и если бы не ты, ни одна из этих четырнадцати вершин, подпирающих небо, не была бы покорена. В твоем тяжелом, но благородном бытие заключается истинный смысл жизни – жить для других.

Базовый лагерь Мачапучере радостно раскрыл нам свои объятия, тут нашли приют испанцы и веселая пара из Польши. Вечером над ущельем разносились своеобразные непальские песни: что вижу, то пою. Чай с ромом, атомная семидесятиградусная водка, почему-то названная «русская», добавляла в кровь веселья и снимала усталость после трудного трекинга. Все оживленно беседуют между собой на сленге всех народов мира, неплохо понимая друг друга, как бы еще раз доказывая, что когда-то давно у нас был единый язык – язык сердца.

Веселая, смешная Диди, хозяйка местного горного приюта, без устали острила, развлекая постояльцев, предлагая замученным странникам купить непальского кислорода. Сарину и впрямь его не хватало, сказывалась недостаточная акклиматизация, немного подташнивало, и слегка кружилась голова, а впереди еще целый день пути. Сарин немного начинал раскисать, ему казалось, что не хватит сил еще на один рывок к поднебесью, и, может, плюнуть на все и закончить свой путь здесь. Но утром эти постыдные мысли испарились, как ранний туман, и он снова шагал вперед по скользкой и узкой тропе к намеченной цели.

И вот он, момент торжества: перед ним, как на ладони у Шивы, во всей своей красе блистала белоснежная Аннапурна, царица горного массива. Сарин, забыв всякую осторожность, стоял на краю стометровой пропасти и зачарованно смотрел на свою давнюю мечту, о которой столько грезил в своих мыслях и снах. А там, на далекой вершине, безумные ветры крутили снежный хоровод, переливавшийся радугой в солнечных лучах, и сердце кричало ему: ты сделал это!

Но мысли убегали вперед, и уже хотелось выше и выше. Он долго любовался вершиной, а когда ее скрыли облака, поправил на спине тяжелый рюкзак, еще раз бросил взгляд в заветную сторону и произнес с уверенностью: «Мы с тобой обязательно познакомимся поближе». Перед ним еще был долгий путь в долину, но в мыслях он уже снова возвращался сюда.

 

Вкус жизни

Пик «Намбер тен» уже давно привлекал внимание Фрэнсиса, его остроконечная семитысячная вершина начинала сниться ему по ночам, он обклеил в своей комнате все стены его фотографиями разных размеров. Восхождение на такой пик занимает приблизительно восемь-десять дней, но его это не устраивало, хотелось утереть нос всем – утром начать восхождение, а вечером уже быть внизу и желательно живым.

Фрэнсис выделялся среди своей альпинистской братии. Впервые он увидел горы только в сорок лет, его поразили Альпы своими ухоженными лыжными склонами и сказочными вершинами, покрытыми шапками снега. Тут он впервые встал на горные лыжи, медленно, но уверенно их освоил, и вскоре ему захотелось чего-то более экстремального, тогда он отправился в Гималаи – заняться трекингом. Месяц он бродил по горным склонам, поднимаясь за самые облака и спускаясь глубоко в горные ущелья, там-то он и увидел этот пик, который лишил его покоя, заставив заниматься альпинизмом.

Местный шерп рассказал ему историю о сумасшедшем швейцарце, который два года тому назад прибыл к подножию, с утра начал восхождение, а вечером уже был внизу с той стороны горы, и на следующий день утром отправился домой. Идея повторить это восхождение накрепко засела в его голове. Изнурительные каждодневные тренировки, хождение вдоль берега моря по пять километров в день с рюкзаком, доверху набитым кирпичами, вместо приятной вечерней прогулки – и все это в стране, где самая высокая гора – метров триста. Тот, кто увидел, что скрывается там, высоко за облаками, будет уже всегда стремиться туда хотя бы в мыслях.

А‑310 приземлился в аэропорту Катманду в десять тридцать по местному времени. Фрэнсис терпеть не мог эти длинные перелеты и поэтому всегда напивался и спал, чтобы не видеть ту пропасть, что разделяет маленький самолет и далекую землю, и просыпался только от легкого прикосновения стюардессы, просившей пристегнуть ремень.

И сейчас, спускаясь по трапу, он наслаждался окончанием полета и радостью прибытия. Вокруг жужжала толпа прилетевших с ним попутчиков, они крутили головами, пытаясь уже в аэропорту почувствовать экзотику затерянного мира. Через полчаса, получив в паспорт въездную визу, он растворился в толпе непальцев, предлагавших свои услуги по транспортировке к центру города на трехколесных такси или еще каких-то подобиях машин, огрызков современной техники.

Отель «Мананг» был ему знаком еще по прошлым приездам, поэтому привратник необычайно высокого для местного жителя роста, с кривым кинжалом на поясе поприветствовал его как старого знакомого, приложив руку к груди в знак уважения. Из окна номера на четвертом этаже открывалась тоскливая панорама трущоб, в которых ютились местные жители, но для них это считалось весьма престижным местом обитания. С улицы сквозь закрытое окно доносились непрекращающиеся автомобильные гудки, заменяющие местным водилам речь, что до невозможности раздражало Фрэнсиса еще в предыдущие приезды.

Приняв холодный душ, так как ждать, пока потечет теплая вода, надо было бы целую вечность, Фрэнсис спустился на лифте вниз и отправился потолкаться по узким улочкам туристического центра. Тут кипела жизнь, на каждом углу предлагали купить какую-нибудь дудку или огромный нож кукури, который является национальной гордостью. Лавки были забиты драгоценными и полудрагоценными камнями, которые будто кричали туристам со всего мира: купите нас! Доморощенные художники беспрерывно предлагали местные шедевры, и ласковый шепот: «Марихуана, марихуана» доносился из темных уголков гудящего, сигналящего и покрытого густым смогом города. Фрэнсису не нужна была марихуана, а вот сделать пару глотков местного рома было для него уже просто традицией.

В бар, принадлежащий то ли голландке, то ли итальянке, вела узкая лестница на второй этаж. Он запомнил его еще в свой первый приезд, когда разбил себе лоб о косяк дверного проема в туалет, рассчитанный на низкорослых местных. Ну а потом, после принятого на душу литра рома, изображая полет орла, он рухнул навзничь с высокого барного стула, вывихнув при этом кисть. Так что все ему тут было знакомо и дорого. Провода местной электропередачи свисали прямо под потолком бара и уходили через открытую веранду куда-то на улицу, столы и видавшая виды мягкая мебель не создавали приятного интерьера, но люди тут были классные: трекингисты, рафтингисты, альпинисты и разные другие искатели острых ощущений кайфовали от общения друг с другом, козыряя своими приключениями на горных тропах и бурлящих реках. Здесь никогда не накаляется обстановка и не бывает драк, это единый мир людей, ощущающих вкус жизни.

За столиком напротив него устроились ребята из далекой, такой же дикой страны Украины, они рассказывали о том, как побывали в базовом лагере на Аннапурне, их распирала гордость за проделанный путь, и Фрэнсис радовался вместе с ними, вспоминая о своих первых впечатлениях. На прощание они обменялись адресами, наверняка зная, что больше никогда не увидятся, и расстались уже внизу, при выходе из бара.

Один час перелета, и самолет приземлился в Похаре, окруженной массивом Аннапурны. Задерживаться тут Фрэнсис не стал, наняв толкового шерпа еще в Катманду, и, взвалив на него свой второй рюкзак, сразу двинулся в путь, к подножию массива, вначале на машине, а потом всю работу стали выполнять ноги. Через семь дней пути они уже были в базовом лагере, и пик Тен ярко вырисовывался на северной гряде, притягивая взгляд Фрэнсиса. В ногах появилась какая-то нервная, но очень приятная дрожь: завтра в бой со своими слабостями.

Ночью перед восхождением трудно заснуть, тем более что с кислородом тут не полный порядок, ну и, конечно, нервное возбуждение лихорадит сознание: как там будет, что, и все остальное, что только может прийти в голову. А за пару часов до рассвета глаза все-таки слипаются, давая отдохнуть нервам и голове. Как только наступает рассвет, все ночные страхи и сомнения рассеиваются, как утренние облака, и сердце рвется вперед.

Фрэнсис долго и аккуратно проверял все свое снаряжение, его было не так много, подъем должен пройти как по расписанию, и в случае задержки второй попытки не представится, времени – от восхода до захода.

Если кто-нибудь хвастает, что ничего не боится, ему срочно надо обращаться к психиатру: это или патология, или вранье.

Взгляд шерпа надежен и спокоен, он не идет сегодня с Фрэнсисом, но мысленно будет с ним там. Он устроился на скале на краю глетчера и наблюдает, как Фрэнсис преодолевает эту замершую реку из камня и льда. Шерп уже был на пике «Намбер тен» и знает всю сложность задачи, почти невыполнимой. И это «почти» он возлагает на Будду: если суждено, значит, пройдет, если нет, значит, нет.

Сайле (так звали шерпа) нравился этот ненормальный, он не загружал его самыми тяжелыми вещами, а поровну разделил весь груз, он все время пытался его чем-нибудь угостить и очень мало говорил. Вечерами на привалах Фрэнсис распечатывал маленькую бутылочку рома, выливал половину себе в металлическую кружку с лимонным чаем, а половину – в кружку Сайле. Они смаковали напиток, сидя на краю какого-нибудь обрыва, и просто молчали, любуясь сказочным пейзажем до самого захода солнца, потом каждый забирался в свой спальный мешок и дремал до рассвета.

В бинокль было видно, как Фрэнсис преодолел глетчер и черной точкой медленно-медленно стал подниматься вверх. Облака время от времени скрывают Фрэнсиса из виду, и Сайла изо всех сил напрягает зрение, чтобы снова найти его среди бесконечной громады гор. Отсюда, с края глетчера, слышно, как там, в вышине, периодически срываются лавины, заставляя сжиматься сердце: не задело ли его? Но Сайла знает: все во власти Будды, люди сюда едут не горы покорять, их покорить невозможно, – они покоряют сами себя.

Он уже не может разглядеть Фрэнсиса в бинокль, спускается с глетчера в базовый лагерь и ложится спать, чтобы быстрее прошло время.

До вершины оставалось еще метров триста, а силы из-за выбранного темпа быстро уходили. Фрэнсис устроился на карнизе и сделал несколько глотков кисло-сладкой смеси для поддержания сил, несколько минут на отдых – и снова за работу, и чем выше он поднимался, тем более становился уверенным, что цель недостижима, но что-то гнало его вперед, выше и выше.

С самой вершины пика открывается панорама всего массива Аннапурны, со всех сторон возвышаются горные вершины, освещенные ярким солнцем, отсюда, сверху, как на ладони виден базовый лагерь и путь вниз. Фрэнсис задерживаться на вершине не стал, посмотрел на часы, бросил взгляд на солнце и стал быстро спускаться вниз.

Солнце уже давно скрылось за верхушками гор, темнота наседала с каждой минутой все больше и больше. Фрэнсис был в пути уже четырнадцать часов, Сайла снова сидел на краю глетчера, пытаясь разглядеть в темноте знакомую фигуру, и только когда тьма съела остатки света, он вернулся в лагерь, решив наутро начать поиски с местными шерпами.

Далеко за полночь дверь в сарай для ночлега распахнулась, и на пороге появился Фрэнсис. Выглядел он ужасно: лицо в ссадинах, без теплой куртки, в порванном свитере и еле живой, он ввалился, скорее упал, чем сел, на топчан и произнес:

– Я это сделал.

Сайла помог ему снять ботинки, остатки одежды, напоил чаем с ромом и уложил спать.

Фрэнсис проспал двадцать часов подряд, а когда проснулся, потребовал острого непальского супа и риса. А на следующий день они двинулись в обратный путь. На вопрос Сайлы, как все прошло, Фрэнсис, не вдаваясь в подробности, ответил:

– Очень хотелось выжить.

И только гораздо позднее Фрэнсис узнал, что легенду о сумасшедшем швейцарце местные шерпы просто выдумали.

 

Мои Гималаи

Я смотрю на серо-белые пенные облака под ногами, и мне не верится, что я здесь и что там, далеко внизу, остались проблемы, бесконечные заботы и люди… Подо мной, расправив громадные крылья, как бы замер в воздухе горный орел, и на мгновение остановилось время, а потом поток воздуха снова пришел в движение, и заскользила по нему благородная птица над бездонной пропастью в окружении черных скал. Облака медленно подползают снизу к моим ногам преданной собакой и, превращаясь в обычный туман, закрывают сказочный пейзаж вокруг. Но проходит совсем немного времени, и снова открывается панорама горного ущелья, сияющих белоснежных вершин и тишины, которую изредка тревожит гул далеких лавин.

Здесь все замерло так, как было много тысяч лет назад, и тревожат это царство покоя только любопытные путешественники из далеких стран. Они идут сюда по скользким горным тропам, перебираются через пропасти и горные реки и стремятся все выше и выше, может быть, ищут какую-то горную тайну, сокрытую в далеких Гималаях, может, ищут самих себя. И все равно они идут сюда бесконечной вереницей, несмотря ни на какие препятствия.

Где-то на тропе горько плакала молодая женщина, она сломала ногу, ей было больно, но еще больше она плакала от обиды, что не сможет подняться выше, может быть, ей не откроется какая-то тайна, которую должна узнать только она одна. И каждому здесь откроется что-то сокровенное, то, что принадлежит только ему, кто-то это примет, а кто-то не поймет, не увидит. Это как красавица Аннапурна: на утренней заре откроется во всей своей красе, но не пройдет и часа, как ревнивые облака закроют ее всю, и никто ее больше не увидит до следующей зари, если только не налетит ветер и не сдернет это покрывало с ее белоснежных вершин.

Тут можно сидеть неподвижно на краю обрыва, смотреть куда-то вдаль и думать неизвестно о чем несколько часов, мысли будут течь ровно и плавно, и не надо ими руководить, а просто отпустить те поводья, что мы называем разумом, и пусть они плывут в бесконечность. А потом, когда придет время, ты встряхнешься, как ото сна, и что-то в тебе появится новое, ранее тебе неизвестное.

О Гималаях можно рассказывать вечно, как о любимой женщине, так и тянет похвастать, что ты был там, где родился сам Шива, где жил великий Будда и где бывал Сын Божий. Вот она, колыбель Мира.

Если спросить, какая самая великая гора в Гималаях, без сомнения, мы услышим: Джомолунгма. Но самая великая гора – это Мачапучере (или Fish tail), гора, на которой живет сам бог Шива, и не поднимется ни один альпинист к трону Шивы, не посмеет потревожить его покой.

Тут витает то, что невозможно увидеть глазами и пощупать руками, но это то, без чего невозможно жить, если ты это однажды почувствовал.

Мир полон прекрасных женщин, но тут они особенные. От них веет добротой, любовью и детской чистотой, и называют женщин диди, что в переводе значит «сестра», и когда с ней разговариваешь, то чувствуешь, что разговариваешь с сестрой. Вот они, заповеди Христа, живут и, к счастью, здравствуют.

В горах тебя поприветствует каждый встречный непалец мягким словом «намастей», и ты с удовольствием ответишь: «Намастей», в одно мгновение ощутив себя частью этого мира.

В далеком горном селении я держал на руках шестимесячного ребенка и испытывал удивительное чувство любви к этому маленькому мальчугану. Он смотрел на меня своими большими карими глазами и все время улыбался, и только когда пришло время кушать, он стал искать глазами свою мать, но при этом совершенно не плакал, а когда поел, заснул. А мать с любовью и надеждой смотрела на свое дитя – быть может, он станет новым Буддой и принесет всем людям счастье. И мы еще долго сидели под самыми звездами и говорили о Будде, обо всем мире, забывая о той далекой суете внизу, у подножья гор.

В пещеру, где жил Шива, спускаешься по скользким ступеням с трепетным волнением: здесь проповедовал Великий, чье ученье исповедуют миллионы людей, и ты прикоснулся к святыне. И наверх к свету ты поднимаешься с красной точкой посреди лба, как знак того, что на мгновение ты стал одним из его учеников.

Каменные изваяния Будды застыли как символ великой мудрости и бесконечной духовности. А ты идешь по кругу и крутишь правой рукой барабаны судьбы – молитвенные мельницы, на которых начертаны мантры, обращения к Богу. И просишь не что-то лично для себя, а чтобы всем людям на Земле было хорошо. И так делает каждый буддист. И сразу начинаешь задумываться.

Вопросы, кто я, откуда и зачем я на этой земле, рано или поздно начинают волновать всякого человека, но ответ найдут единицы. У гробницы просветленного в позе лотоса сидит индус, пытаясь постичь мудрость ушедшего в иные миры. Так проходят год за годом, у него отрастают волосы до земли, завитыми косами обвивая шею. За ничтожную плату он позволяет сфотографироваться рядом с ним, что и делают все любопытные. Но никто не спросит: что ты нашел тут, сидя на одном месте, что открылось тебе…

Девчушка с пачкой фотографий пристала ко мне, чтобы я купил хотя бы одну. На фото была изображена живая богиня, очень красивая девочка лет десяти с большими карими глазами. Она будет богиней до определенного возраста, а потом ее переизберут, и она даже сможет выйти замуж, но ей это будет сложно – по поверью, ее муж долго не проживет. Мой приятель с удовольствием купил себе ее фотографию, потому что у нее были такие же глаза, как у его дочки.

Гималаи, бесконечные пропасти, удивительной красоты водопады, рисующие в своих брызгах сказочные радуги, бурлящие со звериной злобой горные реки и тихие ручейки, как слезы вечных ледников, струятся по щекам скал, превращаясь в бурные потоки. Тут, как в сказке, по соседству расположились вечная зима с метелями и стужей и жаркое лето с жужжащими джунглями и ярким солнцем. Вряд ли на земле есть еще такое место.

Подошвы ботинок просто прилипают к каменным ступеням, и ты переступаешь с огромным усилием, кажется, так будет до бесконечности, и ты уже мысленно с мольбой смотришь в спину проводника, сверлишь ее взглядом: когда же будет привал? Но он словно создан из металла, медленно, но с постоянной скоростью то поднимается вверх, то спускается вниз. И вот наконец небольшая площадка с каменной подставкой для рюкзаков, мы наваливаемся на нее спиной, достаем бутылки с водой и пьем, пьем, пьем… А через десять минут раздается неумолимое: «Джём» («идём»), и мы снова начинаем мерить высоту ступеней то вверх, то вниз.

Керосиновая лампа ярким белым светом заливает горный приют. За большим столом, покрытым разноцветной клеенкой, собрались шерпы-проводники и путешественники из разных стран, и витает здесь дух земного братства. Горячий непальский чай с ромом в металлических кружках и блаженство вечернего привала.

 

Мананг

Тропа змеей вьется меж камней, набирая высоту, а до монастыря еще идти и идти. Поодаль от тропы лежит падаль, и над ней кружат орлы, готовясь к трапезе. С каждым шагом Мананг становится все меньше и вскоре превращается как бы в игрушечный городок с маленькими человечками, которые снуют по нему туда-сюда мелкими черными букашками. Вон кто-то проскакал, как блоха, это уже всадник на коне. из-за перевала открываются многочисленные белоснежные вершины Аннапурны, а совсем рядом громадой стоит Гангапурна. Все кажется нереальным, из какого-то другого мира, хочется ущипнуть себя за щеку и сказать: эй, пора просыпаться. Но ты не просыпаешься, и все остается на своих местах.

Не знаю почему, но когда я увидел его на фотографии, он напомнил мне степенных аксакалов пустыни. Его иссохшее лицо было такое же, как окружавшие его жилище скалы, – заостренное и непроницаемое. Рядом с ним перебирала четки его жена, а ее губы шептали молитву на непонятном языке. О чем она молится, что просит у Бога, мы можем только гадать.

Моему другу повязали на шею тонкую нитку, прочитали молитву, пожелав удачи в пути. Потом лама спросил:

– Закончилась ли война в Ираке?

Последний раз он смотрел телевизор два года назад в Катманду, и его очень волнует этот вопрос. Насколько мой друг смог, он проинформировал ламу. И вскоре, тепло попрощавшись, отправился в обратный путь.

Как незаметно для себя может поменяться человек. Еще совсем недавно он был циником в своем отношении к религии, а сейчас, после недолгого пути, что-то в нем изменилось, что-то в нем затронул этот седой лама, вроде они и не говорили, так, несколько слов, а его лицо и глаза стали совсем другие. Он уже не шутит на эту тему, а задумывается. Так что же получается – чтобы дать человеку веру, храмы надо разместить в труднодоступных местах, за тысячи километров от дома, и тогда потянутся люди к Всевышнему? Когда мы уже вернулись домой, я видел, как он бережет ту нить счастья, что ему повязал лама, и мне было от этого очень радостно: значит, не зря им был пройден этот путь, что-то осталось в нем более важное, чем просто горы.

Мимо меня с гигиканьем и свистом нагайки проскакал всадник, бросив на меня презрительный взгляд. Да, для него я простой «топтарь» местных троп, а он лихой наездник. Так за три часа он проскакал мимо меня из одного конца Мананга в другой несколько раз. Ну, куражится парень, как у нас на крутых машинах, ведь если ты будешь скакать Где-то по пустынной местности – что толку, все равно никто не увидит. А лошадка, честно говоря, была так себе, ниже среднего, видали и получше.

Торговцы сувенирами расположились вдоль тропы, проходящей через центр селения. С невозмутимым видом они пытаются продать простой металл за чистое серебро или красные стекляшки за настоящие рубины, а при большом желании тут можно приобрести такие же «качественные» сапфиры и другие драгоценности. Каждый будет убеждать тебя в магических свойствах своего товара. Интересоваться, когда были сделаны эти вещи, не имеет смысла, их делают сегодня так же, как и двести лет назад, и такого же качества. Создается впечатление, что приезжие для них просто бараны и дурить их можно сколько хочешь, что, кстати, у них иногда и получается.

Если кто-то думает, что у них тут царит благочестие, то он глубоко заблуждается. У каждого своя работа. Если ты торговец, то из этого вытекает и все остальное. Если ты лама, то ты лама. Если ты проводник, то ты жизнью своей будешь рисковать ради тех, кого ведешь. И так во всем. У каждого своя роль в этом мире, и каждый на своем месте.

Необыкновенный город Мананг, ни на один не похожий, как и все единственное в этом мире.

 

Ледник

Лодка медленно скользит по изумрудной поверхности озера Мананг. Зажатое со всех сторон пологими склонами глетчера, оно было единственным препятствием на пути к леднику Гангапурны, но мы только восторгались этой неземной красотой. Даже нависающие на склонах глыбы величиной с крупного яка, заставляющие с опаской поглядывать по сторонам, не могли испортить общего впечатления. Весла одновременно медленно опускались в воду, и лодка скользила по заснувшему озеру к противоположному берегу.

Даже на пятый день путешествия это место кажется каким-то сказочным, тут все застыло словно по велению волшебника, и стоит ему снова взмахнуть своей палочкой – горы сразу придут в движение, обрушатся вниз нависающие глыбы, вскипит эта спокойная вода и понесется вниз, сметая все на своем пути. Но пока здесь покой, даже облака окутали вершину Гангапурны и замерли неподвижно.

Проводник с опаской поглядывает по сторонам, вымеряя между камнями каждый шаг. Здесь спешить нельзя, на Востоке в горах все делают не торопясь. Спешить некуда и незачем. Горная река принесет свои воды к океану вечности гораздо быстрей, чем полноводная и спокойная – в этом мудрость жизни.

Мы говорим вполголоса, боясь потревожить замершую тишину, даже ручей от Гангапурны не шумит, он растекся по глетчеру и тихо стекает в нижнее озеро, там набирает мощь и уже дальше с шумом устремляется вниз бурной рекой, а тут он только рожден, и малыш еще тих и спокоен.

Где-то наверху сорвалась лавина, шум ее усиливается с каждой секундой и замирает. Снова тишина. Наверху, над ущельем, тонко вьется тропа, и отсюда на ней виден одинокий путник, который спускается откуда-то сверху, и вскоре он исчезает за скалами.

Мы перебираемся через нагромождения камней, с опаской проходим зыбкий песок, размытый ручьем ледника. Вдали перед нами показывается серо-белый ледник. Он лежит длинным языком, укрытый гигантским ущельем, а в конце резко обрывается, будто отсечен гигантским ножом «кукури», чтобы не выдал каких-то гималайских тайн. Мы поднимаемся на гранитный валун и видим огромную ледяную пещеру, уходящую глубоко под ледник, она напоминает сказочную пещеру Сим-Сим, в которой прятали свои сокровища разбойники. Но в этой пещере еще большая драгоценность, чем презренный металл и блестящие изумруды. Она не хранит эту драгоценность, она дарит ее людям и всему живому на земле.

Я дотрагиваюсь до этой девственной воды и сразу отдергиваю руку: она обжигает своим первозданным холодом. По ручью плывут отколовшиеся маленькие льдинки, но недолог их век в ручье – не пройдет и часа, как солнце превратит их в воду.

И вот мы стоим возле ледяного обрыва, и становится ясно, что ничто тут не спит, все находится в вечном движении. Огромные камни катятся по спине ледника до обрыва и каждую минуту с шумом соскальзывают вниз.

Мы еще некоторое время любуемся этим чудом и начинаем спускаться вниз. Опять шевелящиеся под ногами камни, обрывы, зыбучий песок, и мы снова стоим на берегу изумрудного озера и призывно машем руками. Вскоре на той стороне нас заметили. Резиновая лодка лениво отчалила от далекого берега и направилась к нам.

 

Тхорунг Ла

Ночью на горы опустились облака и покрыли их нереально белым снегом, который в темноте подчеркивает их остроконечные вершины. Звезды, разбросанные в черной бездне неба, кажутся нереальными, из какого-то другого мира. Они мерцают в прозрачно-холодном пространстве, как маяки далеких галактик, и кажется, что отсюда, с высоты Гималаев, если подняться еще чуть-чуть выше, до них можно будет достать рукой. Но это только так кажется, и ты стоишь, задрав голову вверх, в тысячный раз восторгаясь этим поразительным миром.

«Намастей», – неожиданно раздается в темноте, и я возвращаюсь на землю: пора в базовый лагерь.

Фонари, прикрепленные к голове, освещают ненадежный путь во тьме, выхватывая из нее неожиданные фрагменты скал, похожие на сказочных чудовищ. Далеко внизу, в ущелье, бесконечно ворчит горная река – видно, надоели ей непрошеные гости с разных концов земли, а они все идут и идут куда-то вверх в поисках чего-то неведомого.

Прошло уже часа полтора, а до рассвета еще далеко, солнце восходит около шести. Но все равно надо поторапливаться, чтобы успеть к восходу и увидеть торжество жизни. Неожиданно сверху посыпались камни, невольно заставив всех пригнуться, всматриваясь в темноту: а вдруг обвал? Но камни, просвистев, как пули, мимо, посыпались уже в другом месте. Вдруг проводник крикнул: «Волки!», указывая в кромешную тьму над нашими головами. И фонари взметнулись вверх, освещая десятки волчьих глаз, рассматривавших нас на бегу с вожделенным любопытством: добыча ускользала. Вскоре они скрылись в своем ночном черном мире, и мы снова и снова топтали тропу наверх.

А там, высоко, уже вырисовывались две черные горы-громады, охранявшие вход на перевал, слева – Кхатунгканг, а справа – Якауаканг. Они напоминали двух близнецов с белыми шапками на головах.

Промежуточный лагерь, высота около пяти тысяч. В лагере все носильщики-шерпы еще спят. Четыре часа ночи. Но с нашим появлением встают и они, разводят керосиновый примус, который с реактивным гудением за несколько минут заставляет кипеть воду, и вскоре она превращается в желанный чай с лимонным сиропом. Жестяные кружки неимоверно горячи, но замерзшие руки с радостью обхватывают их, поднося к пересохшим губам. Еще немного, и лагерь превращается в огромный улей, все о чем-то разговаривают, что-то спрашивают, едят, приходят и уходят. Чай выпит, пора в путь. Мы уходим наверх, а шерпы отправляются во тьму ущелья среди скал по единственной здесь тропе.

Чем выше мы поднимаемся, тем труднее становится дышать, рюкзак за плечами с каждым шагом становится все тяжелее и тяжелее, несмотря на то, что самые тяжелые вещи уже давно в больших рюкзаках у носильщиков-сирдаров, которые идут с ними просто играючи. Да, те, кто привык ходить по равнине, чувствуют себя тут неуютно, кислорода здесь в три раза меньше, чем там, внизу, и дыхание заметно учащается, как и сердцебиение. Но нам все равно, мы идем встречать рассвет на высоту пять с половиной тысяч метров, восемь дней, восемь ночей и еще немного. По пути встречаются могильные холмики, выложенные из камней, – это последнее прибежище тех, кто не смог пройти этот путь и остался здесь навсегда. Значит, и шли они сюда, сами того не зная, – чтобы остаться.

Последние метры – и мы у цели, возле ступы, выложенной сотнями рук людей, побывавших здесь и оставивших частичку самих себя, своей души. Дотрагиваюсь рукой до этой пирамиды из камней, и мне кажется, что меня поприветствовали все те, кто побывал тут до меня: «Мы с тобой одной крови, ты и мы». Положив на ступу еще один камень, я оставляю свое приветствие тому, кто придет сюда после меня: «Мы с тобой одной крови, ты и я».

Где-то далеко за горами проснулось рыжее-прерыжее солнце, и свет его прорезал темно-синее небо, осветив один из высочайших горных массивов мира – Аннапурну и огромную, прекрасную вершину Дхаулгири.

Через мгновение солнце просто выскочило из-за гор и повисло в небе. Все вокруг заиграло скупыми, но величественными горными красками.

В Гималаях наступало утро.

 

Тропа

Мы встречаемся на ней друг с другом и проходим мимо, через минуту забывая лицо того, кого встретили, кого поприветствовали. Меняются лица, меняется тропа – то становится узкой, убегая под облака, то спускается в глубокое ущелье и скользит вдоль бурной реки. Ты устал, присаживаешься на сложенные скамейкой каменные плиты, сбрасываешь с плеч рюкзак и с наслаждением расслабляешься. Но вот вдалеке появляется человек, он проходит медленной горной походкой мимо, кивает головой, приветствуя меня, и так же медленно скрывается за поворотом. Я знаю, что вскоре я нагоню его на привале и так же кивну ему, понимающе приветствуя.

Мулы, которые иногда попадаются навстречу, напоминают раскрашенные машины индусов, на головах у них ярко-красные высокие перья и еще какие-то замысловатые украшения. Их металлические намордники наводят на мысль, что эти животные не очень дружелюбны. Ты прижимаешься к скале, пропуская торжественную процессию, груженную мешками и ящиками, сопровождаемую резким свистом и криками погонщиков. На время тропа становится пустой и замирает. Но вот опять раздаются колокольчики каравана и голоса погонщиков.

Медленно-медленно тропа приводит тебя к убогому строению с надписью «Нирвана». Вначале становится смешно. Но, приземлившись, ты берешь в руки кружку с горячим лимонным чаем и, делая глоток за глотком, смотришь на бушующий невдалеке водопад, ущелье, небо, и мысли твои уносятся в неведомую даль. Чем не нирвана? Рядом с тобой расположился носильщик, хозяин этих мест. Он все тут знает, везде бывал, а здесь он тоже устремляет свой взгляд в бесконечную даль, которую видит лишь он один.

Тропа подводит тебя к узкому канатному мосту и осторожно проходит вместе с тобой на другой берег реки, покачиваясь из стороны в сторону. Ты привыкаешь к ней медленно, осторожно, как к капризной женщине, которую хочется бросить и уйти. Но потом ты начинаешь видеть в ней то, без чего жить просто не сможешь, и остаешься, петляя по ее непростому характеру.

Полностью она замирает только к вечеру, когда уже не видно ни зги. Вся братия тропы располагается на ночь в строениях вдоль нее, наполняя эти селения шумом и суетой. Но к полуночи все замирает и тут. Гималаи засыпают.

Скоро утро. Все небо еще усеяно звездами, и только громкое шипение примуса и знакомые колокольчики раннего каравана предупреждают о восходе.

Если не увидеть солнечный рассвет, значит, не узнать, что такое радость жизни. Значит, не знать ничего. Не увидеть сотни миллиардов лучей, в одно мгновение разрезающих тьму, несущих в себе торжество света, победу его над мраком. Не услышать, как тысячи птиц еще во тьме разными голосами начинают приветствовать грядущий день. Можно прожить и так, не встречать рассвет, не провожать закат и не любоваться в ночи гирляндами звезд. Взгляд твой уперт под ноги, и ты просто топчешь свою жизнь. Забыть на мгновение все, посмотреть в небо и подумать, что такое наши проблемы по сравнению с тем, что мы видим у себя над головой, – и тебе, наверное, станет смешно. Надо учиться жить и чувствовать праздник жизни всем своим существом, каждой своей клеткой, встречать рассвет и провожать его в надежде увидеть еще и еще.

Наша жизнь – это тропа, и мы не знаем, где ее начало и где ее конец.

 

Татопани

Никуда идти больше не надо, твои ноги стерты в кровь, и ты смотришь тупым безразличным взглядом на остатки своих полуобглоданных ногтей на ногах, которые уже давно поменяли розоватый оттенок на иссиня-черный, а ботинки при спуске безжалостно превратили их в то, что есть. Протягиваешь руку к среднему пальцу на правой ноге и без сожаленья выдираешь остатки ногтя, не обращая внимания на боль – тут жаловаться некому, поэтому и боль безразлична. От ног, как и от ботинок, исходит запах, недостойный пера, поэтому описывать его не стоит.

В этом отеле из камней и бревен хозяева умудрились создать некое подобие уюта, тем более что для замученного путешественника любая лежанка – предел всех желаний. Ты вытягиваешься на ней во весь рост и блаженно замираешь, затаив дыхание, от мгновения, когда все твои мышцы одновременно расслабляются. Все, пришел.

И вскоре твоя мысль начинает рисовать в воображении дальнейшие планы. Ты уже мысленно сидишь за столом на веранде, потягиваешь холодное пиво и смотришь куда-то вдаль. И вправду через некоторое время твои мечты воплощаются в жизнь. Подтягиваются и твои спутники с такими же уставшими, обреченными лицами. Здесь мы пробудем два дня, это как маленький праздник.

Это место известно на всю округу своим единственным горячим источником, представляющим собой квадратную ванну из камня четыре на четыре метра с камнем для сидения посередине, и находится он на берегу Кали Гандаки, бурлящей черной реки. Местные жители уже понемногу перенимают уроки Запада и пытаются облагородить местность вокруг примитивными скамейками и палаткой с холодным пивом. И сидит народ со всех сторон света, попивает холодненькое и смотрит по сторонам, не понимая сам, что его принесло в эту глушь, а не пройдет и месяца после возвращения домой, потянет какая-то неведомая сила сюда, назад, в эту чудную страну, к этим горам, рекам и людям – что-то мы, видимо, у себя потеряли, а у них это что-то, видно, еще осталось.

Вот этот господин прибыл сюда явно очень издалека. Судя по его животу и стертым пяткам, сразу видно: у себя дома самое большое расстояние он проходит от кровати до буфета и от дома до машины, но при всем его достатке и всем прочем он взял и рванул все-таки сюда от своей сладкой жизни, захотелось хлебнуть настоящего. И не зря он сюда пришел. Это видно по его глазам – они не подернуты поволокой безразличия, они живые, как окружающие его громадные горы и стремительные реки, он вдохнул в себя новую жизнь, которую когда-то потерял, оставил.

Мы расслабляемся. Юр треплется с местным населением, обсуждая политические проблемы, но это в его характере – после пинты пива он из художника превращается в политика, а после двух пинт происходит обратный процесс. Один из туристских законов гласит: запрещено обсуждать политику с местным населением. Но Юру все равно, он уже сам стал местным населением, судя по отношению к гигиене и всему прочему. Трех недель хватает не только для акклиматизации, но и для ассимиляции.

В этот день ближе к вечеру нам предложили найти себе в Непале спутниц жизни, и даже объявились сваты. Но сам процесс может занять не одну неделю, поскольку в день можно посмотреть не более трех кандидаток. Мы поблагодарили за оказанную честь и отказались, хотя мысли были. Однако наш третий спутник, женского пола, быстро нам напомнил, кто у нас дома и «скоко» всего остального.

Да, чуть не забыл о третьем спутнике, вернее, спутнице – Таниа (так ее называли непальцы). Тяжело в первый раз оказаться на трекинге, тем более тихой спокойной женщине, с двумя отвязными горными «гималайцами», которые нагло заявляют, что обижать ее имеют право только они, для других это будет опасно. На самом деле у них не было никакого желания сделать ей больно, но чтобы поднять ей силу духа, они пытались разбудить в ней злость, что, к сожалению или к счастью, не удавалось. Она все равно упорно шагала вверх, несмотря на усталость, чем вызывала у своих попутчиков большое уважение.

Три человека, три разные судьбы, пробыв вместе три недели в соответствующих условиях, незаметно для себя настолько сближаются, что уже начинают чувствовать малейшее изменение настроения друг друга, как-то сродняются, объединяясь на каком-то более высоком уровне, и уже становятся одним целым, и идут покорять горные вершины и спускаться по бурлящим рекам.

Вещи разбросаны по всей комнате, и с утра их собирать – настоящий кошмар, но никуда не денешься. Засовываешь нестиранные носки в боковые карманы рюкзака вместе с такими же трусами, откладывая стирку на следующий день. И так несколько дней подряд, но вот рюкзак переполнен. Ты стоишь, наклонившись над тазом с холодной водой, и безнадежно пытаешься смыть со своих вещей хозяйственное мыло. Но это бесполезно, оно все равно остается и с успехом натирает тебе во время ходьбы все что угодно. В следующий раз ты уже не стираешь мылом, а просто полощешь вещи долго в холодной воде, смывая запах пота. Времени много, у нас осталось два дня.

Но на следующий день ты понимаешь, что это ужасно много. Ты привык находиться в походе, проходя за день до сорока километров, а тут ты без движения, заперт в пространстве маленького селения, и твой взгляд уже не радуют постоянно меняющиеся пейзажи, только одно ущелье и часть реки. Становится скучно. Ноги и голова хотят вперед. Но мы остаемся еще на один день. Что очень радует, так это прекрасная Нильгири, покрытая на высоте семи с половиной тысяч вечными снегами, и ночью этот снег блестит под светом яркой луны, просто волшебство.

Новое утро, все вещи были собраны от безделья уже с вечера. И мы снова на тропе.

 

Пхева

Лодочник пристально посмотрел на меня и сразу определил цену: триста рупий за такой ранний извоз. Плоскодонка медленно скользила по черной поверхности озера, еще не тронутого солнечным светом. Ночные птицы бесшумными привидениями рассекали крыльями темное небо, в котором уже начинали растворяться звезды.

И вот лучи солнца заиграли всполохами на белоснежных гигантах. Первой из всех вспыхнула Мачапучере, потом зажглись Аннапурна и Дхаулгири, и вскоре весь горный массив, окружавший озеро Пхева, переливался ледяными бриллиантами снежных вершин. Вдоль берега с одной стороны озера, как оправа из драгоценных изумрудов, раскинулись джунгли, а на другой стороне стоял небольшой пестрый городок Похара.

На вершине близлежащего горного хребта большим белым куполом высился буддийский храм. Лодочник предложил мне подняться по крутым ступеням наверх полюбоваться храмом и в несколько гребков причалил к пирсу. Я посмотрел на эту бесконечную лестницу в небо и отказался – уж очень не хотелось опять работать ногами.

Мы подплыли к храму на небольшом острове, но выходить из лодки я тоже не стал. Мы описали вокруг острова дугу, рассматривая замысловатую резьбу с изображением мифических существ, и поплыли дальше.

Солнце за десять минут поднялось на небосвод и стало припекать с каждой минутой все сильнее и сильнее. Я предложил лодочнику причалить к берегу и чем-нибудь освежиться. Он чрезвычайно обрадовался и с удвоенной энергией принялся грести в обратную сторону.

В такую рань все еще закрыто. Но мой новый приятель Рай, потомственный лодочник, за пять минут нашел какую-то «подпольную точку», и я с удовольствием потягивал пиво. Рай же воспользовался тем, что его угощают, и пил какой-то дорогой местный напиток. Вскоре мы с ним расстались, и я пошел бродить по центральной улице города, что идет вдоль озера. Некоторые магазинчики были открыты, продавцы профессионально-радостно улыбались и приглашали посмотреть на товар. Я не отказывался и с любопытством разглядывал сколы камней с застывшими внутри них моллюсками. Стоя перед осколком зеркала, примерял разноцветные бусы из полудрагоценных камней, и что бы я ни надевал, продавец цокал языком и говорил: «Ну очень хорошо!» – что мне напомнило наши рижские магазины.

Напримерявшись в одном, перехожу в другой – здесь изобилие драгоценных камней и подделок под них. Продавец в рубашке и с затянутым галстуком – чтобы подчеркнуть солидность своего заведения. Долго рассматриваю разноцветные бирюльки, не собираясь ничего покупать. Потом из любопытства спрашиваю, есть ли у него золотой топаз, и через минуту он высыпает передо мной с десяток. Налюбовавшись ими и спросив о цене, собираюсь уходить. Но когда оказываюсь возле дверей, продавец скидывает цену втрое. Вроде этот камень мне и не нужен, но почему-то покупаю (вернувшись домой, узнал, что это простой топаз) и продолжаю свое шествие по магазинам. В следующем продают разноцветные майки с надписями – названиями высочайших вершин этого региона. Покупаю несколько штук в подарок и иду дальше. По пути встречаю Юра. Мы с ним сворачиваем в небольшое заведение на берегу озера, присаживаемся за столик под соломенной крышей, заказываем пива и погружаемся в прострацию – под тихий шелест пальм и шум набегающей воды.

Завтра рафтинг.

 

Нильгири

Мы поднимаемся по крутой скрипучей лестнице на второй этаж, слева и справа расположены комнаты-клети с деревянными лежаками, покрытыми ватными матрасами. Мы бросаем свои рюкзаки на пол и выходим на небольшую веранду, посередине которой стоят столик и два пластмассовых стула. С удовольствием приземляемся на них, вытягивая ноги.

Под нами внизу проходит тропа, по ней движется нескончаемая вереница паломников, возвращающихся с какого-то индуистского праздника. Тут идут молодежь, старухи и старики с посохами, а тех, кто не в силах преодолеть долгий путь, несут в специальных сиденьях носильщики на своих крепких плечах. Древняя бабка, сидя в этом сиденье на плечах какого-то парня, все время ворчит, подгоняя его длинной клюкой. Он останавливается и опускает ее на землю. Они долго о чем-то спорят, он опять устраивает ее к себе на спину и продолжает путь. Она уже сидит молча и не тычет в него своей палкой.

Мимо проходят йоги, они останавливаются у протекающего рядом ручья. Скидывают с себя одежду и, оставшись в набедренных повязках, намываются, сидя на корточках возле журчащей воды. Их тела напоминают скрученные жилистые канаты, ничего лишнего – кожа, немного мышц и кости. Они видят, как мы наблюдаем за ними с балкона, и приветливо улыбаются нам, кивая головами, и одновременно чистят свои белоснежные зубы, ярко выделяющиеся на их смуглых лицах. Я спустился на первый этаж и поинтересовался ужином и пивом. Вскоре перед нами на столе стояло теплое, но приятное на вкус пиво, которое так хорошо расслабляет после долгого тяжелого пути.

Постепенно на тропе поток людей затихает, все находят себе пристанище на быстро наступивший вечер. Внизу, возле входа, хозяин открывает тумбочку. К нашему удивлению, там стоит маленький телевизор, и в одно мгновение прихожая превращается в кинозал. Все взгляды устремлены на маленький экран, где происходит незнакомая многим жизнь.

В прихожей на стене висит шестиструнная гитара как память о каком-то забывчивом постояльце. Мы просим у хозяина разрешения немного поиграть и, получив согласие, уходим к себе на балкон. Многие любители телеящика перемещаются к нам и с удовольствием слушают непонятные песни.

Внизу, за селением, рычит неукротимый Кали Гандак, напоминая нам, кто здесь хозяин. Сразу за ним неприступной стеной возносится почти восьмитысячная Нильгири со снежными шапками на вершинах. В хороший бинокль видно, как клубы вьющегося снега на сотни метров поднимаются над ними, не оставляя шансов ничему живому. Закрываю глаза и на мгновение представляю себя там, и мурашки пробегают по коже. Потом снова открываю и не могу оторвать взгляд от ее грозных вершин, и только когда ночь задергивает свой занавес из тьмы и звезд, я освобождаюсь от безумных идей, которые навевает ее красота.

Наступила ночь, мы лежим в своих спальных мешках, и каждый думает о своем. Еще два дня, и наше странствие подойдет к концу, а может, это просто будет началом чего-то нового, ведь вся наша жизнь – это захватывающее путешествие.

 

Кали Гандак

Рулевой, надрывая голос, орал что было мочи, заставляя всех напрягаться из последних сил. Весла втыкались в мутную воду, помогая лодке перепрыгивать через пороги и нырять в бурлящее пространство. Вода накрывала всех с головой, пытаясь выдернуть людей из лодки и утащить в бездонные водовороты. Имя реки, Кали Гандак (Кали – богиня смерти), говорило о ее беспощадном характере, пороги с неласковыми названиями «Убийца мужчин», «Водяная виселица» не особо радовали при изучении карты, а сейчас просто пытались оправдать свое название, поливая холодным душем, не давая согреться, несмотря на яркое гималайское солнце.

Пройдя несколько порогов, лодка выскочила на относительно спокойный участок реки, но вдали уже слышалось рычание новых порогов. Там сливались две реки – одна серого цвета, другая бирюзового; некоторое время они текли бок о бок меж разноцветных берегов, а на порогах начинали бороться за первенство, поднимая невообразимый шум, а вскоре вода и вовсе поменяла свой цвет.

На этом перекрестке из двух рек, на скале у берега стояло небольшое деревянное строение с каменным помостом внизу, у самой воды. И дернул же его нечистый спросить: «Что это?» Проводник с сожалением посмотрел в туда и нехотя промолвил: «Это место, где одну ночь хранят умерших перед сожжением, но зря ты это спросил».

Влад уже знал, что с ним что-то случится, он покрепче сжал в руках весло и приготовился к неизвестному.

Следующий порог подбросил лодку вверх и поставил набок. Юр не удержался и соскользнул вниз, столкнув Влада веслом. На мгновение тот коснулся жилетом воды и попытался подняться, сильно напрягая мышцы живота и хорошо закрепленных в лодке ног. На тихой воде он бы это сделал запросто. Но тут Кали Гандак почувствовал свою новую жертву, и вода стала тащить его вниз, держа за жилет. Ему казалось, что души умерших тут людей тянут его в свое царство. Ноги оставались в лодке, а водовороты уже затянули голову и туловище, не выпуская за следующим глотком воздуха. Рафтингеры пытались вытащить его за руки, но жирная вода не давала. Они отпустили его и сели на место, чтобы лодка не перевернулась на порогах, которые Влад ощущал всем своим телом. Из-под воды он видел их испуганные и растерянные лица. Помощи оттуда не будет.

Напрягшись из последних сил, он дотянулся рукой до спасательного троса вдоль лодки, ухватился за него и освободил ноги из креплений. В одну секунду водоворот его развернул, на мгновение голова его оказалась у поверхности, и он судорожно глотнул спасительный воздух, прежде чем снова уйти в объятия водоворота, пытавшегося оторвать его от троса. К счастью, вскоре пороги закончились, и двадцать метров мертвого пространства спасли ему жизнь. Проводник-непалец подскочил к краю лодки, и когда Влад вынырнул, за жилет втащил его в лодку. Жизнь продолжалась.

И вот уже новые пороги, лодка скачет по ним то вверх, то вниз, и Влад уже понимает, как никто из его друзей, что это не просто игра с рекой – это борьба за жизнь, и каждый раз, вонзая весло в воду, он напрягался изо всех сил. Еще два часа они неслись вниз по этой кипящей воде, прежде чем пристать к берегу на ночевку.

Влад подошел к проводнику и попросил достать бутылочку рокси. Вскоре он сидел в одиночестве на берегу, заливая свои дневные приключения местным, не очень крепким домашним напитком. Он смотрел на водяные буруны и не мог себе представить, как завтра снова сядет в лодку. Мурашки от пережитого сегодня пробегали по спине, и появлялось желание плюнуть на все и прекратить этот рафт. Отдохнуть хотя бы один день, а вот потом можно начать все снова. Но он отлично понимал, что если завтра не сесть в лодку, значит, в нее не сядешь больше никогда. Иногда на него нападала злость на Юра из-за того, что тот столкнул его, но он делал глоток рокси и успокаивался: «Это могло произойти с каждым».

Стемнело быстро. Тысячи гималайских цикад запели свою бесконечную громкую песню, от которой невозможно заснуть. Когда слышишь ее впервые, это даже кажется романтичным, но вскоре начинает раздражать, и появляется желание заткнуть уши. А по прошествии нескольких недель ты привыкаешь к этому звуку, как к трамваю, который каждый день стучит по рельсам под твоим окном. Но сейчас Влад слушал это пение с наслаждением и радовался, что он все-таки его слышит.

Огромная луна выкатилась откуда-то из-за гор и повисла желтым шаром над головой. Ее света вполне хватало, чтобы не пользоваться свечой и фонарями. Стакан для рокси был виден, и, наливая в него, промахнуться было трудно. Непальцы затянули «Ресам фи-ри-ри», пытаясь перепеть цикад. Влад подсел к ним. Они охотно разделили с ним его напиток и пережитое им накануне. Чем больше он пил, тем больше успокаивался, происшедшее уходило куда-то далеко, вроде и было все это не с ним, и все ерунда.

Над Кали Гандаком по ущелью неслась веселая, бесшабашная песня «Ресам фи-ри-ри», и среди непальских голосов особенно выделялся один своим ужасным акцентом и каким-то воинственным настроем, как будто он поет свою новую боевую песню. Вскоре вокруг все заснуло, только река продолжала реветь и нестись куда-то вниз.

 

Чтобы жить

Откуда-то сверху, со скал, к реке опускаются лианы, обрываясь у самой воды, и тысячи ярких цветов украшают зажатую со всех сторон воду. Лодка скользит через небольшие пороги, стремительно несется вперед. Дружные крики «хоп-хоп-хоп» отдаются по ущелью, улетая к узкой полоске голубого неба над головой вместе с шумом реки. В некоторых местах река близко подходит к дороге. Любопытные пассажиры смотрят через окна автобуса далеко вниз, удивляясь этим сумасшедшим. «Зачем они сюда приехали, чтобы жить или чтобы умереть?» – спрашивают себя соотечественники Будды.

На какое-то мгновение река выскакивает из теснины и замирает, растекаясь в стороны. В лодке спадает напряжение, все с любопытством смотрят по сторонам. С берега приветливо машут полуголые дети, для них белые уже не в диковинку, но все равно посмотреть интересно.

Мы причаливаем к берегу. Проводник расстилает клеенку и начинает рубить капусту для салата, мелькая острым тесаком. Через десять минут «стол» накрыт. Мы принимаемся уплетать капусту с майонезом и какие-то консервы.

Дети подходят к нам ближе и вопросительно смотрят на свертки в полиэтиленовых мешках и на то, как мы едим.

– Они хотят есть, – объясняет нам Сайла. – Тут живут бедно, если что останется, мы им отдадим.

После его слов ничего в рот не лезет. Сайла собирает все, что осталось на «столе», и отдает детям. Я сразу вспоминаю своих детей, и становится не по себе.

Костер трещит, стреляя угольками, и отбрасывает блики на прибрежные скалы, они тенями танцуют в ночи, то приближаясь к нам, то убегая на ту сторону реки. Мы почти не говорим, каждый думает о своем.

«Зачем я здесь, что ищу в потоках бешеной воды? Может, я приехал сюда умереть?» – и отгоняешь эту мысль как можно дальше, здесь все может случиться, если так будешь думать. «А может, я пытаюсь спрятаться от нашего мира? Или все же хочу тут умереть?» – и снова гонишь навязчивую мысль прочь.

В этом ущелье остановился мир, только неспокойная река проносится мимо, горы смотрят на нее с высоты, не понимая, что ищет она, куда бежит, для чего.

Высоко в горах что-то загрохотало, может, сошла лавина и отзвуки пронеслись по ущелью вниз. И снова все замерло, только шелестит река, перекатываясь через камни.

Старшему сыну исполнилось одиннадцать, он любил ластиться к своей мамочке и замирал, когда она гладила его по голове нежной рукой. Отцу казалось, что не подобает будущему мужчине быть таким неженкой, он сердился и называл его маменькиным сынком. Но тот не обращал внимания – ну и что, что он маменькин. Младший был вертлявый, как юла, его погладить по голове было просто удачей. Он никогда не сидел на месте, его неспокойные ноги несли его по дому бог знает куда, и ко всем нежностям он относился довольно равнодушно.

Опять Где-то в горах раздался шум, проводник поднял руку вверх, к ярким белым вершинам, и, указав пальцем, сказал:

– Там всегда так.

Салюс, соглашаясь, кивнул головой.

Круглая луна вылезла из-за горы и осветила все ущелье, вода в реке превратилась из черно-белой в желто-бурую, растения на скалах стали ядовито-темно-зелеными. Через час небесный фонарь снова спрятался в ночи, и сразу, как всегда, раздалось пение цикад. Они громко трещали со всех сторон, это было не пение, а скорей какая-то какофония, перекрывающая шум воды. Салюс достал из рюкзака маленькую бутылочку рома, с наслаждением глотнул и протянул ее Сайле. Так бутылка путешествовала туда и обратно до тех пор, пока проводник не прилег на бок и не заснул под открытым небом.

В кустах у воды что-то тихо шуршало, отчего на ум стали приходить разные мысли: «Может, там кобра или еще какая-то ядовитая змея? Сидишь себе спокойно, ничего не ожидаешь, а она раз! – и…» Салюс посветил в кусты фонарем и увидел маленькое рыжее существо, что-то копавшее под кустами. Сразу стало спокойней. Он вытащил из палатки спальный мешок, постелил его возле затухающего костра и лег на него сверху, упершись взглядом в бездонное черное небо, посыпанное блестками звезд. Спать не давали громко шумевшая река и цикады. Перед глазами стали всплывать образы детей, потом жены.

Она пришла домой необычно грустная, села в кресло и обхватила голову руками. Диагноз был неутешительный. «Что сказали?» – спросил Салюс. Она могла бы не отвечать, он сразу все понял. Но она произнесла это страшное слово. Их старший сын Артур стоял в дверях комнаты и смотрел на мать большими испуганными глазами. Он не подбежал к ней, как всегда, и не попытался, как обычно, пристроиться рядом на кресле, просто стоял и смотрел, почему-то боясь подойти.

Громкое «Намастей» заставляет открыть глаза и откинуть капюшон спального мешка. Прямо над Салюсом стоит довольный проводник с двумя кружками горячего чая с лимоном.

Наутро после рома в горло ничего не лезет, кроме чая. Все сидят на камнях, смотрят на бурлящую воду в предвкушении борьбы с порогами, водоворотами и другими непредсказуемыми выходками реки.

Лодка перепрыгнула через порог со страшным названием «Убийца мужчин», нырнула под воду, оставив на поверхности только головы в желтых касках, и через секунду выскочила на поверхность. Все было в воде, и если бы не пластмассовые бочки, в которые были упакованы вещи, все промокло бы насквозь, включая фотоаппараты и другую технику.

Юр показал на берег:

– Там человек, давай причаливай, надо помочь!

У берега лежал человек, верней, половина человека уходила под воду, а на берегу оставались только ноги. Проводник посмотрел, куда указывал Юр:

– Ему не поможешь, он мертв.

Юр не мог успокоиться:

– Надо что-то делать, как он погиб?!

Проводник пожал плечами:

– Время пришло. Может, со скалы упал, может, убили дикие люди. Он сюда пришел умереть, – и продолжил: – Если приходит время, ты можешь попасть под машину, упасть со скалы, утонуть, где бы ты ни был, у себя далеко дома или тут, – и повторил: – Он сам пришел сюда, чтобы умереть, я часто несусь вниз по этой реке, думая: зачем я сел в лодку – чтобы жить или чтобы умереть?

В доме все изменилось, они были все вместе, они все любили друг друга так же, а может, и еще больше, чем раньше. Просто какая-то тень легла между ними, страх, что кто-то из них может уйти навсегда.

Младший ничего не знал и был таким же, как всегда. Артур стал совсем другим, он перестал, как раньше, без умолку рассказывать матери о своих делах, стал как-то ее сторониться. И только когда она стала собираться в больницу, он подошел к ней и обнял ее. Его маленькое тело все сотрясалось от рыданий. Она его успокаивала как могла, гладила по волосам: «Ну что ты, не плачь». Он поднял на нее полные слез глаза и прерывающимся голосом спросил: «Мама, ты умрешь?!» Она прижала его голову к груди и пообещала: «Нет, сынок, не умру, мы рождены, чтобы жить!»

Возле машины она обернулась и увидела, как Артур с младшим стоят возле окна и машут ей рукой. Она еще раз посмотрела через окно машины на ребят, без устали махавших ей, и к ней пришла абсолютная уверенность, что все будет хорошо.

Рафтинг закончился. Катманду встречает своих гостей сотнями гудящих клаксонов и клубами серой пыли, вьющейся за каждой машиной и за каждым рикшей.

Сквозь шум, врывающийся в телефонную будку с улицы, он слышал оттуда, издалека, голос жены:

– У тебя все хорошо?

И не отвечая, спрашивал ее:

– Как у тебя?

– Все хорошо… Мы рождены, чтобы жить.

 

Тоска

Утром через открытое окно в комнату вместе с прохладным, почти осенним воздухом приходит какое-то волнение, какая-то тоска. Я вдыхаю в себя этот волшебный аромат и закрываю глаза. Волны моей памяти уносят меня далеко-далеко.

Передо мной снова простираются белоснежные вершины, я снова слышу гул далеких и близких лавин и вдыхаю аромат девственных гималайских цветов, а ветер приносит с собой какие-то запахи ближайшего жилища. Под моими ногами снова тропа, которая, петляя над пропастью, ведет меня в неизвестность, а я иду и иду, впитывая в себя этот новый, неизведанный мир. Горная река с низвергающимися водопадами снова тревожит слух своим шумом и обдает меня с ног до головы миллиардами брызг, принося блаженство разгоряченному от долгой ходьбы телу. Я снова вижу радугу в падающих слезах водопада и наслаждаюсь пением птиц вперемежку со стрекотом насекомых в высокой горной траве. Облака на мгновение прикорнули у горной вершины, устав от вечного бега, и снова заскользили по небесам куда-то вдаль. И бессчетное количество звезд, рассыпанных по небу чьей-то рукой. А эти встречи в тесном каменном бунгало, примостившемся, подобно гнезду орла, над самой пропастью! Живительный напиток рокси, от которого приятно кружится голова и ты начинаешь затягивать непальскую песню, которую сразу подхватываю все, кто в этот момент с тобой рядом, а если кто не знает слов, то просто подпевает, как может. И утро с его прохладным воздухом и почти что осенним ароматом, который начинает так волновать.

Я открываю глаза и из мира грез переношусь в свою маленькую комнатку под скошенной крышей дома. За окном шумит ветер, раскачивая сосны, и гонит по небу вереницы сонных серых облаков. Я зарываюсь с головой под теплое одеяло в надежде снова заснуть, но воспоминания выталкивают меня с кровати, и я лезу на чердак.

В дальнем углу валяются мой здоровенный рюкзак, палатка, спальный мешок и множество разных других вещей. Я начинаю все это перебирать, поправлять, и вдруг за моей спиной раздается шорох. Я оборачиваюсь и вижу еще не совсем проснувшуюся жену. В ее глазах явное беспокойство: если я начал перебирать вещи, это неспроста.